Seminario de Fuentes: “El perfil de investigación”

El año 2008, comencé hacer mi tesis de licenciatura con el perfil de tesis, en la materia de Seminario de Fuentes -que es en el cuarto año un requisito del plan de estudios-.

Como muchos estudiantes, no contaba con un tema a investigar. La docente que elegí fue Silvia Rivera Cusicanqui. Ella, entre las primeras tareas que nos dio, nos invitó a escudriñar nuestra propia genealogía, nuestra biografía, para encontrar posibles temas.

Mi primer intento fue hacer una investigación sobre Radio San Gabriel, ya que mi padre había trabajado durante años en esa institución. Junto a él, logramos reunirnos con el director, quien nos dijo que, por ser una institución (cerrada y/o privada), no se podía recibir a personas externas; según sus palabras, “no se podía ingresar un hueso extraño -que no sea parte del cuerpo-”. Insistimos indicando que yo no quería estar allí para perjudicar las tareas de los demás; pero fue vano el intento. Me sentí defraudado y me lamenté, porque ya había hecho una revisión bibliográfica, que en ese momento la traducía como una pérdida de tiempo y esfuerzo¹.

Pasado ese fallido intento, me puse a buscar otro tema. Esa vez acudí a mí mismo. Producto de ello, me llamó la atención la feria de mi barrio, ya que es la entraña misma de Villa Dolores. Hasta allí, tenía mi posible delimitación espacial. Ahora, se trataba de delimitar y pensar en mis sujetos de investigación. Aún me encontraba en la nebulosa; pensé en estudiar a distintos actores, desde los dirigentes zonales, las y los comerciantes, o hacer una historia de la zona o de la feria. La delimitación de mis sujetos de investigación se presentó de una manera casual, que fue gracias a la amplitud de pensamiento que nos había trasmitido Silvia. Así, pude fijarme en actores sociales que se considerarían poco relevantes. Lo que recuerdo y me llamó la atención fueron sus overoles verdes, los coches azules, verlos reunirse en la avenida Panorámica y otras circunstancias entrelazadas a mi vida personal².

Le comenté a Silvia en las clases sobre entrevistas personalizadas que pensaba hacer en mi perfil de investigación sobre los cargadores, q’ipiris, aparapitas (cocheros). A ella le pareció un buen tema; pero pronto se dio cuenta, pese a tener el lugar y mis sujetos de investigación, de que aún no tenía el tema específico sobre el que trabajaría. Entonces sugirió hacer descripciones generales de ellos. Antes de meterme de lleno y tratar de relacionarme con los cocheros, recordé consciente o inconscientemente que en otra materia había leído algo sobre los aparapitas (estibadores) y provenía de un relato literario. Comenté a un amigo sobre mi tema, él me dijo que tenía una fotocopia de “El aparapita de La Paz”, del escritor paceño Jaime Saenz. A la vez que hice mis primeros acercamientos con los cocheros, también había leído este ensayo literario, lo que me ayudó a comprender que, si bien parecía que los cocheros eran los aparapitas, había muchas diferencias, por lo que había que sumergirse en el terreno de los cocheros.

La revisión bibliográfica³ y el trabajo de campo exploratorio, extrañamente, no me llevaron a ahondar en los cocheros, sino a comprender la estructura de los circuitos comerciales de la feria. Aquello parecía mucho más interesante, en el sentido de que los cocheros eran solo eran una pieza en las articulaciones de la feria; quizá de esta manera buscaba la grandeza de mi investigación en la tarea de abarcar algo que se consideraría mucho más grande y complejo, o que sonara mucho más académico (^{Becker, 2011}). Sin embargo, empecé a sentir que cualquier intento de abordar con seriedad la actuación del minitransporte había sido silencioso, silenciado, estereotipado; quedaba tal vez soterrados por aquel eclipsante movimiento de ese cuerpo comercial llamado feria; pero fundamentalmente había sido producto de un detritus social en una bastarda herencia histórica del aparapita (^{Mita, 2019}). Esto último fue intuitivo, vago, y secundario; pero se conectaba con el análisis que pude hacer del cambio que habían experimentado los cocheros en relación a los estibadores, y la concepción de q’ipirapitas y/o aparapitas, por lo que tuve que esperar a que madure esta idea.

Sobre la forma de registrar el trabajo de campo, reconozco que no utilicé a cabalidad mi diario, como indican algunos manuales (^{Spedding, 2006}). Las anotaciones por ese periodo fueron esporádicas y aprendí en el camino dónde registrar los momentos de interacción densa con los sujetos de investigación. Es así que, a mediados de 2008, comencé a escribir las primeras anotaciones después del primer acercamiento con la directiva, cuando, se hizo una especie de grupo focal y/o entrevista colectiva para que los participantes narren cómo fue la historia de la organización. Yo no sabía cómo registrar esta reunión, así que fui anotando lo que pude en mi diario de campo y luego lo amplié en casa. De la misma manera, en mi diario de campo solía escribir las observaciones sobre la feria, los precios de los productos, los días de auge, las actividades del grupo, como los campeonatos, y algunas charlas o entrevistas.

Seminario de Tesis: 2009-2010, “La defensa del borrador”

Al siguiente año, el 2009, cursé Seminario de Tesis, que corresponde al quinto año de la carrera. A lo largo de la materia, desarrollé la propuesta del perfil de tesis que había aprobado en el Seminario de Fuentes. Esa vez, por razones personales, no pude darle continuidad al trabajo realizado en 2008. Sin embargo, el año 2009, pude ir estableciendo ciertos lugares estratégicos de investigación⁴ que había podido percibir en 2008. En el Sindicato de MinTransporte 11 de Julio de Villa Dolores, había lugares donde se viabilizaba el ingreso a su comunidad institucional, y esto pasaba por ir asumiendo sus marcos de sentido, su lógica. Entendí que debía presentarme ante su colectividad, pero previamente tenía que presentarme a la directiva (la dirigencia). Antes de comprenderlo, tuve que deambular por mucho tiempo por las calles de la feria de Villa Dolores, sin obtener grandes avances para entablar una relación fluida con los cocheros (sin embargo, pude hacer más observaciones de la feria e ir entendiendo su dinámica). Cuando traté de acercarme a los cocheros para interacciones cara a cara, la mayoría de las veces me sentí atravesado por el miedo e hice presente la falta de habilidad para poder hablar con ellos; los veía muy apurados en su trabajo, caminando de prisa con su coche, descargando productos de los camiones; además, a su alrededor había muchas personas: vendedoras, dueñas de las mercancías, camioneros, taxistas… Cuando los encontraba quietos, era porque se encontraban descansando, echados en sus coches. En esos momentos, tampoco me acercaba a ellos, porque me parecía impertinente y desconsiderado molestarlos después de haber estado trabajando y sudando tanto. Para poder salvar y flanquear -en parte- este estancamiento, en un principio tomé la estrategia de la amistad que tenía mi padre con algunos cocheros, como el caso de Carlos Yujra, quien era un cochero que vendía junto a su esposa hace muchos años a dos cuadras de la casa de mi padre. Así también, sucedió con el caso de Faustino Rojas y Eduardo Condori, quienes eran otros conocidos de mi padre (esto, por la antigua tiendita que tenían mis padres en la zona). Fue así que Carlos y Faustino fueron mis primeros informantes o informantes clave, si se quiere. Mas, aunque me habían dado las pautas principales para entrar al cosmos social de su organización, tampoco podía entablar una relación fluida con ellos; las entrevistas se limitaban a redundancias de temas generales, como la exaltación de su antigüedad. Esto nos llevaba inevitablemente a sus propias alabanzas por ser fundadores de la organización -no los podía comprender aún-. Me ofuscaba el círculo vicioso al que nos llevaba todo eso; pese a esto, Faustino y Carlos me dieron las columnas para construir parte de la historia del sindicato y me dieron algo mucho más importante: las pautas principales para poder acercarme a otros minitransportistas. Este acercamiento pasaba por hacerlo de una manera formal: debía entregar una carta de solicitud para exponer en una asamblea, frente a toda la base, lo que quería hacer y pedirles que me puedan colaborar y, en la medida de lo posible, aceptarme y tenerme confianza⁵; esto también significaba presentarles mi reconocimiento y respeto⁶. Gracias a establecer esta relación con la directiva y con la base, en 2009 (aunque aún sentía que no había logrado entablar una verdadera relación de confianza), pude participar en el acontecimiento de la denominada “Marcha del Carretonazo”. Caminando gran parte del trayecto con César, este acontecimiento significó tener una muestra viva e inigualable para comprender los mecanismos de funcionamiento de la organización y su relacionamiento con otros actores, asimismo aspectos subyacentes y ontológicos que constituyen al minitransporte a lo largo de su historia (^{Mita, 2019}).

Por el año 2010 a 2012, fui itinerante en cuanto al trabajo de campo. Esto puede traducirse como el alejamiento de los sujetos de investigación. Sin embargo, el año 2010, pude presentar y defender el borrador de la tesis profundizando y reflexionando sobre algunos temas como la marcha del Carretonazo y la gesta de una federación, entre otros. En cuanto al año 2011, mi participación en el grupo de activismo el “Colectivx” pienso que me sirvió para tomarlo como inspiración teórica y de rebeldía, y así pensar en otras entradas metodológicas y en la reflexión del cuerpo como técnica de investigación.

En ese periodo, tuve la tentación de defender la tesis final con lo que tenía; pero sentía que no hubiera estado completa, si no hubiera profundizado en el trabajo de los cocheros tal cual ellos lo hacían día tras día, y solo había una forma de hacerlo⁷, o así yo lo entendía. Para llegar a decidirme y dar el paso final, tuve que perder el miedo e ir en contra de mi nicho social, según el cual entendía el trabajo de cargador como un trabajo del pobre, del campesino, del paria que vive de… y en… la miseria. Siendo sincero, también así lo había pensado y sentido. Tal vez me quise aventurar en esa empresa, para conseguir un rédito en vez de que eso signifiqué un compromiso con la forma sacrificada del trabajo de los cocheros. Quizá lo hacía más por ir a contracorriente de los que pululaban sobre los transportistas manuales (aparapitas). O simplemente solo con el fin de registrar todo el conocimiento posible sobre ellos, hasta sus límites.

Volver al sindicato

El año 2013, volví a hacer trabajo de campo. Fueron distintas las causas: por una parte, sentía que el lapso de estar lejos de mis sujetos de investigación había causado un desacomodo en mi tesis; además, acepté que mi tesis no sería una tesis completa si no describía a detalle el proceso de trabajo de los cocheros. También comprendí que yo había cambiado o había incorporado otras perspectivas, incluso, respecto de mi mirada hacia la vida. Lo anterior posibilitó que vaya madurando ciertas preguntas:

¿Por qué no podrían mis inquietudes teóricas y personales trascender el tipo de investigación que podría hacer? ¿Y hasta dónde estaba dispuesto a arriesgar? Así, pues, en el mes de abril de ese mismo año, volví a acercarme al sindicato:

Este diario lo comienzo en abril. Establecer de nuevo el contacto fue complicado. Cuando me acerqué al directorio me indicaron que tenía que actualizar mi permiso, para ver la documentación del sindicato. En fecha 24 de abril tuve que exponer y renovar mi permiso frente a toda la base. Tuve que ser de alguna manera increpado por el retraso de la investigación, don Sinka, Vitaliano y José me indicaron que debería haber terminado. También un don me indico que no podía ir con las manos vacías. Yo me disculpé y tuve que comprar un “t’eje” paquete de cocaquina para disculparme. Al final todo salió bien (Diario de campo, 2013).

En un inicio, la estrategia principal fue asistir a asambleas del sindicato, ése era un buen lugar para registrar la información (a veces estas asambleas las grababa en mi mp3), así también en ese espacio no me sentía excluido, como sucedía cuando caminaba por la feria. Pasadas las asambleas, me iba a casa a escribir; primero registraba todo lo que recordaba, luego escuchaba la grabación que había hecho y escribía lo que no había recordado. De esta manera, fui fortaleciendo lo que había podido observar en mis anteriores acercamientos.

Aprovechando que asistí a las reuniones del directorio, quise ponerme otro reto. Pretendí abarcar y extender la investigación a más casos (afiliados) para que mi recolección de datos tenga los menos sesgos posibles. No me conformaba con hacer unas cuantas entrevistas y disfrazarlas de estudios de caso, bajo la selección de bola de nieve. Mi intención o aspiración en aquel momento fue obtener datos de una manera más “científica”, abarcar a más personas del sindicato, sin que medie mi afinidad o edad, género, clase, etnia u otro tipo. La estrategia fue aprovechar que tenía el permiso para ver la documentación del sindicato. Así, pude revisar todo el kardex; de allí, conseguiría la información básica -edad, lugar de nacimiento, hijos, hijas, etc.- para construir mis casos (y regularidades estadísticas) a partir de la variedad de informantes.

Volver a asistir a las reuniones del directorio no fue sencillo, estuve por un tiempo como un invitado foráneo, lo que significaba estar en las reuniones sin opinar ni decir nada. Con esta actitud pasiva, no podía hacer nada -claro que tampoco podía tomar notas frente a ellos-, solo me sentaba en un rincón de la oficina y escuchaba. Lo peor era que los del directorio se cohibían cuando me veían llegar, y sus conversaciones, que eran fluidas hasta entonces, perdían dinamismo. Entendí que debería hacer algo para remediar aquello. Me di cuenta de que el directorio necesitaba transcripciones de citaciones, convocatorias, invitaciones, solicitudes, lo que yo podía hacer; así que me ofrecí para esas tareas. De esa manera, en cierta medida, pude atravesar esa barrera que había entre el sindicato -el directorio- y yo. También pude ver que cualquier visitante que llegaba al directorio llegaba con algún refresco o coca; eran gestos de reciprocidad y reconocimientos. A algunas reuniones, llegué con mi refresco de cola -pero prefería llevar coca-; así, casi espontáneamente, se abrió un espacio y las conversaciones del directorio se volvieron cada vez más fluidas, con mi presencia de por medio. Pasado el tiempo y después de ganarme cierta confianza del directorio, fui revisando las carpetas (el kardex) de cada afiliado⁸. Grande fue mi sorpresa que las carpetas de cada afiliado que se encontraba en la oficina eran carpetas antiguas, con información incompleta, anacronismos, en resumen, un caos para mí. Muchos afiliados, casi el 40%, no contaba con ninguna documentación en el sindicato, había un gran sesgo, pese a que cada año el directorio de turno le pedía al nuevo afiliado que presente su fólder con una fotocopia simple de la cédula de identidad del afiliado y la esposa, certificados de nacimientos de los hijos e hijas, croquis del domicilio, etc. De esta manera, se complicó la idea de una supuesta fácil recolección de datos⁹.

Primero, trabajar como estibador; luego, el permiso, el coche y el overol

Mas allá de la carga teórica y/o la influencia al participar del Colectivx, el impulso final ocurrió con una idea de los mismos transportistas manuales. Sucedió cuando junto a Edwin, Gumercindo y Roger en el cuarto del cerrajero Santos -quizás viendo mi motivación de saber cómo trabajaban ellos-, tomando unos tragos, me dijeron: ¿por qué no trabajas estibando?, sabiendo que para esto no necesitaría permiso de la base y era una forma de inducción para ingresar al mundo del transporte manual. Por julio de ese año salí a estibar por primera vez, descargando mercancías junto a Edwin, el nuevo secretario general electo para la gestión de julio de 2013 a julio de 2014.

Gracias a las posteriores formas de acercamiento, cada vez más intensas, y debido a que me fui ganando la confianza y amistad del directorio de turno, lo que fue posible por los trabajos voluntarios que hacía y por mi regular asistencia a reuniones -muchas veces después de la oficina terminábamos con una resaca al día siguiente-, di el último salto, otra vez por sugerencia de Edwin y Roger. Ellos me dijeron que solicite permiso (el primero) para trabajar como cochero.

El permiso era un requisito que no podía obviar, no se podía entrar a ese territorio a trabajar con coche, sin no ser observado ni estar bajo control y presión de la organización -es doxa en la organización decir la frase: no trabajamos gratis aquí- (^{Mita, 2019}). Mediante nota del 31 de julio de 2013, formalicé mi pedido al directorio y esto se llevó a consideración de la asamblea. Aproximadamente por el mes de agosto la base aprobó el permiso con distintas recomendaciones¹⁰. Sin embargo, para poder trabajar como cochero necesitaba del overol y de un coche, con lo que yo no contaba. Eso lo obtuve recién cuando logré entablar gran amistad con Roger; en una charla en la que estábamos con otros cocheros y con tragos de por medio, me vendió su overol nuevo y me dijo que me prestaría su coche, ya que tenía dos.

La primera vez que salí a trabajar como cochero fue un proceso planificado, que a la vez estuvo encarnado de sentimientos, tal como lo expresa este pequeño fragmento de mi diario:

TITULO: PRIMER DIA DE COCHERO. DIA: martes 15 de octubre de 2013, Horas: 04 AM a 07:30 AM. LUGAR: Feria de Villa Dolores. Casi no pude dormir, desperté traspirado, tuve sueños confusos (me siento en ese hoyo negro cuando pienso en ella, cuánto tiempo puedo vivir así) pero no relacionados con el objetivo que me tracé desde principios de año, es decir, trabajar como cochero. A las 03:40 sonó el despertador -del celular, siento que no tengo la fuerza para levantarme, pero tengo que hacerlo, no puedo abandonar esta oportunidad y este proyecto elaborado con tanto tiempo, cariño y desencantos. Antes de levantarme diseño qué debo hacer (lo he repasado y pensado tantas veces en mi cabeza, al final estoy seguro que me dejaré llevar por la corriente de la vida, y los diseños se irán al diablo o solo serán pequeñas señales¹¹-” (Diario de campo, martes 15 de octubre de 2013, cursivas nuestras).

Hasta que pude trabajar como cochero y, sin haberlo notado, mi permiso había expirado. Lo noté por rumores de los mismos cocheros, quienes decían que solo podía trabajar por dos meses -así lo había solicitado en mi nota-. Aunque tenía el apoyo del secretario general, era necesario renovar el permiso para tener la venia de la base, lo que hice posteriormente. Desde entonces, pude trabajar con más tranquilidad.

Trabajé como cochero hasta principios de los meses del año siguiente (2014). Aprendí con la ayuda de la colectividad una serie de estrategias individuales, para poder lidiar con la carga. La forma de registro de esta información tuvo como principal soporte mi cuaderno de campo¹², así como escritura directa en mi ordenador en una carpeta digital que creé llamada “Transcripciones cuaderno de campo”. Pude saber que poniendo en práctica una técnica de investigación de cuerpo participante, en ciertos momentos, el investigador puede jugarse el todo por el todo; es decir, al igual que en otras prácticas sociales -pienso en deportes como el boxeo y el fútbol-, uno no puede echarse para atrás, porque ya está inmerso en las llamas de la acción. En mi caso, no podía decirle a la señora que dejaría a la mitad el trabajo que me había pedido, porque sentía que ya no era posible, tenía que completar el traslado pase lo que pase. Muchas veces quise dejar las cargas a mitad del camino, al fin y al cabo, no estaba ahí para ponerme en riesgo y sufrir más de la cuenta. En ocasiones, veía la cantidad y el peso de la carga que la señora me pedía que traslade, disimulaba y me iba, diciendo que otra señora me había llamado antes, o que estaba mal y no podía alzar cargas pesadas -esto último era cierto, a veces me lastimaba la cintura al cargar bultos de papa o zanahoria que se encuentran entre las cargas más pesadas de la feria-.

Hasta el año 2014, me hice a la idea de que estaba allí solo para hacer una investigación y no para sufrir algún daño físico; mis recursos para vivir materialmente no dependían de trabajar como cochero, a diferencia de los afiliados de la organización. Pero en mi vida se presentaron otros acontecimientos, como la llegada de mi hija. Bajo esa nueva circunstancia, tenía que aprovechar lo que estaba en mis manos para conseguir recursos económicos. Entonces empecé a trabajar, ya a la par de los cocheros, pero con dos objetivos: captar recursos y a la vez acabar de una vez con la tesis.

Después de 2015, mi registro ya no lo hice con rigurosidad, es decir, hacía pocas anotaciones en mi diario de campo; pero estaba ahí, ganándome la vida como cochero y ya no podía rechazar las cargas pesadas. Para mí, una carga pesada, sin bien continuaba siendo un peligro porque podía ocasionar que me lastime, también significaba más recursos, podía “matonear/sacrificar” mi cuerpo, para en cortos tiempo ganar más, como lo hacían muchos cocheros jóvenes (^{Mita, 2019}). En este nuevo escenario, en una ocasión, sufrí un accidente al subir una carga de papa por la tabla a un camión, desde una altura de un metro: me caí desde la tabla -cuando ya llegaba a la carrocería- junto con mi carga y me lesioné la cintura hasta el muslo. En un principio no sentí mucho dolor, pero después no podía caminar. Por esa razón, no salí a trabajar por un tiempo. Pero al igual que les sucede a muchos cocheros -quienes, por un accidente, se quedan sin recursos por no salir a trabajar- me vi obligado a trabajar, aún lastimado. Supongo que eso agravó mi lesión que, hasta el día de hoy, me acarrea molestias.

Como se observa, de 2008 a 2010 pude realizar un trabajo aceptable para realizar la investigación y traducirla a una tesis para su aprobación. Sabía de la estructura de la organización y de su funcionamiento en un campo formal y público. Pero faltaba algo, algo a lo que yo le estaba rehuyendo de alguna manera. De 2011 a 2012, sufrí el alejamiento de los sujetos de investigación, pero ése fue un periodo intermedio de reflexión teórica y personal. En 2013 y 2014, me acerqué a mis sujetos de investigación desde una nueva perspectiva y recuperando lo ya sabido de la organización. La característica central de mi trabajo de investigación en 2013 fue el cuerpo, desde un aspecto teórico y desde un punto de vista metodológico, lo que llegó a cerrar los dos periodos más intensos de la investigación (2008-2010 y 2013-2014). Por una parte, el estudio del funcionamiento de la organización (2008-2010); por otra, el aspecto de la producción (2013-2014).

Para pasar del periodo 2008-2010 al periodo 2013-2014, tuvo que haber un grado superior de confianza con los sujetos de investigación. Para llegar a ese grado, fue el trabajo de campo que hice en 2013, pues la estrategia de trabajar como cochero me abrió las puertas a espacios matrices del minitransporte. El trabajar como cochero llevó a mis sujetos de investigación a identificarse conmigo, porque su sufrimiento en la esfera de la producción antes jamás publicitada comenzó a ser compartido a una persona, a alguien que estaba por fuera de su grupo social. El trabajo de campo y su sistematización, así como las posteriores versiones de la tesis en su redacción y corrección concluyeron a finales del año 2016¹³, y la defensa se realizó a principios de 2017.

La observación participante o cuerpo participante

Tradicionalmente, la observación participante es el instrumento principal del trabajo de campo etnográfico en un tipo de investigación cualitativa. ¿Y por qué llega a ser la técnica central de la etnografía? Porque la observación participante es como el catalizador en la profundidad del trabajo de campo, ya que requiere ser prolongada con un alto nivel de involucramiento; esto quiere decir sumergirse en los marcos de sentido de los sujetos de investigación, para tratar de mirar, oír y escuchar como ellos. Entre las limitaciones y críticas que se han hecho, encontramos lo que se conoció como la autoridad etnográfica y la falta de reflexividad en la atención y registro de qué se decide ver y qué no, maniatado por los centrismos del investigador. Más allá de los manuales que sirven como guías para aplicar de buena manera esta técnica, quisiera, desde mi experiencia, hacer algunas críticas puntuales sobre los contenidos de la observación participante, en su aplicabilidad en el trabajo de campo.

La observación participante como una forma de involucramiento capta y registra un mundo posible que se extiende ante el investigador; sin embargo, esta técnica parecería, desde lo formal y los manuales, no retratar lo que realmente sucede con todo el cuerpo del investigador en el trabajo de campo. La observación participante sería un enunciado inicial para mostrar la intención del investigador de adentrarse en carne viva en un cosmos social, o, si se quiere, habría una diferencia entre una técnica de observación participante y una técnica de cuerpo participante.

El observador participante desde un enunciado inicial es el observador oculocéntrico, reduciendo las posibilidades del cuerpo del investigador a una sola sensorialidad -observación- como garantía de objetividad y frivolidad naturalista (^{Guber, 2011}). En tal situación, quizá solo estemos frente a la formalidad de cómo llamar a cierta técnica que, en los hechos, es decir, en el trabajo de campo -ya transcurrido- queda irreconocible. Se sabe que en el trabajo de campo el cuerpo es un vínculo sensorial cognitivo que no solo observa, sino que también puede tocar, oler, escuchar, gustar y sentir la multiplicidad de emociones corporales con el fin de aprehender algo que es único en ciertos espacios sociales y físicos, y lo que esto puede producir en él mismo. Entonces estaríamos hablando, en la práctica del trabajo de campo, ya no solo de un formalismo y de manual al llamar a una técnica como observación participante, sino de un cuerpo participante o de ese cuerpo perceptivo¹⁵.

Como señala Silvia Citro (2009), la expresión “observación participante” encierra una tensión entre observación (distancia) y participación (cercanía) que se corresponde con el dualismo cartesiano, hegemónico en el pensamiento científico occidental, a saber: mente (momento reflexivo) y cuerpo (inmersión experiencial), que se correlaciona a su vez con otros pares de opuestos como razón/emoción, intelecto/afecto, etc. Y la etnografía tradicional, ligada al paradigma racionalista, intentaba minimizar “las interferencias subjetivas a partir de la escisión entre las dimensiones personales e históricas del investigador, por un lado, y las intelectuales y metodológicas, por otro. Las primeras tendían a ser anuladas o invisibilizadas a través de distintas operaciones textuales dentro del discurso académico (…) (cit en ^{Puglisi, 2019}, pp. 22-23).

Los registros que hacemos desde la ciencia social son predominantemente escritos y la escritura es el medio por el cual mostramos nuestros resultados (de ese cuerpo que participa en la acción social). Pero de lo que se trata -con todas las limitaciones que tiene el texto escrito- es de darle o transmitir esa vida que experimentamos con los sujetos de investigación en sus posibles dimensiones. Es lo que se expuso más arriba en cuanto a buscar estrategias narrativas; al igual que lo dijo Truman ^{Capote (1980}), el escritor debería valerse de todos los recursos, tanto de la música, como de la pintura, etc., para sacar lo mejor de su arte. La observación participante sería el inicio de una intención, una formalidad que se pone en el proyecto de investigación para decir qué se pretende hacer y no así la manera en que se estará en cuerpo vivo con los sujetos de investigación.

Si bien todo acto comienza con una intención o un deseo, cuando se pone la puesta en práctica en el trabajo de campo, saltan aspectos que antes no habían sido tomados en cuenta. En primer lugar, se aprecia mucho valor y hasta una preparación mental y física para ingresar participativamente en el núcleo del cosmos social de los agentes. Los primeros acercamientos son torpes, vergonzosos, ingenuos, inocentes, crédulos, y podrían en su mayoría no arrojar resultados satisfactorios y más de una decepción y frustración. Una de las características desde un cuerpo participante es la irremediable testarudez de seguir intentándolo para formar parte de ese cosmos social; se hace de todo, desde estrategias de participar en actos festivos públicos, hasta la intimidad de la camaradería hablando de asuntos personales para apoyarse mutuamente. La diferencia entre observación participante y cuerpo participante es el nivel de naturalización de los marcos de sentido en el afán del registro de la información. En un inicio, el observador participante puede acudir a cualquier forma de registro para captar los datos más fidedignamente, aunque esto signifique echar por la borda su ética¹⁶. Pero a diferencia del observador participante, el cuerpo participante, al asimilar los marcos de sentido del sujeto investigado, ya sea por su prolongada estadía o por su grado de involucramiento, llega a una apatía en el registro de la información. Esto es un peligro para la investigación, pero es una señal de que sus objetivos y su ser representado en su cuerpo han sido afectados (un ejemplo que ilustra esto es un relato de Jorge Luis ^{Borges, de 1969}, utilizado por los antropólogos, “El etnógrafo”).

Después de los primeros acercamientos, hasta sumergirse en ese colectivo vivo, es posible sentir el riesgo constante del peligro y la aventura, sentir que, en cada acto del cuerpo participante, hay un punto de no retorno, sentirse en algunos momentos como una herida abierta con los nervios expuestos del ser del cuerpo que participa. El sacrificio del cuerpo en el minitransporte es una interpretación social del silencio y la resignación, pero también la reivindicación del honor, la fortaleza y la rebeldía. Solo se puede asimilar este registro en una inmersión de su suelo corporal (^{Puglisi, 2019}) mediatizado por el dolor del cuerpo, inscrito en un modo distinto, como su marca indeleble. El investigador debe hacer un esfuerzo adicional, para llevar la experiencia al papel escrito, como testimonio de lo que vivió entre los sujetos cognoscentes, o ser el etnógrafo del cuento de Borges.

Como un intento de cuerpo participante, no olvido las madrugadas de humedad fría, y el gélido aire que penetra en el cuerpo al hacer el esfuerzo de levantar las cargas que, por su peso, parecen estar clavadas al suelo; en noches de lluvia cuando la carga esta mojada y se resbala de las manos y se ve llamear el aliento; el dolor que encarna este esfuerzo, y que contradictoriamente por momentos ya no es posible sentir partes del cuerpo que de a poco se vuelven acalambradas y entumecidas. Esas reflexiones las hacía cuando, agarrado de mi coche, decía que quedaba muy poco de la imagen del cargador que nos dibujaba ^{Saenz (2008}), un cargador insustancial que estaba fuera de su lucha diaria con la carga.

¿Por qué sigo con ellos?

Yo no me explicaba el por qué, después de tanto tiempo, continuaba con los cocheros. Me hacían jirones los intricados pensamientos que me recorrían. Pensé mucho en una sociología de la imagen como fuente de inspiración para transmutarla a una sociología de los sentidos o del cuerpo, o una metodología de los sentidos o una metodología del cuerpo comprometido.

¿Es, éste un objetivo y un pacto el que me lleva a estar unido a los cocheros? ¿Transgredir la palabra ciencia y llenarla de sangre, miedo y absurdo para poder retratar fragmentos de realidad? ¿La sublevación ante un orden mundial imperante mediante una micropolítica del cuerpo, desde la esfera académica y la rebeldía ante los métodos sin alma?

En 2019, cuando escribí el primer intento de este ensayo, había narrado lo siguiente:

En la actualidad, es decir, en 2019, aún me encuentro de alguna manera arraigado en el mundo de los minitransportistas de Villa Dolores. No hace mucho me nombraron como su asesor jurídico -cargo que suena por demás pomposo-, esto para colaborar en trámites personales y a la organización. Muchas veces por una u otra razón quise alejarme, decir “adiós, ya, termino mi tarea con ustedes, la razón por la que estaba con ustedes”. Me dije que todo esto está sujeto a hacer algo por los cocheros, dejar algo a los cocheros y después irme. Pensé que terminaría con dejar un documento escrito sobre ellos, pero eso ya lo había hecho cuando entregué mi tesis al directorio en 2017, esto debería dar fin a nuestro acuerdo. Contrariamente volvía una y otra vez, no conseguía la manera de desvincularme de ellos. Ahora, soy asesor jurídico de la organización, creo, más que por convicción y compromiso, es por no poder encontrar trabajo, o con la excusa de que debo hacer algo grande para ellos con el conocimiento acumulado y luego irme de allí. Quizá, solo sea, que se me pegaron algunos de sus marcos de sentido, como el hacer o dejar algo por la organización, que es la única forma de decir un buen adiós. A veces, siento gran nostalgia cuando me ausento por mucho tiempo de las reuniones del directorio, o cuando no voy a sus asambleas, o sus fiestas, o no comparto algunas bebidas con uno u otro amigo del sindicato. Porque ahí el recibimiento siempre es confortante, restaurador; así también, siempre produce un estado de descalabro, confusión, trastorno y alejamiento, porque al fin de cuentas no soy un cochero, pero estoy unido a ellos.

El investigador identificado con los sujetos de investigación: ¿soy un impostor, un infiltrado? ¿quién soy?

Decía Rosana ^{Guber (2005}) que el investigador que se compromete con sus sujetos de investigación o cree poder haberse comprometido puede tener la tentación de sentirse completamente parte de ese cosmos social, es decir, ser uno más de ellos. Pero esto nunca puede llegar a ser: hay diferencias de pertenencia social, de objetivos de los sujetos de investigación y objetivos del investigador, etc.

El escritor español Javier ^{Cercas (2018}), en el El impostor, habla de la figura del autor como aquel sujeto que pacta de por vida con los efectos de lo que ha sido el centro de su interés. Para esto menciona dos ejemplos: uno que es consumido y otro que puede escapar de su escritura en buena manera. La figura de Truman Capote sería el escritor consumido, llevado al alcoholismo y el abandono, por adentrarse en el mundo de dos asesinos y no hacer nada para cambiar el destino que los espera en la silla eléctrica, porque solo de esta forma podía alcanzar la plenitud del impacto de su novela. El otro es Charles Dickens, que tiene la capacidad de cambiar los personajes de su novela para no perjudicar a una persona. En este sentido, he pensado mucho en esto; tal parece que, cuando logramos adentrarnos en la piel del otro, por una parte, es como hacer un pacto con algo que te seguirá por el resto de tus días, o bien es una fuerza que consume o bien tienes la capacidad de salir airoso. Cuando se hace el intento de escribir en carne viva, ya sea desde el campo de la literatura o la ciencia social, el escritor creará un pacto con el sujeto del que se narra y esto producirá probablemente crisis y duda de identidad, porque la identidad del escritor queda trastocada/trastornada por el esfuerzo de retratar esa realidad. La identidad del escritor queda arrastrada o una realidad temblorosa que es y no es suya. Por ello uno se encuentra obsesivamente pendiente de aquellos que han sido el centro de su atención, sea esto consciente o inconsciente ya que en ellos se juega y define también su suerte. Yo no entendía por qué retornaba una y otra vez a la organización hasta que comprendí que mi involucramiento había sido de tal forma que saber de mi suerte era saber de la suerte de los minitrasnportistas. Había atravesado la línea de entrega (^{Ferroni, 2018}) y mi naturalización de sus marcos de sentido había causado en mí hasta una necesidad adictiva. Los cuadros crónicos de abstinencia eran mis excusas para volver con ellos, porque inconscientemente, por el efecto de la naturalización, yo creí que realmente era parte de ese cuerpo social, me empecé a identificar, a veces a la fuerza, a veces selectivamente, porque sufría, al igual que ellos, la precarización de un mundo de trabajo cada vez más cruel y devastador, solo podía contar con la organización. Pero la gran diferencia era que jamás sería un cochero, por el mismo motivo inicial que me acerqué a ellos, y por lo que hoy escribo sobre el minitransporte.