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Resumen: El denominado proceso de cambio boliviano –vigorosamente influen-
ciado por la figura de Evo Morales Ayma, líder indígena que puso en práctica 
recursos sociales, políticos y simbólicos sucesivos para su legitimación– vislumbra 
hoy un panorama crítico, vacío de liderazgo e incertidumbre respecto del curso 
de la política boliviana. Para comprender esta realidad, en el presente artículo, 
se analiza el recorrido del proceso de legitimación del líder indígena, teniendo 
como elemento sustantivo su socialización ex-ante y ex-post de asumir como 
presidente de Bolivia y la práctica sociopolítica relacionada a su base (seguidores 
que lo apoyaron) principalmente indígena-campesina.

Palabras clave: Liderazgo político, movimiento indígena-campesino, 
recomposición colonial, poder político, movimientos sociales, legitimación 

política, Evo Morales, crisis social, crisis política, perfil político, habitus, 
identidad, Bolivia.

Abstract: The so called “process of  change” in Bolivia, vigorously influenced by 
the figure of  Evo Morales Ayma, an indigenous leader who put into practice suc-
cessive social, political and symbolic resources for its legitimation, today envisions 
a critical panorama, a vacuum of  leadership and uncertainty with respect to the 
direction of  Bolivian politics. In order to understand this reality, this article follows 
the indigenous leader’s legitimization process, taking as a substantive element his 
ex-ante and ex-post socialization as president of  Bolivia and his socio-political 
practice with respect to his grass roots (followers who supported him), mainly 
indigenous-peasants.

Keywords: Political leadership, indigenous-peasant movement, colonial 
recomposition, political power, social movements, political legitimation, Evo 

Morales, social crisis, political crisis, political profile, habitus, identity, Bolivia.
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Dijimos, en el momento cuando empezamos a recuperar el poder 
político, no hemos llegado al palacio ni de pasajeros ni de inquili-
nos, sino que los movimientos sociales hemos recuperado el poder 
político para toda la vida (Evo Morales Ayma, octubre, 2015)1

INTRODUCCIÓN
“El Evo”, personaje político constituido al calor de la crisis del modelo neo-
liberal y del ciclo de levantamientos indígena-populares de 2000 y 2005, 
generó en la sociedad boliviana una suerte de esperanzas y a la vez de 
desesperanzas (Choquehuanca, 2017). En medio de críticas y defensas, Evo 
Morales ha sido rotulado de forma diversa: para los indígena-campesinos 
afines, fue el “Apu Mallku” o Tupac Katari reencarnado; para sus críticos 
–también indígenas–, un “falso indígena”; para la cuadrilla de “izquierdis-
tas”, un “genuino revolucionario”; para los militantes del Movimiento al 
Socialismo (MAS), el “Jefazo”; para sus adversarios, un autoritario y popu-
lista, entre otros denominativos. No obstante, más allá de los calificativos 
intencionados, su legitimación y posicionamiento como líder “único” es un 
acontecimiento social y político incuestionable.

Tras la crisis de octubre-noviembre de 2019, en Bolivia, se produjo 
un sismo y un “desplome” político de liderazgos. En adelante, a pesar de 
la aparición de “nuevos” personajes políticos (candidatos y cívicos regio-
nales), el campo político boliviano vislumbra un “vacío” de liderazgo in-
édito. Ante esto, unos optan por “innovar” la política y otros por esgri-
mir la práctica desplegada por el caudillo indígena (discurso, clientelismo, 
manipulación política, etc.). Su meta, “convencer” a las fuerzas sociales y 
políticas “huérfanas”, que aparentan desmoronarse ante la ausencia de un 
líder capaz de articularlos. Ni las diversas fuerzas políticas ni el gobierno 
ilegítimo de Jeanine Añez tuvieron la capacidad de copar este vacío. Por su 
parte, el MAS designó candidatos y no líderes políticos, Luis Arce y David 
Choquehuanca (presidente y vicepresidente respectivamente), quienes no 
pueden todavía ser reconocidos como “verdaderos” líderes; por ahora, son 
solo un economista y un indígena en el poder.
1 Fragmento del discurso efectuado en la celebración de los nueve años y ocho meses de 
gobierno, ante las bases de las seis Federaciones del Trópico de Cochabamba, en el municipio 
de Shinahota, Cochabamba, octubre de 2015.
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Si rastreamos los factores que llevaron a la crisis de liderazgo –impidie-
ron la emergencia de nuevos líderes indígena-populares– y posiblemente a 
un debilitamiento del movimiento indígena-campesino, tenemos que refe-
rirnos al proceso de legitimación y práctica política de Evo Morales Ayma, 
su relación con las fuerzas sociales que lo siguieron y sostuvieron. Por ello, 
el presente artículo tiene por objeto establecer el proceso de legitimación 
social y política de Evo Morales, su discurso y práctica, en tanto recomposi-
ción de los mecanismos coloniales relativos a su base social, el movimiento 
indígena-campesino que lo respaldó hasta su caída2. Son tres los objetivos 
orientadores de nuestro estudio: i) describir el perfil político de Evo Mora-
les Ayma, antes y después de asumir la presidencia; ii) analizar el discurso 
y la práctica desplegados en relación a los movimientos indígena-campesi-
nos; y iii) analizar el efecto y/o reacción de sus seguidores (indígena-cam-
pesinos) ante el líder indígena.

El tema aparece de relieve en medio de la crisis social y política que 
vive el país y de la necesidad de discutir teórica y empíricamente sobre los 
aspectos sociopolíticos ausentes en el reducido número de estudios sobre 
liderazgo político, desde la sociología. Del mismo modo, resulta relevante 
el estudio de la configuración de “nuevos” liderazgos postelectorales 2020-
2021 y preelectorales 2025, además de la reflexión sobre el destino so-
ciopolítico del movimiento indígena-campesino de nuestro país.

En los primeros apartados del artículo, presentamos precisiones teóri-
cas y metodológicas. Un apartado de hallazgos describe inicialmente un 
breve balance sobre liderazgo político y el movimiento indígena-campesi-
no. Más adelante analizamos la construcción social y política de “El Evo” 
(líder social y político “único”), desde lo que denominamos experiencias 
políticas fundantes y reacción de las cúpulas de dirigentes indígenas y crio-
llo-mestizos y su repercusión en el movimiento indígena-campesino-popu-
lares. Cerramos con una breve discusión y algunas conclusiones.

2 El presente trabajo es parte del proyecto de investigación de tesis para la Maestría en 
Desarrollo Social del CIDES-UMSA, titulado: Efectos de la plurinacionalidad y autonomía municipal 
en la práctica social y política indígena-campesina 2010 y 2022, que tuvo como objetivo analizar la 
influencia de la idea o imaginario sobre lo plurinacional y la autonomía municipal, como 
nuevos valores y estructuras ofertados y aplicados desde la llamada refundación estatal, que 
tiene como eje la imagen de Evo Morales.
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APROXIMACIONES TEÓRICAS SOBRE LIDERAZGO POLÍTICO
El liderazgo político no es un fenómeno nuevo como no lo es tampoco 
su estudio. Es con la irrupción de la sociedad de masas, y la aparición de 
partidos políticos cuando se le presta mayor atención. Se suele alegar que 
lo más visible para los ciudadanos son los líderes, aquellos que quedan en 
la memoria colectiva cuando todo lo demás ha “desaparecido” (Blondel, 
citado en Delgado, 2004). De esta manera, se asienta la importancia del 
papel de los hombres y mujeres para el desarrollo político de las sociedades, 
más allá del papel que desempeñan las instituciones, los procedimientos y 
la acción colectiva insurreccional.

La ciencia política ha establecido una variedad de enfoques de estudio: el 
de los rasgos y características personales innatas de un individuo (carisma); el situacional o 
de la contingencia, centrado en la selección individuo-situación y capaz de esta-
blecer el estilo de liderazgo y la adaptación a circunstancias cambiantes (una 
persona sin saberlo y desearlo puede encontrarse en una situación favorable 
para ser líder); el conductual, preocupado por describir el comportamiento del 
líder (en tanto modelo de conducta que orienta a sus seguidores), y el “nue-
vo” liderazgo o modelo transaccional, que pone especial énfasis en el concepto 
de visión (discurso) y su impacto en la relación líder-seguidores (Molina y 
Delgado, 2001; Katz y Kahn, 1977). Estas aproximaciones permiten es-
tudiar la democracia, el liderazgo, el papel que desempeña el poder y los 
procesos electorales y propagandísticos para alcanzarlo, todos éstos aspectos 
sustanciales para la ciencia política (Delgado, 2004).

Por su parte, la sociología también ha visto en el liderazgo político 
un objeto de estudio posible; precisamente (grupos, organizaciones, co-
munidades o naciones) permitió desarrollar un marco teórico sociológico 
substancial. Según Jiménez (2008), Stogdill estableció en 1974 una mira-
da sociológica del liderazgo político centrada en la interacción de las ca-
racterísticas personales (visión subjetiva) y las situaciones sociales (visión 
objetiva). En este mismo intento –insiste Jiménez–, Hollander, en 1978, 
desarrolló una “teoría transaccional” que combina la aproximación situacio-
nal con un componente de intercambio social centrado en las influencias 
recíprocas entre el líder y los seguidores (Burns, 1978).
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El estudio del liderazgo político puede ser susceptible a una doble cons-
trucción social. Por un lado, el líder político como “objeto social” construi-
do por investigadores, mediante implicaciones y/o participación en diversas 
luchas sociales. Por otro lado, el liderazgo en tanto realidad sometida a un 
proceso de construcción social, caracterizado por ser relacional e interactivo 
antes que “personal”, es decir, la relación del líder con sus seguidores reales 
y también potenciales. En esta última perspectiva, son las características per-
sonales del líder y los escenarios sociales en que realiza sus prácticas los que 
constituyen el campo analítico privilegiado para la sociología política.

Desde la perspectiva del “constructivismo estructuralista”, Pierre Bour-
dieu (1988) propone un marco analítico para el estudio del liderazgo políti-
co, sugiere un estudio detallado de los líderes y su entorno social, consisten-
te en la elaboración de relatos de vida del líder político como una técnica 
de investigación clave para indagar su habitus, además de las “estructuras 
sociales en las que se encuentra inmerso (configuración del campo polí-
tico), que posibilita su acción como líder” (Jiménez, 2008: 193). De este 
modo, Bourdieu establece dos conceptos sociológicos claves para el estudio 
del liderazgo político: el habitus y el campo político.

El habitus está formado por las estructuras sociales de la subjetividad 
del líder, la interiorización de las estructuras sociales y de las instituciones. 
Según Bourdieu, el habitus se hace cuerpo en forma de esquemas de per-
cepción, acción y valoración que son estructurados por lo social, dispuestos 
a funcionar como estructuras estructurantes de todas las prácticas. En ese 
sentido, el habitus lo llevamos en la piel y en la córnea. No lo vemos ni sen-
timos porque es mediante él que “vemos” y “sentimos” (Bourdieu, 1988). 
Mediante el habitus, el líder representa su propia vida, la historia de un 
grupo de personas o asociación, sea en sentido territorial (Estado, región o 
municipio) y funcional (partido, sindicato u organización política); el proce-
so de interiorización y exteriorización de gestos, movimientos corporales, 
discursos, prácticas políticas, formas de sentir, de percibir la realidad y mo-
dos de valorarla; las manifestaciones similares a la “socialización primaria” 
en la infancia y secundaria del líder en su vida adulta; el proceso constante 
e inacabado en la vida, que empieza cuando nace el líder y solo acaba al 
morir éste (Jiménez, 2008).
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En cuanto al campo político, éste constituye la expresión de la exteriori-
zación del líder ante sus seguidores, relaciones entre el cúmulo histórico 
del líder y sus seguidores convertidas en cosas (instituciones). Aquí, el líder 
político pone en juego el capital político, económico, cultural y simbólico 
dentro de las instituciones que dirige (asociaciones, partido, Estado). Según 
Bourdieu, el campo político es una esfera de la vida social que ha ido adqui-
riendo autonomía relativa a lo largo de la historia en torno a las relacio-
nes sociales, intereses y recursos propios, diferentes de otros campos. Los 
campos son espacios de juego históricamente constituidos con sus institu-
ciones específicas y sus leyes de funcionamiento propias (Bourdieu, citado 
en Jiménez, 2008). Las instituciones son concebidas no como sustancias 
estáticas, sino como configuraciones de relaciones entre agentes individua-
les y colectivos. En otras palabras, las personas (individualmente) no se 
moverían por las mismas razones en el campo político, económico, artís-
tico, universitario, periodístico, etc. Cada campo es al mismo tiempo un 
“campo de fuerzas” que distribuye recursos de manera desigual, todo en 
función a una correlación de fuerzas entre dominantes y dominados. Un 
“campo de luchas”, donde los agentes sociales se enfrentan para conser-
var o para transformar esta correlación de fuerzas (Jiménez, 2008). De lo 
dicho, concluimos que la lucha constituye un aspecto central en la idea de 
campo, supone la transformación de éste en función de los capitales poseí-
dos por los agentes sociales (líder, seguidores, partidos políticos, sindicatos, 
movimientos indígenas, proletarios, juveniles, de mujeres, etc.)3.

En esta perspectiva, Esteban Ticona (2000), refiriéndose a la “organiza-
ción y liderazgo aymara”, destaca la experiencia como un elemento central en 
el análisis del liderazgo indígena en la política boliviana entre 1979 y 1996. 
Aunque no de manera explícita, el trabajo de Ticona evidencia la aplicación 
teórica y metodológica de la perspectiva del “constructivismo estructuralis-
ta”. Mediante un recuento de la experiencia organizativa y práctica política 
de algunos líderes más importantes, describe y analiza la profunda crisis or-

3 De acuerdo con Bourdieu no hay una sola clase de capital tal como apreciara Marx (el 
capital económico), sino una multiplicidad de capitales (cultural, político, simbólico, etc.), por 
lo que no existe una representación unidimensional del espacio social sino una representación 
pluridimensional, estando compuesto el espacio social por diversos campos autónomos, cada 
uno de los cuales define modos de dominación específicos.



Temas Sociales 53 - Ramiro J. Choquehuanca Callisaya

254

ganizativa e ideológica por la que atraviesa el movimiento indígena-campe-
sino, pero a su vez el resurgimiento del movimiento de los ayllus. A partir de 
la descripción y caracterización de las condiciones socioeconómicas y polí-
ticas del país, establece el escenario o campo político en el que se produce 
la emergencia –y también decadencia– de notables líderes políticos como 
Genaro Flores Santos, Juan de la Cruz Villca Choque y Paulino Huarachi 
Huanca. Para ello, la historia de vida de estos líderes le permite establecer 
una identidad étnica en común, un recorrido político sindical diferenciado 
y evidenciar sus expresiones ideológicas, también diferenciadas (Ticona, 
2000). Resumiendo lo planteado, la sociología política –o constructivismo 
estructuralista– integra las dimensiones subjetiva y objetiva del liderazgo y 
nos permite introducirnos a la problemática del liderazgo político boliviano 
contemporáneo, centrándonos en el fenómeno social y político a la vez. 

En este marco, establecemos tres variables para el estudio del liderazgo 
político: por un lado, el proceso de socialización del líder, reconstruyendo su 
vida y comprendiendo el proceso de su incorporación a la estructura social, 
es decir, el habitus del líder. Por otro lado, la institucionalización o proceso por 
el que el líder expresa su interioridad en el campo político y que puede lle-
var a que la particular visión del líder sobre la realidad política influya en la 
estructuración del campo político. Finalmente, la legitimación, concerniente 
a las prácticas políticas del líder, que implica su relacionamiento con diver-
sos agentes sociales como las organizaciones sociales, quienes fungen de 
seguidores, que reconocen y aprueban la trayectoria, capitales y acciones 
políticas del líder, bajo distintos medios y formas de la práctica política que 
justifican el ejercicio del poder (del líder-Estado), incluso en desmedro de la 
dignidad de sus subalternos.

METODOLOGÍA Y TÉCNICAS APLICADAS
El método aplicado en el presente estudio es el inductivo-deductivo y ana-
lítico. Se realizó la reconstrucción de la biografía social y política del perso-
naje en cuestión. Para ello, se revisó de manera sucinta información secun-
daria existente hasta el momento, lo que permitió establecer aspectos de la 
configuración de un perfil social y político del líder. Asimismo, se observó 
y registró hechos y clasificó información referida a los discursos públicos 
de Evo Morales en su condición de líder cocalero, diputado y presidente.
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Por otro lado, la literatura sociológica existente sobre liderazgo per-
mitió la contrastación con los hechos empíricos, conjeturar y establecer 
conceptos sociopolíticos, susceptibles a ser validados o no en futuras in-
vestigaciones. Así, el análisis documental, histórico lógico, la entrevista y 
la observación permitieron construir y caracterizar el objeto de estudio4.

HALLAZGOS
Las siguientes líneas presentan algunos de los hallazgos de la investiga-
ción realizada. Describimos la experiencia de vida, sindical y política de 
Evo Morales Ayma, antes y después de asumir la presidencia, aspecto que 
configuró un perfil político de líder único. Analizamos también su discurso 
y práctica desplegado –mediante el uso de mecanismos de legitimación 
política altamente coloniales–, en relación a las cúpulas de dirigentes, con-
siderando los efectos sociales y políticos en los movimientos indígenas y 
populares, cuyo efecto central es el no surgimiento de nuevos líderes. Para 
ello, previamente, realizamos una breve descripción del liderazgo político 
en el movimiento indígena-campesino.

1. Breve balance sobre liderazgo político y el movimiento indíge-
na-campesino 
Son dos los líderes que más han influido en la historia del movimiento 
indígena. Por un lado, Julián Apaza (Tupac Katari), quien organizó y des-
plegó estrategias de lucha anticolonial en 17815, un hito histórico al que 
se hace referencia hasta hoy, y catalogado como el acontecimiento militar 
más importante de las rebeliones indias. Por otra parte, el “mallku” aymara 
Pablo Zárate Willca (1899), que dirigió el levantamiento ante las huestes 
conservadoras (Condarco, 1983). Fue Willca y el ejército indio quienes po-
sibilitaron el triunfo del ejército liberal dirigido por el general Pando. Am-
bos levantamientos sentaron las bases discursivas de una ideología propia 
que inspiró a futuros líderes indígenas de Bolivia; memorias e imágenes 

4 El trabajo consistió en la desmembración y/o descomposición discursiva para observar la 
naturaleza y los efectos en la práctica del líder estudiado. Observamos y examinamos la actitud 
y el comportamiento del líder y de dirigentes indígena-campesinos en escenarios públicos. 
5 En 1781, la ciudad de La Paz fue dos veces asediada; la primera vez el cerco duró 109 días 
(desde el 13 de marzo al 30 de junio); la segunda, 75 días (desde el 4 de agosto al 17 de octubre).
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(Tupac Katari, Bartolina Sisa, etc.), “desenterrados” y levantados como 
fuerza moral para sus seguidores.

Derrotado Willka, el silenciamiento de la resistencia aymara parecía 
ser un hecho. Sin embargo, a partir de 1910, surgieron nuevas rebeliones 
de alcance regional, como la de Pacajes en 1914, Caquiaviri en 1918, Je-
sús de Machaca en 1921 y Achacachi entre 1920 y 1931. Estas “nuevas” 
rebeliones significaron el inicio de un “ciclo rebelde” de defensa de la 
propiedad colectiva de tierras comunitarias, de exigencia del derecho a la 
educación y para atenuar la arbitrariedad de las autoridades y vecinos de 
pueblos (Rivera, 1984). Estos nuevos levantamientos no fueron de gran 
magnitud, sino más bien regionales, “dirigido[s] a modificar todo o parte 
del sistema de relaciones sociales y económicas impuesto por las hacien-
das” (Flores, 1984, p. 331); tiempo en el que surgieron líderes locales y 
regionales notables6.

Con el discurso “campesinista” del 52, los indígenas hipotecaron su 
identidad y liderazgo. El cambio de la condición de indios a campesinos, 
ser conducidos por el líder criollo-mestizo Víctor Paz, provocó el “abando-
no” a sus liderazgos. La mutilación política al indio fue tal que la mayoría 
de las movilizaciones fueron dirigidas por líderes regionales vinculados a 
los partidos políticos, principalmente emenerristas y barrientistas (Albó, 
1979). Tanto el Estado del 52 como el autoritarismo militar (1965-1977) 
produjeron en el movimiento indígena-campesino una etapa de docilidad 
y sumisión política hacia líderes criollo-mestizos “ajenos” (Rivera, 1984). 
No obstante, para noviembre de 1977, el campesinado no permitió la in-
tromisión partidaria, ya que su principal instrumento de lucha era la Con-
federación Campesina Tupac Katari (CNTCB-TK) liderada por Genaro 
Flores, de la provincia Aroma (Albó, 1979). Ésta logró una capacidad de 
movilización y liderazgo propio para efectuar acciones políticas (Healy, 

6 Para mencionar algunos ejemplos de liderazgo regional, destacamos el hecho de que de 
la provincia Omasuyos surgieron importantes líderes locales y regionales como Fernando 
Wanacu, Luciano Quispe “el Kapiri” (entre 1952 y 1955), Toribio Salas (zapatero de 
Achacachi), Paulino Quispe “el Wila Saco” (de la comunidad de Belén), etc. Y de la provincia 
Ingavi, Eduardo Leandro Nina Quispe en el ámbito de la educación en la década de 1920.
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1989), casi siempre apoyadas por sectores populares y sectoriales, es decir, 
por maestros, cocaleros, gremiales y transportistas (Choque, 2003)7.

A partir de 1982, el movimiento y liderazgo indígena-campesino “cesa” 
en su querella política hacia el Estado, formando parte de ella mediante la 
presencia de un indígena katarista en el gobierno. Víctor Hugo Cárdenas, 
vicepresidente de Gonzalo Sánchez de Lozada “El Goni” (1993-1997), se 
impone como líder forzoso “expresado en el partido Movimiento Revolu-
cionario Tupac Katari de Liberación (MRTKL)” (Ticona, 2000, p. 48). De 
estos últimos acontecimientos surge la figura de Evo Morales Ayma, perso-
naje político contemporáneo constituido en medio de la crisis del modelo 
neoliberal y el ciclo de levantamientos indígena-populares de 2000 y 2005. 

2. Construcción social y política de “El Evo”: aproximaciones a 
un perfil político

2.1. Su vida y personalidad
El aymara Juan Evo Morales Ayma (de aquí en adelante “El Evo”)8 nació 
el 26 de octubre de 1959. Fue hijo de Dionisio Morales Choque y María 
Ayma Mamani, oriundos de la comunidad de Isallavi, ayllu Sullka del can-
tón Orinoca (provincia Sud Carangas del departamento de Oruro). Dioni-
sio y María (fallecidos) tuvieron siete hijos, aunque solo tres sobrevivieron: 
Esther, nacida el 13 de noviembre de 1949; Evo, en la fecha ya indicada; y 
Hugo, el 3 de noviembre de 1963.

Como hermana mayor, Esther (de oficio carnicera) fue proclamada pri-
mera dama de la Nación el 21 de enero de 2006; pero nunca llegó a ejercer 
el cargo. Hugo (también comerciante) formó parte del núcleo fundador del 
MAS, pero en 2005 tuvo un altercado con Evo que terminó apartándolo 
de la actividad política (Archondo, 2009). En su infancia, adolescencia y 

7 En 1979, en el congreso de unidad convocado por la Central Obrera Boliviana (COB), se 
produjo la sepultura definitiva al pacto militar-campesino y que dio lugar al renacimiento 
de una organización verdaderamente autónoma, la Confederación Única de Trabajadores 
Campesinos de Bolivia (CSUTCB), organización que aglutinará en los años siguientes una 
multitud de indígenas y campesinos.
8 El término de “El Evo”, en tanto construcción sociológica, refiere al líder político como tal 
y no como Jefazo, hermano presidente, “Apu Mallku” (líder máximo) u otros denominativos, 
también utilizados por otros sectores.
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juventud, “El Evo” tuvo muchos conflictos a nivel familiar y, más adelante, 
en su condición de presidente, aparecieron otras “fricciones” y actitudes 
respecto a sus parientes consanguíneos (hermanos, parejas e hijos) y étnicos 
que dieron lugar a un distanciamiento de éstos9.

“El Evo” fue un estudiante aplicado, pero su auténtica pasión residía 
en la cancha, donde jugó y organizó campeonatos de fútbol. A sus 13 años, 
manifestó los primeros síntomas de líder deportivo, organizando un equipo 
de fútbol llamado “Fraternidad” y un campeonato rural en el que él mismo 
destacó como centro delantero. Fue un liderazgo “inaugural”, pues para 
un “k’aj’ulla” (adolecente-jovenzuelo), la organización de un campeonato 
no es tarea fácil: éste requiere de ciertas habilidades y tiempo. La confor-
mación de equipos se da a partir de criterios bien definidos, es decir, por 
vínculos de parentesco, de amistad y de liderazgo (Choquehuanca, 2013).

Como k’aj’ullao futbolero, todo parece indicar que llegó a culminar el 
penúltimo año del colegio. Sus calificaciones muestran a un Evo Morales 
más inclinado por las ciencias humanas que por las exactas. No era bueno en 
física y química, pero bastante mejor en geografía, cívica, historia e inglés, lo 
cual le permitió alcanzar con relativa facilidad el rango de “casi-bachiller”.

2.2. Su experiencia sindical y la política local
A sus 18 años, “El Evo” cumplió el servicio militar en el regimiento Ingavi 
de Artillería10, como policía militar. Ahí le tocó reprimir a campesinos que se 
resistían a someterse al presidente de facto, Juan Pereda Asbún, en Coripata 
(Los Yungas de La Paz)11, de la que resultó una baja campesina producida 
por el oficial a cargo de la tropa, el teniente Maldonado (Archondo, 2009)12. 

9 “El Evo” tiene dos hijos: Eva Liz Morales Alvarado, orureña, nacida el 24 de septiembre 
de 1994, y Álvaro Morales Paredes, cochabambino, nacido un año después. Ambos viven con 
sus madres.
10 En ese tiempo el Regimiento Ingavi de Artillería funcionaba en el Estado Mayor de 
Ejército, en la zona de Miraflores, sede de gobierno.
11 Según destaca Archondo, Evo recuerda que los conscriptos acordaron disparar al aire o al 
suelo cuando se les ordenara matar a sus hermanos de clase. 
12 Para “El Evo”, como para muchos conscriptos, añade Archondo, aquella parece haber sido 
una etapa de dignificación y de solaz juvenil, en la que le tocó presenciar de cerca dos golpes 
de Estado, el de Pereda y el de Padilla Arancibia, a quien conoció fugazmente en sus horas de 
guardia, cuando éste fungía como Comandante del Colegio Militar.
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Para 1980, los padres de “El Evo”, debido a los desastres naturales, se trasla-
daron a zonas más cálidas, primero a Los Yungas de La Paz y luego a Puerto 
San Francisco, localidad del Chapare cochabambino. Poseedores de 10 hec-
táreas de terreno, se dedicaron al cultivo de coca, naranja, plátano y arroz. 

Ante la dictadura de 1981, “El Evo” despierta una conciencia social y 
política: defender a sus compañeros de trabajo frente a la represión estatal; 
fue testigo de arrestos y asesinatos de campesinos. En esa época, aparente-
mente aún no distinguía entre una democracia y una dictadura. Le parecía 
que todo gobierno, sea cual fuere, tenía que ser como un padre para sus 
ciudadanos, “jamás un padre podría llegar a quemar a su propio hijo” (Ar-
chondo, 2009). Recién a sus 22 años, empezó a dudar del funcionamiento 
del Estado, por eso pensaba en una reforma de la misma.

Su experiencia adolescente como líder deportivo le permitió abrirse 
paso entre los demás jóvenes y adultos del Chapare. Allá fundó un equipo, 
“Nuevo Horizonte”, y acarició la copa del campeonato dentro del torneo 
de la Central “2 de Agosto”. Esto demuestra que “El Evo” tenía un lideraz-
go juvenil parecido a otras experiencias del altiplano, en la que la cancha 
deportiva se constituye en un “espacio de encuentro juvenil”, donde los 
jóvenes se sienten “libres” del control adulto. Se trataba de una apropia-
ción territorial y simbólica por parte de jóvenes, quienes experimentaban 
rencillas deportivas, pero también políticas (Choquehuanca, 2013).

A partir de 1982, experimenta su inserción a la “vida sindical”. Co-
menzó como secretario de deportes y de actas del sindicato “San Francis-
co”. No existe mayor detalle sobre su experiencia como secretario de de-
portes, pero está claro que desde ese entonces, su acenso o carrera sindical 
era un hecho inevitable. En julio de 1988 asumió la secretaría ejecutiva de 
la Federación del Trópico (cargo de mayor jerarquía), “desde donde se per-
filaría como máxima figura cocalera del departamento de Cochabamba” 
(Archondo, 2009, p. 102). Destacó por ser crítico de la práctica sindical de 
sus compañeros adultos; por eso, acompañado de sus más cercanos cola-
boradores organizó un frente sindical: el Frente Amplio de Masas Antiim-
perialista (FAMA)13. Fue crítico de las prácticas prebendales, de la tutela y 
13 El nombre de este frente también puede ser otra señal de su posición social y política. Al 
parecer su convicción antiimperialista lo acompaña desde joven, quizá influenciada por el 
discurso nacionalista de los años 50, de la izquierdista y también porque Estados Unidos (país 
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manipulación de los partidos políticos; mientras los demás líderes campesi-
nos militaban en las distintas siglas políticas, “El Evo” se presentaba como 
“a-partidista”. 

No venía de una militancia partidaria activa, sino de la cancha depor-
tiva y de la “cancha” sindical, eso pesó mucho en el sector cocalero (algo 
inesperado, pero también oportuno)14. Como ejecutivo de los cocaleros, 
“El Evo” encabezó numerosas acciones de defensa de la hoja de coca y en-
frentamientos contra la represión policial y militar (escenario de conflicto), 
que forjo en él una posición social y política mucho “más clara” y radical, 
la resistencia armada, idea que le permitió ubicarse como “fierrero” (término 
utilizado en la jerga izquierdista, para designar la lucha armada).

La llegada del exdirigente minero Filemón Escóbar al Chapare cocha-
bambino (foco de rebelión cocalera), luego del fracaso de la minería estatal 
y su derrota en la denominada “Marcha por la Vida” (1986), fue funda-
mental para “El Evo”. Estos dos líderes sindicalistas (uno proletario y el 
otro campesino cocalero) se complementaron rápidamente (complementa-
riedad intergeneracional), experiencia y algarada juvenil. Se dice que Es-
cóbar convenció a “El Evo” de “que la vía para alcanzar logros políticos no 
pasaba por la lucha armada, sino por la paciente acumulación electoral” 
(Archondo, 2009)15. Dicho de otro modo, Escóbar había convencido al jo-
ven líder de optar por el reformismo y dejar de ser “fierrero”; pero esta po-
sición fue parcial, ya que la “resistencia” violenta y la confrontación, como 

imperialista) se convirtió en su principal enemigo por su discurso de “coca cero”. 
14 Un año antes de su posesión como ejecutivo, el Congreso Nacional de Bolivia ponía en 
vigencia la Ley 1008, herramienta legal que proscribía el cultivo de coca en el Chapare; 
declaratoria formal de guerra contra la región, en la medida que los productores de la zona 
fueron clasificados como los cómplices más visibles del narcotráfico.
15 La década de los ochenta significó para la izquierda boliviana una profunda división. 
Tras la experiencia de la Unidad Democrática y Popular (UDP) (1982-1985), este espacio 
político se escindió en dos alas confrontadas: reformistas y revolucionarios. Los primeros eran 
condescendientes con la experiencia udepista y esperaban retornar al poder por la misma 
ruta pacífica, aunque con más pericia gubernamental acumulada, Movimiento Bolivia Libre 
(MBL) y el Partido Comunista de Bolivia (PCB). Los segundos terminaron por convencerse 
de que la democracia liberal era una trampa, que explicaba variadas traiciones, desviaciones 
y envilecimientos; por ello optaron de manera abierta por la organización de acciones 
insurreccionales que los llevarían “de la resistencia a la victoria”, el Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria - MIR Masas, Ejército Guerrillero Tupaj Katari (EGTK), entre otros. 
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recursos de resistencia y  transformación, siempre estuvieron presentes en 
él, como dirigente y presidente, posición influida por sucesos revoluciona-
rios externos.

Las acusaciones –por parte de dirigentes antiguos– de inexperto e im-
provisado no eran ciertas. “El Evo” poseía una lectura política concordante 
a su experiencia adolescente-juvenil en un campo político de rencillas, vio-
lencia sindical y estatal tenía una alta simpatía por la revolución “socialista 
cubana”, por lo menos eso se evidencia en su “intento” de conocer a Fidel 
Castro en La Habana en 1992, personaje a quien admiraba mucho. Once 
años más tarde “El Evo” conoció a Fidel Castro, quien le dio un consejo 
similar al de Escóbar: “No hagan lo que nosotros hemos hecho, hagan una 
revolución democrática. Estamos en otro tiempo, la gente quiere transfor-
maciones profundas, no quiere guerras” (Archondo, 2009, p. 106).

2.3. Su experiencia electoral en la política nacional
A medida que iba creciendo su imagen en la política nacional, “El Evo” 
tropezaba con escenarios sindicales de distinta índole. En 1992, fortalecido 
por la lucha cocalera y el discurso étnico-político de la CSUTCB, se sumó 
a la “pelea” entre obreros y campesinos. El pedido era dejar atrás la llama-
da “centralidad proletaria” en el estatuto de la Central Obrera Boliviana 
(COB) y permitir a los indígenas-campesinos conducir dicha instancia de 
representación sindical16. A pesar de la legitimidad del pedido campesino, 
la plana mayor de la COB se rehusó sistemáticamente a admitir una refor-
ma interna de sus estatutos, de ahí que “los campesinos eran y seguirían 
siendo meros aliados de la revolución venidera” (Archondo, 2009, p. 108). 
Esto no fue un problema para un líder “reformista” y pragmático; relegan-
do la contradicción étnica vs. clase social, optó por la contradicción cocale-
ros vs. Estado-imperialismo, lugar desde donde ensayó el camino de la vía 
electoral, ya que, ante la ola represiva del Estado, la reacción cocalera casi 
siempre carecía de poder de fuego para emprender una defensa violenta 

16 Desde 1987, los campesinos plantearon en sucesivos congresos nacionales de la COB la 
caducidad de esta norma, en momentos en que el movimiento minero, fabril, petrolero y 
ferroviario había declinado visiblemente en su capacidad de presión sobre las autoridades y 
el Estado.
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del cultivo de coca, debiendo limitarse a hacer política bajo las reglas de la 
democracia liberal. 

Fue la fuerza del movimiento indígena-campesino y la CSUTCB la 
que impulsó la idea de organizar un instrumento partidario para terciar en 
las elecciones de 1994. El 27 de marzo de 1995, en un coliseo de la ciudad 
de Santa Cruz, distintas organizaciones sindicales del campo decidieron 
conformar de manera solemne la ASP, el ansiado brazo político de los sin-
dicatos campesinos que los llevaría al poder vía elecciones, aspiración sa-
boteada por la Corte Electoral que aducía fallas de procedimiento. A raíz 
de esa negativa, el 3 de diciembre de 1995, la ASP acudió a las elecciones 
municipales con la sigla de Izquierda Unida (IU). En su primer contacto 
con las urnas, lograron ocupar 10 alcaldías y 49 concejalías, “con lo que 
comienzan a gobernar en una parcela del país, allí donde reinan sus sindi-
catos” (Archondo, 2009, p. 111).

Hasta antes de 1997, el liderazgo de “El Evo” no fue lo que él espe-
raba, seguía siendo un dirigente sumergido en una disputa de liderazgo 
regional con Alejo Veliz (líder campesino del valle alto cochabambino). No 
obstante, en las elecciones generales de junio del mismo año, la Asamblea 
por la Soberanía de los Pueblos (ASP), usando nuevamente la sigla de IU, 
inscribió como candidato a la presidencia a Alejo Veliz, mientras que Mo-
rales optó por inscribirse como candidato a la cámara de diputados por la 
circunscripción 27. Fueron cuatro candidatos uninominales de la ASP que 
salieron vencedores por el departamento de Cochabamba: Evo Morales, 
Román Loayza, Néstor Guzmán y Félix Sánchez. Gracias a la inobjetable 
vía electoral, “El Evo” consiguió defenestrar a Véliz, su principal conten-
dor en la lucha por la dirección del movimiento. La victoria electoral de ese 
año fue al mismo tiempo una especie de elección interna en Cochabamba 
que dejó a “El Evo” como el máximo líder (diputado más votado del país 
con 71% de los votos). Veliz no olvidaría nunca esta humillación y desde 
entonces buscó todos los medios posibles para contrarrestar las intenciones 
de “El Evo”. A partir de entonces, para “El Evo”, su trabajo en el Congre-
so fue de campaña electoral permanente, fortaleciendo la ASP, ya rebauti-
zada como Movimiento Al Socialismo (MAS)17.

17 Esta intención fue ligeramente interrumpida, ya que debido a su vínculo sindical-cocalero, 
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Para las elecciones generales de 2002, nutrido por la fuerza social y 
política producida entre 2000-2003, “El Evo” alcanzó un posicionamiento 
político más amplio: logró 581.884 votos y obtuvo 36 congresistas, colo-
cándolo en un segundo lugar. En las elecciones municipales de 2004, el 
MAS se convirtió en la primera fuerza política del país. Más adelante, en 
diciembre de 2005, “El Evo” obtuvo 53,7% de los votos, llegando a ser el 
primer presidente indígena de Bolivia.

2.4. La “capuja” política: “El Evo” en las movilizaciones de 2000-2003
Tras la tensión social y política de 2000-2003, Bolivia experimentó su “in-
digenización” (o “indianización”). Fueron tres los frentes que hicieron flo-
recer la fuerza social y política de cambio. Por un lado, la movilización 
indígena-campesina encabezada por Felipe Quispe, “El Mallku” (líder in-
dianista y ejecutivo de la CSUTCB), quien ante el incumplimiento de com-
promisos gubernamentales18 y la defensa de los recursos naturales (agua y 
posteriormente el gas), encabezó bloqueos de caminos a nivel nacional19. 
Los indios movilizados revivieron un marco discursivo y simbólico capaz 
de articular la bronca y el cansancio popular20. En 2001, el movimiento 
optó por una estrategia más radical, desarchivaron el proyecto de recons-
titución de la nación india y el discurso de la autodeterminación mediante 
una férrea resistencia de tipo “militar”, para cuyo efecto crearon el cuartel 

en enero del 2002, el parlamento decidió expulsarlo del Congreso Nacional.
18 Las demandas incumplidas más relevantes fueron la elaboración de un plan de soberanía 
conjunta, la participación de la CSUTCB en la fiscalización del Poder Ejecutivo, la 
carnetización gratuita de la población del área rural, la creación de un banco campesino, 
entre otras. 
19 La práctica de los bloqueos de caminos como método de lucha indígena campesina 
consiste en la obstaculización del tránsito vehicular, efectivo en un país como Bolivia, ya que 
uno de sus mayores déficits es la precariedad de sus caminos y carreteras; por ello, los bloqueos 
representan no solo una práctica efectiva y localizada para los bloqueadores y sus demandas al 
gobierno, sino también una amenaza de desabastecimiento de las regiones afectadas.
20 Las primeras víctimas del altiplano, la muerte de un profesor rural de Lahuachaca, la 
muerte de dos jóvenes en Achacachi (Ramiro Quispe, de 27 años, y Hugo Aruquipa, de 15 
años) y un capitán de Ejército que fue ajusticiado por los comunarios del lugar que pedían 
venganza por sus muertos (Choquehuanca, 2013). 
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general aymara de “Q’ala Chaca” en Omasuyos (Choquehuanca, 2013), te-
rritorio desde donde se comienza a “indianizar” el país21.

La defensa de la hoja de coca desde el trópico cochabambino, enca-
bezada por “El Evo” (dirigente sindical y diputado nacional), se sumó a 
las sucesivas movilizaciones, encabezadas por “El Mallku”22. A diferencia 
de los indígenas de La Paz, el movimiento cocalero casi siempre antepu-
so su interés sectorial (cocalero) antes que su razón étnica. A momentos 
aceptaban la firma de acuerdos con el Gobierno, acuerdos de suspender 
la aplicación del D.S. 26415, indemnizaciones a los heridos y la liberación 
de los detenidos (García Linera et al., 2004). Para 2003, la incorporación 
del sector cocalero fue tardía, recién el 1 de octubre se anunció su ingreso 
al bloqueo de caminos, medida iniciada con antelación en Omasuyos y la 
ciudad de El Alto (Choquehuanca, 2013).

Por su parte, la Coordinadora del Agua y del Gas, organización popu-
lar instalada en la ciudad de Cochabamba, estructurada para la defensa 
de los recursos naturales, luego de numerosas asambleas de análisis de la 
Ley de Aguas 2029, decidió emprender una gran movilización23, bloqueo 
de caminos, basados en su experiencia propia y la del altiplano efectuada 
por el movimiento indígena campesino de los años 1979 (García Linera et 
al., 2004).

La simultaneidad de los frentes de combate produjo un entronque de las 
fuerzas discursivas y políticas, caracterizada por la disputa ideológica: recons-
titución de las naciones indígenas (vertiente indianista) bajo el liderazgo de 

21 Según el INE, el Censo 2001 establece que el 62% de la población boliviana es indígena, lo 
que sugiere no solo una mayoría poblacional sino también hegemonía discursiva, rompiendo 
el mito de que la población indígena solo se concentra en el área rural.
22 Recuérdese que bajo la presidencia de Tuto Quiroga, frente a la continuidad del programa 
de erradicación y el fracaso del desarrollo alternativo, los cocaleros se movilizaron nuevamente. 
Violencia y muerte es lo que caracterizó a esta nueva movilización; la demanda consistía en 
la anulación del Decreto Supremo 26415 que prohibía el secado, el transporte y la venta de la 
coca producida en el Chapare.
23 La reacción popular surgió a raíz del intento de privatización del agua por parte de una 
empresa transnacional (Bechtel, que controlaba la empresa administradora que llevaba el 
nombre de Consorcio Aguas del Tunari). La concesión del suministro de tan elemental recurso 
natural, fechada para el año 1996, acompañó a la implementación de una serie de medidas 
económicas neoliberales. La propuesta de Ley 2029 que desconocía la propiedad comunitaria 
de los recursos hídricos y la subida de tarifas encendieron la mecha del conflicto.
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“El Mallku”, la defensa de la hoja de coca (vertiente nacionalista-antiimpe-
rialista) bajo el liderazgo de “El Evo” y la defensa de los recursos naturales 
(vertiente antiestatal-neoliberal) bajo el liderazgo de Oscar Olivera, impo-
niéndose –por su carácter articulador–, el discurso emanado desde el alti-
plano y del indianismo, que favoreció a “El Mallku” y también a “El Evo”.

No obstante, la divergencia de ambos líderes indígenas era inminente. 
El radicalismo indianista, promovido por “El Mallku”, removió la concien-
cia de indígenas y “no indígenas” (urbano y rural) en gran parte del terri-
torio nacional y el pragmatismo político de “El Evo” combinó muy bien 
el sindicalismo, el parlamentarismo, lo local (razón cocalera) y lo nacional 
(antiimperialismo). Ambas vertientes (indianismo y pragmatismo), coinci-
dentes y divergentes, configuraron una disputa no solo ideológica sino tam-
bién regional y generacional24.

De la disputa obtuvo mayor ventaja el pragmatismo político de “El 
Evo”, quien “consciente” de la fuerza moral y política de los múltiples 
movimientos en todo el país, hábilmente se apropió del discurso indianista. 
Para ello, previamente había realizado alianzas regionales y nacionales con 
otros movimientos y sectores sociales, consolidando un “instrumento políti-
co” electoral, el Movimiento Al Socialismo (MAS) (García Linera, s.f.). La 
cosa estaba clara, “El Evo”, interpelado él mismo por el discurso indianista 
de “El Mallku”, había de adecuarse al momento político, hurgó su llaga in-
dígena y combinó el interés sectorial cocalero con la defensa de los recursos 
naturales, y, con ello, la consumación de la “capuja” político-discursiva y 
de liderazgo. En adelante (2003-2005), la denominada Agenda de Octubre 
proponía la reivindicación de las comunidades originarias, el antiimperia-
lismo, la soberanía nacional, la nacionalización de los hidrocarburos y la 
convocatoria a una Asamblea Constituyente (Zani, 2016), agenda en la 
que lo indio se convirtió en un componente central en la política boliviana.

Capujada también la agenda de la “refundación del país”, “El Evo” 
y su partido MAS lograron un protagonismo político mucho mayor: fue 
electo el 2005 y posesionado el 22 de enero de 2006 como primer presi-

24 Los líderes combatientes decidieron participar en las elecciones de 2002. El faccionalismo 
indígena era evidente y celebrado por el gobierno de Sánchez de Lozada, quien parecía estar 
convencido de que el movimiento indígena-campesino se había disuelto y que el peligro había 
pasado.
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dente indio de Bolivia y, con ello, complejizó su liderazgo, manteniéndose 
como presidente de la federación cocalera, además de ungirse como pre-
sidente del partido político del MAS y presidente del Estado. En esa etapa 
se advierte en el líder el uso de un abanico variado de recursos discursi-
vos, prácticas políticas altamente pragmáticas y neocoloniales, ejercicio del 
poder y su influencia en colectividades sociales diversas, principalmente 
indígeno-campesino.  

3. Procesos de legitimación: “El Evo” y el movimiento indígena-
campesino
Con la “indianizacion” del país llegó también el acenso de dirigentes so-
ciales como representantes parlamentarios del MAS y del Movimiento In-
dígena Pachacuti (MIP) (2002). Y un poco más adelante, con la llegada 
de “El Evo” al poder, la incursión fue mucho más “potente” en las tareas 
gubernamentales, lo que estableció una imbricación sui-generis entre movi-
mientos sociales, partido, líder político y Estado. 

3.1. El movimiento indígena-campesino y el Estado aún neoliberal
Al convertirse en el primer presidente indígena del Estado –“aún neolibe-
ral” (2006)–, “El Evo” empezó a hacer de su pragmatismo político un prag-
matismo gubernamental-estatal y, con esto, una transfiguración en las relaciones 
entre movimientos indígena-campesinas y el Estado, antes teñidas de ene-
mistad. El cambio no solo fue mediante la oficialización y el uso discursivo 
de lo “indio” o indígena por parte del Gobierno (presidente, ministros, 
funcionarios de alto y bajo rango), sino también por la presencia orgánica y 
fáctica de dirigentes de varias organizaciones sociales en el poder ejecutivo 
y legislativo.

A diferencia de antes, cuando su fuerza social y discursiva emanaba 
del trópico cochabambino (movimiento cocalero), ahora los movimien-
tos indígena-campesinos (Confederación Sindical Única de Trabajadores 
Campesinos de Bolivia, CSUTCB; Confederación de Pueblos Indígenas 
de Bolivia, CIDOB; Consejo Nacional de Ayllus y Markas del Qullasu-
yu, CONAMAQ; Confederación Sindical de Colonizadores de Bolivia, 
CSCB; Federación Nacional de Mujeres Campesinas de Bolivia “Barto-
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lina Sisa”, FNMCB-BS, COCA TROPICO, etc.) tenían para “El Evo” 
una importancia práctica y simbólica substancial; estaba convencido de 
que éstos serían la vanguardia del “proceso de cambio”. Para ello, utilizó 
perfectamente la “capuja política”, es decir, el discurso radical indianista 
y logros políticos que otros líderes –también indígenas– habían alcanzado 
con tanto sacrificio entre 2000 y 2005. 

Como presidente, “El Evo” tropezó mucho para lograr la articulación 
de un único discurso. En su primer mandato, asumió un discurso disperso, 
pero en cierto sentido complementario: recurría permanentemente a la au-
todeterminación de las naciones indígenas (vertiente indianista); la defensa 
de la hoja de coca (vertiente nacionalista-antiimperialista) y la defensa de 
los recursos naturales (vertiente antiestatal-neoliberal); no obstante, el eje 
articulador casi siempre fue lo “indio”, una suerte de populismo indigeneizado. 
La razón étnica fue el equivalente en los diferentes movimientos sociales, 
mecanismo con el que los movimientos sociales fueron interpelados como 
parte del gobierno (“gobierno de los movimientos sociales”) y como re-
ferentes de la gestión estatal. Una de las conjunciones que se logró fue 
con los símbolos del poder estatal: las Fuerzas Armadas, policía, Asamblea 
Constituyente, etc., tal como “El Evo” dijo en diversas ocasiones durante 
su primera gestión gubernamental:

Yo estoy convencido, si este nuevo parlamento que es el producto de las luchas 
sociales responde al pueblo boliviano, este parlamento será el ejército de la 
liberación nacional, este parlamento será el ejército de la lucha por la segunda 
independencia (…) y si no pueden acá, seguirán siendo los movimientos sociales 
–sobre todo– indígena, que sigan luchando por esa segunda independencia de 
nuestro país (discurso de la transmisión del mando presidencial: La Paz, 22 de 
enero de 2006, en Morales Ayma, 2006).

Qué bueno sería ver en las fiestas patrias, juntos: Fuerzas Armadas, los movimien-
tos sociales participando, recordando los aniversarios de los departamentos como 
también de la nación… (posesión del alto mando militar y policial, La Paz, 24 de 
enero de 2006, en Mayorga, 2007, p.  8).

Estoy seguro de que ustedes como hermanos, como compañeros que vienen de 
los movimientos sociales de todos los sectores, pues apuesten por este cambio 
(…) todos debemos orientarnos, unirnos quienes venimos fundamentalmente de 
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los movimientos sociales indígenas originarios campesinos, no estoy hablando 
del MAS, del partido… (instalación de la Asamblea Constituyente: Sucre, 6 de 
agosto de 2006, en, Mayorga, 2007, p. 8).

Otra práctica que matiza su legitimación política es la incorporación di-
recta de dirigentes y personalidades indígenas-populares en el gabinete mi-
nisterial de su primera gestión (2006-2010); por ejemplo, el nombramiento 
como ministros a David Choquehuanca, Félix Patzi y Abel Mamani; otros 
de organizaciones sociales, tales como la dirigente de las trabajadoras del 
hogar, un representante de las cooperativas mineras y un representante del 
gremio del magisterio. Se añade a éstos la visible presencia de indígenas y 
dirigentes sociales en el parlamento y la Asamblea Constituyente.

También está su búsqueda de “transparentar” la gestión estatal. El 
2007, el gobierno organizó un evento público para brindar un “informe 
paralelo” al que se presentó al Congreso Nacional, que fue dirigido a los 
movimientos sociales convocados a la Plaza de los Héroes en un escenario 
de fiesta. Ahí se planteó la idea de conformar una instancia de coordina-
ción entre el Poder Ejecutivo, la bancada parlamentaria del MAS, dirigen-
tes de los movimientos sociales afines al gobierno y representantes masistas 
en la Asamblea Constituyente. En palabras de “El Evo”, “sería como un 
Estado Mayor del Pueblo, donde se coordinarían todas las acciones y pro-
yectos” (El Deber, 22-1-2007)25. Con esta práctica, “El Evo” consolidaba el 
“gobierno de los movimientos sociales” mediante la creación de la Coordi-
nadora Nacional por el Cambio (CONALCAM).

Estas prácticas no solo fortalecieron al gobierno, sino también al lide-
razgo de “El Evo”, que presidia también esta nueva “organización de or-
ganizaciones”. Una fórmula que le daría una legitimidad política casi total 
(“líder único”), razón por la que el MAS se concebía a sí mismo “como el 
gobierno de los movimientos sociales” (Fornillo, 2007, p. 132), siendo en 
los hechos tan solo una parte privilegiada de una “coalición inestable” que 

25 Inicialmente, la CONALCAM estuvo compuesta por trece organizaciones sociales afines 
al MAS: CSUTCB, CSCB, CIDOB, CONAMAQ y el Movimiento Sin Tierra, la Federación 
de Trabajadoras del Hogar, la Confederación de Jubilados, desocupados, entre otros, y tuvo 
enorme importancia en las movilizaciones a favor de la aprobación de la propuesta oficialista 
de la nueva Constitución Política del Estado.
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se articuló bajo el liderazgo de “El Evo”, convertido en el factor de unifica-
ción simbólica y de conducción práctica (Mayorga, 2007).

3.2. El movimiento indígena-campesino en el “Estado Plurinacional”
La promulgación la nueva Constitución Política del Estado (2009) y el “na-
cimiento” del “Estado Plurinacional” despertó en los indígenas-campesi-
nos y gran parte de la sociedad boliviana un temblor esperanzador y a la 
vez desesperanzador. A decir, en ese nuevo periodo plurinacional, las for-
mas de explotación, exclusión y dominación colonial del “pasado”, seguían 
siendo parte importante en el discurso de “El Evo”. No obstante, ahora se 
incorporaba y estrenaba una “nueva” batería de ideas o valores sociales y 
políticos: el “Estado plurinacional”, la autonomía, la descolonización, el 
vivir bien, etc.

De este modo, “El Evo” sofisticó su discurso y práctica política por 
ejemplo, le otorga la autoría del Estado Plurinacional al movimiento indí-
gena-campesino (Pacto de Unidad) y también comienza a “abrir” el “pro-
ceso de cambio” a sectores criollo-mestizos de la clase media y sectores 
duros de la llamada “media luna” del oriente boliviano. En medio de la 
amalgama discursiva (indianismo, antiimperialismo y antineoliberalismo) y 
la rememoración de los símbolos de lucha anticolonial, “El Evo” destacaba 
como siempre “la conciencia del pueblo boliviano” y evocaba la importancia de 
los movimientos sociales, principalmente de la línea indígena campesina 
que inspiró la gesta. A la promulgación de la nueva Constitución Política y 
“nacimiento” del “Estado Plurinacional”, “El Evo” expresaba:

Después de 500 años de rebelión, invasión y saqueo permanente; después de 180 
años de resistencia en contra de un estado colonial, después de 20 años de lucha 
contra un modelo neoliberal, hoy, 7 de febrero de 2009, es un acontecimiento 
histórico (…), promulgar la nueva Constitución del Estado. En la historia de Bo-
livia, es el movimiento indígena campesino, después de tantos años, hermanos y 
hermanas, que empieza primero en las elecciones de los constituyentes, para la 
Asamblea Constituyente en el año 2006, inspirado en la lucha de nuestros ante-
pasados, es la lucha de nuestros hermanos que fundaron Bolivia, y no podemos 
olvidar la rebelión del movimiento indígena en Bolivia, a la cabeza de Túpac 
Katari, Julián Apaza…” (transcripción del discurso presidencial del 7 de febrero 
de 2009, en Comunica Bolivia (2009).
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Fiel a su estilo y perfil político pragmático, “El Evo” conciliaba elemen-
tos discursivos contradictorios: daba nacimiento al “Estado Plurinacional”; 
al mismo tiempo rememoraba al “socialismo comunitario”; destacaba lo 
“originario milenario”, pero también de los “campesinos contemporá-
neos”; apelaba a los movimientos sociales como símbolo del poder; asi-
mismo, interpelaba permanentemente a los militares; la “nacionalización” 
cobraba una importancia fundamental para su gobierno, pero también 
enfatizaba su respeto a la propiedad privada, etc. La contradicción y la 
metatextualidad discursiva se convirtió en un método colonial legitimador 
efectivo, rememoraba la lucha por la hoja de coca (“¡Kausachun coca!”), el 
grito de la revolución cubana (“¡Patria o muerte, venceremos!”), incorpora-
ba como voz de arenga oficial de las Fuerzas Armadas la sentencia rebelde 
de los alteños (“¡El Alto de pie, nunca de rodillas!”), daba un “¡jallalla!”, 
típico de la espiritualidad del altiplano y “sumaba además un viva para la 
autonomía” (Schavelzon, 2012, p. 511).

Pese a los esfuerzos para mostrarse consensuador y abierto con los di-
ferentes actores y dirigentes sociales (principalmente indígenas), “El Evo” 
siempre se ubicó por encima de ellos para viabilizar o bloquear peticiones 
sociales y potenciales liderazgos políticos, casi nunca conversaba de igual 
a igual. La relación “directa” líder-seguidores fue mediada por el Vicemi-
nisterio de Coordinación con los movimientos sociales y la CONALCAM. 
Con esto se configuraba una “nueva” relación entre pares indígenas, es de-
cir, “indios superiores-omnipotentes” (presidente, ministros, viceministros, 
parlamentarios indígenas) e “indios inferiores-subalternizados” (dirigentes 
y bases indígenas). El esquema jerárquico-degradante entre pares indíge-
nas también se replicaba en niveles más pequeños como la comunidad, 
territorio comunitario igualmente dominado por la figura de “El Evo”.

De este modo, el “gobernar obedeciendo al pueblo” fue un recurso dis-
cursivo que solapó las jerarquías de clase y etnia, práctica que desencadenó 
distanciamientos entre líder, gobierno y base, esta última víctima de la re-
presión violenta, y que experimentó gran frustración social y política. De 
este modo se estaba ante la transfiguración social y política cada vez más 
previsible, es decir, el tránsito de un “gobierno de los movimientos sociales” 
a un gobierno de los dirigentes sociales, expropiación de la práctica política.
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4. Efecto social y político en el comportamiento del movimiento 
indígena-campesino
La relación entre “El Evo” y sus seguidores (principalmente de la cúpula 
de dirigentes) asumió el formato colonial servil (“llunk’u”) y clientelar. Esta 
relación sociopolítica constreñida y subordinada permitió, en reiteradas 
ocasiones, neutralizar demandas y desmovilizar a sectores que con razo-
nes bastante fundamentadas emprendían acciones de protesta por la in-
consecuencia y desatención del gobierno (comités cívicos, discapacitados, 
mineros, sectores de Achacachi, cocaleros de Los Yungas, etc.). Para ello, 
“El Evo” y su gobierno no dudaron en aplicar recursos sociales y políticos 
coloniales, tales como el servilismo o “llunk’erío” y el clientelismo.

4.1. El “padrinazgo” dirigencial
El padrinazgo fue una práctica recurrente en las relaciones de las “élites” 
dirigenciales y sus bases, cuyos miembros usufructuaron su condición de 
dirigente sindical para viabilizar el ingreso de personas (profesionales y no 
profesionales) a espacios de la burocracia gubernamental. En el pasado, 
tendencialmente, los espacios laborales en la burocracia estatal estuvie-
ron “reservados” para los militantes del partido político mediante “el aval 
político”; no obstante, ahora, con “El Evo” en el poder, se observaba a 
dirigentes sociales en el parlamento, indígenas y sectores populares en la 
función pública, lo mismo que la llegada “directa” de dirigentes a palacio. 
La llegada al poder no fue igual para todos, para los indígenas y sectores 
populares la cosa se complicó, ya que requerían del “padrinazgo” de una 
alta personalidad dirigencial. 

El favor del “padrino” no era gratuito, al contrario, era condicionado. 
El o la “flamante” burócrata, en muchos casos también indígena, debía 
cancelar un porcentaje de su salario al “padrino”. “La dirigencia es de 
servicio, y es gasto nomás, nadie nos paga, de nuestros bolsillos tiene que 
salir para el trámite de proyectos, por eso necesitamos siempre alguito de 
dinero (…) para eso es”, suelen argumentar y justificar los “padrinos” (o 
dirigentes) para que no haya susceptibilidades en sus “ahijados”26. Ante 
esta práctica real, el Estado y también “El Evo” asumieron una actitud 

26 Testimonio de un profesional joven que trabaja en el Ministerio de Salud, agosto de 2013.
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permisiva. Los “padrinos” actuaban del mismo modo con la mayoría de 
indígenas, no indígenas, profesionales y no profesionales; acomodaban en 
“pegas” (o plazas de trabajo) en el Estado, hecho que triplicó la burocracia 
estatal a cambio de lealtades políticas. 

4.2. Acceso al Fondo Indígena
A nombre de proyectos de desarrollo para sus regiones, provincias y comuni-
dades, los dirigentes indígenas “accedieron” a recursos económicos del Fon-
do para el Desarrollo Indígena Originario Campesino (FONDIOC)27. De 
éstos, muchos enfrentaron conflictos comunales por los cuestionamientos de 
sus bases, mientras que otros fueron acusados formalmente. Hasta 2015, el 
FONDIOC manejó al menos 1.100 proyectos aprobados en esta entidad y 
se estima un posible daño económico de casi 200 millones de bolivianos. En 
medio de escándalos de corrupción, acusados de “implementar” “proyectos 
fantasmas”, muchos dirigentes hombres y mujeres fueron procesados: Julia 
Ramos (exministra de Desarrollo Rural), Felipa Huanca (FNMCB-BS), Nel-
va Hurtado (CIDOB), Damián Condori (CSUTCB), etc.

Azorados por la conducta dirigencial, la falta de información y la au-
sencia de un pronunciamiento crítico de parte de “El Evo”, las bases in-
dígenas-campesinas mantuvieron cierta cautela. Como respuesta a dicha 
cautela, los dirigentes subalternos dijeron a la prensa que en 2013 habían 
alertado al presidente de los hechos de corrupción en el Fondo Indígena; 
no obstante, el mandatario les pidió mantener la cautela e incluso silencio 
por la unidad de los movimientos sociales. Ante el encubrimiento, sectores 
dirigenciales subalternos anunciaron desacato a las determinaciones de la 
CONALCAM y de sus organizaciones matrices. Tal como lo expresa el 
ejecutivo de la Central Agraria Tupac Katari de Luribay:

Le hemos dicho personalmente al señor Evo Morales, acá en Palacio y en la casa 
presidencial (sobre la corrupción). ¿Pero qué nos dijo? hermanos no dividan La 
Paz. Pero, ¿qué está pasando? ya ha salido a la luz pública (…) le hemos dicho desde 
el 2012, que inicie proceso contra Felipa Huanca y Rodolfo Machaca, por hacer 

27 Es un organismo multilateral de cooperación internacional, especializado en la promoción 
del autodesarrollo y el reconocimiento de los derechos de los pueblos indígenas, creado en 
1992 y que continuó operando durante el gobierno del MAS.
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tráfico de influencias, pero la señora Nemesia Achacollo y su entorno nunca han 
creído, no han hecho nada (declaraciones públicas de Abraham Paco, diciembre 
de 2015, citado en Agencia de Noticias Fides, ANF, 9-12-2015).

4.3. La gestión dirigencial y el programa “Bolivia cambia, Evo cumple”
El programa “Bolivia cambia, Evo cumple” fue creado en 2006. Inicial-
mente funcionó con fondos donados por Venezuela y luego mediante el 
D.S. 29091 con fondos del Tesoro General de la Nación. Administrado por 
la Unidad de Proyectos Especiales (UPRE), dependiente del Ministerio de 
la Presidencia, entre 2007 y 2016, este programa gubernamental financió 
7.240 proyectos con una inversión de 12.446 millones de bolivianos (Los 
Tiempos, 17-05-2018). 

Esta instancia es también el medio por el cual se indujo la práctica 
clientelar y “llunk’u” de la cúpula dirigencial. Para acceder a este beneficio, 
el dirigente debe hacer “gestión” social y política. Para la recolección de las 
necesidades de su región y comunidad muchas veces la comunidad no es 
consultada. Es con la ayuda de los técnicos de las organizaciones (profesio-
nales y egresados de la universidad) que se elaboran proyectos a diseño fi-
nal para luego ser entregados a la Unidad de Proyectos Especiales (UPRE). 
Por lo general, las demandas están relacionadas con la construcción de 
infraestructura gruesa ya establecida desde arriba (la UPRE define sobre 
todo la construcción de canchas sintéticas, tinglados, unidades educativas, 
etc.). Por tanto, la gestión dirigencial puede ser una práctica sutil, formal 
y poco observada por instancias locales-comunales. No obstante, fue una 
práctica institucionalizada transferida en la sucesión de cargos, de viejos a 
nuevos dirigentes, práctica generadora de conflictos en las organizaciones 
intermedias, a las que muchas veces no les llega nada. A nivel comunal 
también existen disputas entre comunarios del lugar y residentes, los últi-
mos volvieron a las comunidades a asumir cargos originarios y sindicales, 
principalmente de alto rango y así apuntar al ascenso a los niveles depar-
tamental y nacional.

No es fácil para los dirigentes admitir esta práctica contraproducente 
para su comunidad. No obstante, los relatos de dirigentes y exdirigentes 
provinciales constatan que no son ellos los que proyectan las obras, sino la 
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UPRE que direcciona la elaboración de proyectos “borrador”; la gestión 
dirigencial es la encargada de hacer la “revisión” técnica y presupuestaria 
de los proyectos que luego deben ser evaluados y aprobados por la misma 
UPRE. Aprobado el proyecto pasa al proceso de licitación y en esto juega 
un papel decisivo el dirigente. Las empresas de construcción localizan rá-
pidamente a los dirigentes, hacen un acercamiento cordial y generoso, los 
constructores suelen invitarles a almorzar y beber a lugares sugerentes y 
costosos. Derroche y algarabía suele caracterizar a este tipo de reuniones. 
Antes de la celebración, los constructores “ofrecen” sus servicios para adju-
dicarse la ejecución del proyecto aprobado. Así, entre acuerdos (amarres) y 
negociaciones “económicas”, los dirigentes son convencidos de tentadores 
ofrecimientos. Para muchos dirigentes, esta práctica es casi normal, mien-
tras que para los novatos o recién llegados puede resultar sorprendente 
pero también nada desdeñable y beneficiosa, tal como se advierte en el 
siguiente testimonio:

…yo he asumido el cargo para trabajar por mi gente (…), hemos proyectado mu-
chas actividades, las necesidades de nuestras comunidades. Cuando nos decidimos 
hacer un proyecto, para eso nos ayudan nuestros técnicos pues, ya tenemos gente 
profesional de las universidades. Cuando se aprueba nuestro proyecto es pues 
una alegría (…) como se enterarán, pero cuando se aprueba nuestro proyecto las 
empresas interesadas en la adjudicación nos buscan y hacemos el negocio, siempre 
es el diez por ciento para la organización, y luego ellos (la UPRE) se encargan de 
garantizar eso, yo no sabía porque yo era nuevo, pero así había funcionado eso…28.

DISCUSIÓN Y ANÁLISIS

Sobre el perfil político de “El Evo”
Al finalizar el siglo XX y a inicios del siglo XXI, la sociedad boliviana fue 
testigo de la construcción un líder indígena innato, surgido e imbuido por 
la configuración y reconfiguración del campo social y político. Logró adap-
tarse a circunstancias de permanente cambio en las que, sin saberlo y quizá 

28 El fragmento le pertenece a un exdirigente de la provincia Aroma de alrededor de 50 
años (Lahuachaca, enero de 2016). La conversación con él se efectuó en el velorio de un 
familiar mío; un poco “machadito” (ebrio), comentó que con ese dinero él le compró a sus 
hijos terrenos en la ciudad de El Alto: “si no,  cómo puedo, pues”, dijo.
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desearlo, “El Evo” se encontró con situaciones favorables para convertirse 
en un líder de largo alcance y duración (Katz y Kahn, 1977). Más que un 
perfil definitivo, los hechos insinúan una amalgama de perfiles sociopolí-
ticos, diferenciados por su ubicación contextual ex ante y ex post de asumir 
la presidencia de Bolivia y una complejización permanente cada vez más 
imprevisible.

Su perfil político (ex ante) fue nutrido por escenarios y experiencias fundentes 
de su liderazgo: su experiencia deportiva (infancia-adolescencia), sindical 
(juventud) y electoral (adulta). El campo deportivo engendró habilida-
des para dirigir grupos y colectividades juveniles. Como sucede en otras 
comunidades campesinas del altiplano, en la cancha no solo se practica 
únicamente deporte sino también se discute problemas sociales y políticos 
(Choquehuanca, 2013). En el campo sindical, su férrea defensa del sector 
cocalero proporcionó a “El Evo” un discurso antiestatal y antiimperialista, 
permitiéndole combinar muy bien el método y el discurso: ser “fierrero” 
para una resistencia violenta contra los intentos de erradicación de coca y 
“reformista” para aprovechar las oportunidades políticas-electorales a nivel 
local, regional y nacional. Finalmente, el campo político electoral muestra 
a un líder “maduro” multiforme y multidimensional, por su presentación 
como dirigente cocalero, parlamentario, jefe de partido y candidato a la 
presidencia simultáneamente.

La simultaneidad de los procesos de socialización e institucionalización 
configuró un perfil político al que podríamos denominar; “pragmático cami-
nante”29. Un personaje que camina, concibe y actúa en función a las opor-
tunidades políticas producidas no por él mismo (como “ideólogo”) sino por 

29 Son muchos los rasgos que pueden caracterizar a un Evo Morales caminante. Desde 
un punto de vista sociopolítico, aquí destacamos los siguientes aspectos: a) su permanente 
desplazamiento geográfico lo mismo que su experiencia en contextos sociales y políticos 
distintos: de Orinoca a Argentina para trabajar en la zafra; de Orinoca a La Paz para cumplir 
con el servicio militar obligatorio; de Orinoca al Chapare cochabambino, donde se establece 
como cocalero; del Chapare a La Paz, para cumplir sus funciones como parlamentario; 
de Bolivia a destinos internacionales, para el encuentro con líderes políticos e indígenas, 
etc. y por otro lado, b) su capacidad de ver a donde quería llegar (dirigente futbolero, 
sindicato, parlamentario y luego presidente), utilizando las circunstancias de cambio como 
oportunidades, aprovechando la buena oxigenación para continuar, escuchando la voz de su 
experiencia multiforme.
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la dinámica del campo político. Es el “oportunismo” el semblante que da 
“vigor” a su presentación como dirigente cocalero, diputado y candidato 
a la presidencia por el MAS. Personaje que sortea los escollos, disimula 
sus propias actitudes y ve qué ventaja puede sacar de cada situación para 
sus propios fines y para fines corporativos (Ticona, 2000). El “verticalismo 
sindical” (principal razón y fuerza cocalera) constituye el rasgo distintivo 
en la personalidad de “El Evo”, extendida hasta después de ser presidente. 
Actitud expresada en la forma de tomar decisiones: por lo general taxativo, 
conciliador en algunos casos y expeditivo cuando se lo requiere en otros 
(Sivak, 2010).

“El Evo”, apelativo fabricado sociológicamente, es la expresión oral de 
legitimación política, usada para referirse al líder “único” y presidente. Eti-
queta esgrimida por sus seguidores y no seguidores, sociológicamente equi-
parable a la categoría de “líder político”, interpelador de sectores populares, 
indígenas, políticos, académicos, mujeres, jóvenes, etc. Por lo mismo, refe-
rirse a Juan Evo Morales Ayma indica la identidad personal y ciudadanía 
del personaje estudiado, mientras que “El Evo” refiere al líder político en 
sentido estricto, una verdadera construcción social (Baron y Byrne, 1998)30.

Su discurso bebió de las vertientes indianista (liderada por “El Mallku”), 
nacionalista-antiimperialista (liderada por él mismo) y antiestatal-neolibe-
ral (liderada por Oscar Olivera). No obstante, en medio de disputas ideoló-
gicas, procesos de apropiación y expropiación simbólica (“capuja política”) 
se produjo la lógica equivalencial (Laclau, 2005)31: predominio del india-
nismo en el campo político (promovido por Felipe Quispe “El Mallku”, 

30 Comparativamente diríamos que el nombre de Gonzalo Sánchez de Lozada (personaje 
político y ex-presidente de Bolivia) no encierra en sí mismo a un líder político; al contrario, 
el nombre expresa únicamente la identidad de una persona o ciudadano, mientras que lo 
político está en una verdadera construcción social del personaje y líder político, es decir, “El 
Goni”, “Tata Barrientos”, “Dr. Siles” (los dos últimos expresidentes de Bolivia), “La Sole” 
(alcaldesa de la ciudad de El Alto), etc.
31 Para Ernesto Laclau, la lógica equivalencial se produce en base a la acumulación de 
demandas insatisfechas y la lógica articulatoria. Las demandas, en un principio disímiles entre 
sí, tienen la particularidad de que no pueden ser vehiculizadas vía los canales institucionales 
normales; la articulación se hace posible puesto que todas estas demandas resignan algo de sus 
características peculiares al momento de ser articuladas en pos de su oposición a un régimen 
que consideran excluyente (Laclau, 2005).
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desde La Paz); herramienta discursiva con la que “El Evo” aglutinó, arti-
culó y subsumió los discursos, demandas sectoriales y regionales, las imá-
genes y símbolos indígenas, seguidores de partido políticos en decadencia 
(Conciencia de Patria, CONDEPA; Unión Cívica Solidaridad, UCS; Mo-
vimiento Nacionalista Revolucionario, MNR; Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria, MIR, etc.), sindicato gremiales, académicos, entre otros.

La “capuja política” se dio en dos niveles, el personal y el colectivo. El 
personal, instante en que “El Evo” le arrebata a “El Mallku” los códigos, 
performance y discurso y los logros simbólicos de 2000-2003. El nivel co-
lectivo, con la expropiación de la fuerza social y política que históricamente 
había acumulado el movimiento indígena-campesino, los ideales y con-
quistas de larga duración, por ejemplo: la plurinacionalidad, la descoloni-
zación, la autodeterminación, etc.

“Llunk’erío” y “llunk’erío” mundano: recomposición de las 
prácticas políticas coloniales
En el aforismo aymara, la categoría “llunk´u” refiere a la conducta adulona 
y servil que las personas despliegan respecto a otras que ejercen cierto po-
der social, económico y político; es un cierto “agachar la cabeza” y pedir 
“un favor” en “beneficio” de uno y en desmedro de los demás. Afectación 
individual y colectiva de la dignidad étnica32. Históricamente, la conducta 
“llunk´u” está asociada a la práctica colonial promovida por los detentado-
res del poder y asimilado eficazmente por los subalternos, los indios. Es con 
la práctica del MNR respecto al campesinado que se hace visible, mediante 
el “pongueaje político” (Ticona, 2000).

Esta forma de aproximación al poder se dio sobre todo en un contexto 
de instrumentalización del sujeto indio, en las relaciones entre los indios, 
campesinos y los criollo-mestizos, en las que unos son concebidos política-
mente inferiores (indios) y otros superiores (no indios). El “pongueaje políti-
co” –resultado de la actitud “llunk´u”–, constituye una ideología patriarcal, 
tradicional y colonial, que da como resultado una forma de clientelismo, 
ya sea en el ámbito estatal e institucional de la sociedad civil, a través del 
32 El “llunk’erío” no solo aplica en el ámbito político sino también en diferentes escenarios 
sociales, lo que supone la afectación no solo de la dignidad étnica, sino también la dignidad 
obrera, femenina, juvenil, etc.
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padrinazgo, compadrazgo, etc. (Ticona, 2000), práctica política colonial 
que fue replicada en regímenes dictatoriales, democráticos y neoliberales.

En el pasado, el “pongueaje político” y la actitud “llunk´u” que lo de-
termina fueron duramente combatidos en las filas indígena-campesinas. 
Sobre todo en sus relaciones con otros niveles “superiores” a partir de la 
búsqueda de una relación de igual a igual y sin sumisión (Ticona, 2000). 
A tal punto que la trilogía de principios éticos incaicos fue recreada: “ama 
sua”, “ama llulla”, “ama qhilla” (no ser ladrón, no ser mentiroso, no ser flojo), 
a la que los dirigentes kataristas e indianistas añadieron un cuarto princi-
pio: “ama llunk´u” (no ser adulón). En este contexto, el término “llunk’u” fue 
y es utilizado para lanzar duras críticas a indígenas (rurales y urbanos) que 
incurren en este tipo de conducta.

La lucha contra el “llunk’erío” y el “pongueaje político” no fue ni es fá-
cil. Aparece como una práctica casi “natural”, considerada por algunos 
como una alternativa de lucha y oportunidad política para los indios ante 
el dominio “q’ara”; se justifica, en parte, por su efectividad para el logro 
de “rédito político” individual y grupal, pero siempre en desmedro de lo 
colectivo33. Así, el “llunk’erío” como práctica o “táctica” política mantiene 
viva la pretensión homogeneizante del Estado-nación neoliberal y colonial, 
provoca desaliento en las aspiraciones históricas del indio y posterga su 
añorada autodeterminación. 

Con el ascenso de “El Evo”, la actitud “llunk’u” vuelve a cobrar cuerpo 
bajo el ropaje de “llunk’erío” mundano. En el nuevo periodo plurinacional, 
el “llunk’erío” mundano aparece en conductas orientadas a las cuestiones 
moralmente más bajas de la dignidad étnica individual y colectiva, dejan-
do de lado los ideales, privilegiando el placer simbólico de la buena vida 
y el lujo socialmente elevado, bajo estándares occidentales. Un “nuevo” 
formato colonial que resurge a partir de la relación hegemonía-subalterni-
dad social y política que degrada, aún más, las jerarquías y la desigualdad 
política: es un ubicarse por debajo de.

A diferencia del “llunk’erío” colonial tradicional en el que sobresalen 
las relaciones jerárquicas entre blancos y criollo-mestizos (“superiores”) e 
33 Un caso que ilustra cabalmente lo señalado es la experiencia del katarista Víctor Hugo 
Cárdenas, que fue tildado de “llunk’u” por sus pares indígenas, debido a su alianza con el 
MNR, liderado por “El Goni” (Gonzalo Sánchez de Lozada), en 1993. 
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indios (“inferiores”), el “llunk’erío” mundano expresa las relaciones sociales y 
políticas jerárquicas entre similares indígenas. Diferenciación y degrada-
ción producida en torno al eje de poder simbólico, “El Evo”34. La relación 
líder (imagen “suprema”) y seguidores (imagen “auto” degradada) tiene 
como elemento central el juego del capital político, económico, cultural y 
simbólico dentro de las instituciones que dirige o en las que ejerce algún 
tipo de poder (asociaciones, partido, Estado), una modificación del com-
portamiento y un trastoque del habitus en sus seguidores (Bourdieu, 1988). 
Comprende una imitación de modos, estilos de consumo aristócratas y 
prácticas políticas coloniales criollo-mestizas por las élites dirigenciales in-
dígena-campesinas y la internalización, la creencia y el reconocimiento de 
este “nuevo” estado de cosas por los subalternos, también indígenas.

Este “nuevo” formato –de recomposición colonial– se funda en la legiti-
mación de un imaginario construido social y políticamente bajo estándares 
occidentales (de líder único). Es la construcción social de una “esfera celes-
tial de la política”, a la que acceden aquellas almas “bienaventuradas”, tu-
telada por un personaje político, “El Evo”. Una auténtica personalización 
de la política (Laguna, 2011) que re-funcionaliza el carácter colonial de la 
política y el Estado, monopoliza la vida política y liderazgo, anula y neu-
traliza la diversidad de la práctica política (comunal, del ayllu, capitanía, 
barrial, etc.), principalmente los liderazgos indígenas emergentes “desde la 
comunidad”, que paradójicamente es el nivel que lo sostuvo hasta el final.

CONCLUSIÓN
La biografía de Evo Morales Ayma es variada y diferenciada, pero no 
tanto así los aspectos políticos de su vida. El común denominador de las 
publicaciones sobre su vida parece haber construido una historia de vida 
casi forzada. Para unos, resultó objeto de sarcasmos y burlas, mientras que 
otros se esmeraron por colocarlo en un altar y sucumbieron en la adulación 
(“llunk’erío”). En todos los casos, sin embargo, la “construcción” y legitima-
ción del líder político es un rasgo implícito, lo que dificulta la comprensión 

34 La relación jerárquica produce el imaginario social de “indios superiores” versus “indios 
inferiores”, “indios capaces” versus “indios incapaces”, “indios con oportunidad” versus 
“indios sin oportunidad política”, “indios que aprovechan” versus “indios que se relegan”, etc.
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cabal del proceso de legitimación política de Evo Morales y de la crisis de 
su liderazgo actual.

De la exploración de las señales sociales y políticas ex ante y ex post de 
asumir la presidencia, resalta la constitución y consolidación del apelativo 
“El Evo”, expresión oral socialmente construida y legitimada por su uso 
cotidiano a lo largo de su trayectoria sindical-política, electoral y como 
primer presidente indígena de Bolivia. Es sociológicamente equiparable 
a la categoría de “líder político”, promovida desde la ciencia política. Asi-
mismo, se evidencia que “El Evo” no tiene un único perfil político que lo 
identifique; al contrario, estamos ante un fenómeno cada vez más comple-
jo, ya que presenta una variedad de perfiles o facetas sociopolíticas dife-
renciados por su ubicación contextual, susceptible de ser catalogado como 
“Apu Mallku” o “Tupac Katari reencarnado”, “falso indígena”, “genuino 
revolucionario”, “Jefazo”, “autoritario y populista” y “regalo de Dios”; en 
otras palabras, un “pragmático caminante”.

El efecto inmediato del proceso de institucionalización y legitima-
ción política de “El Evo” fue la reactivación del pongueaje político bajo 
la forma de “llunk’erío” mundano, recomposición colonial en la relación 
líder-seguidores. La actitud “llunk’u” (o “llunk’erío”) es una práctica social 
subalterna a todo nivel, ya sea en el ámbito estatal e institucional o de la 
sociedad civil. En el campo político (y de liderazgo), el“llunk’erío” mundano 
aparece nítidamente en el proceso de legitimación política de “El Evo”, 
práctica política basada en la idea de superioridad ejercida por el líder y el 
círculo cercano que lo rodea (criollo-mestizos y dirigentes indígenas), sobre 
un mosaico de similares indígenas y populares de mandos intermedios, 
subalternos y su base. Legitimación política que hunde la base de las rela-
ciones coloniales del pasado inmediato (periodo nacionalista y neoliberal), 
internalizado y reproducido por la cúpula de dirigencias indígenas que 
fungieron como “soldados del proceso de cambio”, avalando y sosteniendo 
durante mucho tiempo un régimen de “El Evo” (líder único) y, con ello, la 
anulación de liderazgos indígena-populares emergentes.

La recomposición colonial en la relación Estado, líder, partido y movi-
miento indígena-campesino reconfiguró la vida política de los movimientos 
sociales (o dirigentes sociales) gremiales, transportistas, cooperativistas mi-
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neros, etc., quienes, a su modo, también practican el “llunk’erío” en desme-
dro de su sector, que relegó y neutralizó el surgimiento de nuevos líderes en 
el sector popular. Todo esto supone el rebrote de los modelos hegemónicos 
del “pasado” neoliberal-colonial y un peligro para el ideario plurinacional, 
que es fruto de históricas sublevaciones y de una larga lucha anticolonial 
indígena.
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