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Resumen: Los reportajes sobre carceles bolivianas suelen enfocar casos de motines y
conflictos excepcionales que no representan la realidad cotidiana de estos centros y
son presentados en términos estereotipados que no proporcionan una explicacion
efectiva de los hechos. Este articulo ofrece una interpretacion estructural de las
causas de estos episodios, incluyendo aspectos habitualmente ignorados como el
género de los involucrados.
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Abstract: Media reports on Bolivian prisons usually focus on cases of riots and
exceptional conflicts which do not represent the daily reality of these centres and
are presented in stereotypical terms which do not provide an effective explanation
of the facts. This article offers a structural interpretation of the causes of these
episodes, including aspects habitually ignored such as the gender of those involved.
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INTRODUCCION

Durante los dos anos y seis meses que yo pasé en el Centro Penitenciario
Femenino de Miraflores en la ciudad de La Paz, solia decir: “La carcel es
uno de esos sitios marginales donde descubres lo que realmente valen las
personas, y lo que descubres es que la mayoria no valen absolutamente nada”.
La carcel es un espacio social que produce y reproduce la marginacion.
No todas las carceles estan en sitios geograficamente marginados —la de
Miraflores esta en un barrio central de la ciudad y gran parte de los pacefos
pasan delante de esta casi a diario, lo que no impedia que muchos de mis
conocidos alegaran que jamas pudieron ubicarla para visitarme mientras
estaba alli—; pero su ubicacion social las sitia efectivamente en el borde de
la visibilidad, son dificiles de percibir, y lo que se percibe de estas es borroso
y distorsionado. El estigma que pesa sobre las personas que actualmente
o alguna vez han sido privadas de libertad induce a la mayoria de ellas a
callarse sobre sus experiencias tras las rejas; es un silenciamiento que puede
extenderse a la represion interna de esos recuerdos, y en todo caso implica
evitar comunicar el haber estado en la carcel a cualquier contacto que no
disponga ya de esa informaciéon. En consecuencia, mucha gente desconoce
cuantos y cudles de sus conocidos son en realidad ex presos o presas y, por
tanto, “delincuentes”, hasta el punto de poder decir: “Yo no conozco nadie
que ha estado en la carcel”, de la misma manera que muchos aseveran:
“Yo no conozco a ningin homosexual”, aunque es indudable que de
hecho conocen a varios, s6lo que estos no han “salido del closet” delante
suyo. Entonces, lo que saben o creen saber sobre las carceles y las personas
encerradas en ellas procede de reportajes mediaticos, es decir, de la cronica
roja, y de las peliculas, mas que todo las de Hollywood, donde las teméaticas
carcelarias tienen bastante popularidad. Es de notar que la mojigateria atn
prevaleciente en la vida publica en Bolivia conduce a que la prensa amarilla
nacional sea mas bien prensa roja; prefiere asesinatos, descuartizamientos y
narcotrafico a escandalos de adulterio o desviaciones sexuales de politicos
y estrellas de la farandula. Asi, donde la prensa amarilla britanica gusta
de titulos como “Parroco sexy tenia nido de amor con secretaria rubia”,
su equivalente boliviano optaria por “Fabrica de pichicata encontrada en
una iglesia”.
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METODOLOGIA

El titulo de este articulo recoge dos frases tipicas de tales reportajes, en
particular cuando tratan de episodios de violencia al interior de las carceles.
Enfocaré un caso notorio de estos episodios, el enfrentamiento con armas
de fuego ocurrido en la carcel de El Abra en Cochabamba de la noche del
14 al 15 de septiembre de 2014, que termin6 con cuatro adultos y un feto
muertos, y dio lugar a un juicio por corrupciéon a funcionarios judiciales de
Régimen Penitenciario y policias. El caso es conocido como “el Tancara”,
refiriéndose al mas famoso (o infame) de los muertos, Edgar Ariel Tancara
Sangorda, también denominado “el ganster de la Llajta”.’ Pude visitar la
carcel de El Abra en agosto de 2016, en el curso de una investigaciéon atn
inédita sobre las carceles a nivel nacional, patrocinada por el Ministerio de
la Presidencia. Este ensayo se basa en las visitas de campo y entrevistas a
internos y policias realizadas dentro de ese proyecto, y para el caso Tancara
en especifico, con informacién proporcionada por las socidlogas Magaly
Quispe y Gabriela Reyes, quienes vienen trabajando en y sobre las carceles
durante varios afos; y esta complementado por reportajes de la prensa
escrita sobre el tema. El estudio de caso sirve como punto de partida para
un analisis mas amplio de la representacion estereotipada de las carceles y
de los “delincuentes” o “el hampa” en general.

TANCARA'Y EL ENFRENTAMIENTO EN EL ABRA

Edgar Tancara era ex policia. Fue integrante de la Policia Técnica Judicial
(ahora Fuerza Especial de Lucha contra el Crimen) en calidad de chofer;
pero fue alejado de la institucion porque “solia golpear a los delincuentes
con excesiva violencia” (Sanchez, 2014hb). Esta simple frase, tomada de un
“informe especial” de la publicacién cochabambina Opinidn, nos introduce de
entrada en el mundo de los estereotipos. El término correcto para las victimas
del entonces policia hubiera sido “detenidos”, pero se obvia la presuncion
de inocencia para denominarlos directamente “delincuentes”. Es decir, se
da por supuesto que eran culpables de los actos ilegales de los cuales eran
acusados por parte de la policia o de los que eran sospechosos. También
informa, de paso, sobre un elemento regular de la practica policial: golpear
3 Llgjta es ‘pueblo’ o ‘ciudad’ en quechua, y en Bolivia es usado como apodo de la ciudad de

Cochabamba, por ser la concentracion urbana de quechua hablantes mas grande del pais. La
frase figura en el titulo de Sanchez (2014b).
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a los detenidos; aunque supuestamente esta prohibido, es enteramente
aceptable y no conlleva sancién para los efectivos que lo hacen — siempre
que esa violencia no sea excesiva,' y ademas, que sea aplicada a los, y no
a las “delincuentes”. Esto ultimo es una deduccion de nuestras entrevistas
a policias encargados de las carceles, al preguntarles qué tipo de presos
eran mas problematicos. Respondieron que eran las mujeres, y una de las
razones era que “no se puede tocar a una mujer”’: cuando un preso varon se
muestra discolo, se le puede sujetar por la fuerza sin vacilar, mientras que,
tratandose de una presa mujer alborotada, hay que buscar otros modos para
someterla. Como veremos, esta normalizacion de la violencia entre varones
esta lejos de ser irrelevante al analizar los origenes estructurales de motines
y enfrentamientos dentro de las carceles.

Asi, Tancara dejo de tener vinculos formales con la policia; pero
mantenia los contactos y amistades establecidas informalmente con
algunos de sus miembros. Su oficio legal, mientras estaba en libertad, era
el de chofer de taxi, y aparentemente le fue bien porque llegé a ser duefio
de una empresa de radiotaxis, pero se puede suponer que el capital para
lograrlo no tuvo un origen legal, porque su actividad paralela consistia en
diversos tipos de robo. Seguia la tipica carrera ascendente de esta rama
(ver Pérez Guadalupe, 2000, para el equivalente peruano): primero robos
callejeros menores —en este caso, autopartes— y luego, mayores: los autos
mismos. Después paso a ser “monrero” (la jerga boliviana para los ladrones
que entran a viviendas a robar). De ahi se gradu6 al nivel mayor, el de los
atracos, donde se usa la violencia o la amenaza de la misma para apropiarse
de botines de elevado valor. “Acumulé 22 denuncias por robos agravados
a librecambistas, tentativas de homicidio, el secuestro de un nifio de 12
anos, el robo de 102.000 bolivianos de una caja del Banco Ganadero en la
Udabol (...) volteo de droga y dinero de narcotraficantes entrando en sus
casas (...) se rumoreaba que un jefe policial le habia provisto de un radio
Handy de Radiopatrullas para que pueda salir a robar ‘con tranquilidad’.
4 Sin duda hay bastante para investigar sobre los usos y costumbres policiales respecto a
lo que se cuenta como violencia “excesiva”, pero parece que uno de los criterios de exceso
es haber asentado golpes que dejan marcas inmediatamente visibles en la humanidad de la
victima. Aparte de utilizar objetos como mangueras, que no marcan tanto como otros objetos
contundentes, para mantener la violencia dentro de lo aceptable se debe pegar en partes
del cuerpo como la espalda y las nalgas, que no se descubren en situaciones publicas como
audiencias judiciales.
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Con el mismo jefe hacian volteos” (Sanchez, 2014b). Sera que no supo
mantener una separacion estricta entre sus negocios ilicitos y su pantalla
legal, ya que en los radiotaxis de su propiedad “las denuncias de atracos a
los pasajeros aumentaron y la Fiscalia empezo6 a investigar su propiedad.
El 6 de mayo de 2006 fue detenido en El Alto en un alojamiento frente a la
entidad financiera Prodem, en posesion de (...) armas avanzadas” (bid.). Hay
que deducir que este arresto habria sido consecuencia de una denuncia por
parte de algiin conocido suyo que se enter6 de sus intenciones antes de que
llegara a cometer el atraco a mano armada, aunque solo se puede especular
sobre los motivos que habra tenido para dar el “soplo” a la policia. Debido
a la cantidad de denuncias acumuladas en Cochabamba, fue trasladado a
la carcel de El Abra, ubicada en las cercanias de esa ciudad.

Esta es una carcel relativamente nueva, empez6 a funcionar en 1990 y
ademas fue construida desde el inicio como carcel, lo que indica que sus ins-
talaciones son relativamente adecuadas para este fin, a diferencia de varios
centros penitenciarios en Bolivia, que empezaron sus vidas como una clinica
privada, casas residenciales, colegios, un mercado o un alojamiento y sélo
después fueron convertidos en cérceles.” Los delegados de los internos de El
Abra en 2016 indicaron que es de mediana, no alta, seguridad; pero tiene un
“régimen cerrado”, que indica que durante las horas de la noche los presos
son encerrados bajo llave en sus celdas (en la mayoria de las carceles bolivianas
las nicas personas que echan llave a las celdas son los mismos presos que
habitan en ellas). Durante el dia, ellos circulan libremente por el recinto, que
es bastante amplio: cuenta con extensos talleres y varios espacios abiertos;
tiene una buena vista del valle circundante, siendo en este aspecto menos
deprimente que otros recintos rodeados por altas murallas donde lo tinico que
se ve que no es penitenciario es una franja del cielo. En los talleres, los presos
realizan trabajos de carpinteria, cerrajeria y otros por cuenta propia, porque
El Abra, como la totalidad de las carceles del pais, no cuenta con presupuesto
suficiente para su mantenciéon. Todo privado de libertad tiene que proveerse
de ropa de cama y de vestir, vajilla, articulos de aseo personal, focos de luz y

5 Las ex casas residenciales son las carceles de San Pablo en Quillacollo, San Pedro en Sacaba,
San Roque en Sucre, y Mocovi en Trinidad (Beni). Miraflores en La Paz es una ex clinica. El
Centro de Orientaciéon Femenina (Obrajes, La Paz) y San Sebastian Mujeres en Cochabamba
eran colegios. San Antonio en Cochabamba es un ex mercado de papas y Patacamaya (La
Paz) es un ex alojamiento incautado por trafico de sustancias controladas.
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otros, ademas de comida, porque el rancho financiado por el pre diario® es
insuficiente, incluso cuando se considera que su calidad no es tan deficiente
como para evitar consumirla cuando sea posible.

El espacio habitacional (celdas) no ha sido privatizado en todas las
carceles’; pero incluso cuando las celdas son asignadas gratuitamente y no
hay que comprarlas o pagar alquiler a sus propietarios, las o los internos
tienen que ocuparse de su limpieza y mantenimiento (pintura, refaccion,
etc.) porque la administracién no tiene fondos para estos fines. En El Abra,
ademas, tienen que cubrir un gasto particular de los centros penitenciarios en
Cochabamba: el agua, servicio que en las demas carceles del pais es cubierto
por la administracion®. En sus inicios, la carcel tenia un suministro de agua
de un pozo subterraneco con bomba, pero éste se seco y no hubo intentos de
solucionar la falla. Entonces se asigné un suministro por cisterna; pero como
el nimero de cisternas pagado por la Gobernacién del Departamento no es
suficiente, los internos tienen que financiar la cantidad restante. Esta es una
causa de conflictos, porque siempre hay algunos que realmente no pueden
pagar y otros que alegan que no tienen dinero. En todo caso, la cobertura de
estos gastos de infraestructura, mas la organizaciéon de actividades sociales
como campeonatos deportivos y festejos (Dia de la Madre, Dia del Preso —que
es el 24 de septiembre—, Virgen de las Mercedes, etc.) y la representacion y
defensa de los derechos de los internos ante las autoridades, corre a cargo de
“los delegados”, es decir, de la organizacion propia de los presos. Para esto
mancjan fondos, cuya fuente principal es el cobro que se acostumbra realizar
a cada nuevo detenido que llega. La fuerza y la regularidad (en el sentido de
proceder de manera honesta y transparente) de esta organizacion varian de una
carcel a otra y, segtin las variaciones en el tiempo, depende de la composicion

6 Se le denomina asi a la suma de dinero asignado por el Estado para cubrir la alimentacién
diaria de los reclusos.

7 En varias carceles bolivianas, las celdas son propiedad privada de los presos y para ocupar una
es necesario comprarla a su anterior dueno, o pagarle alquiler. Este es el caso principalmente
en las carceles que datan de principios del siglo XX, o antes, pero esta practica también
esta surgiendo en carceles mas nuevas, donde los presos se han visto obligados a cubrir las
deficiencias de la infraestructura con la autoconstruccion, y luego se hacen propietarios de lo
que han construido con sus propios medios.

8 La ciudad de Cochabamba vy el valle circundante sufren de una escasez crénica de agua
potable desde hace décadas, obligando a comprarla de particulares en cisternas cuando no
hay fuentes alternativas.
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social del conjunto de privados de libertad en cada centro. Los delegados
deben ser nombrados a través de una eleccion donde votan los presos de base.
Algunos pueden hacer campana para ser elegidos, pero, aunque no lo hagan
de manera explicita, al menos tienen que haberse hecho conocery tener cierta
reputacion en cuanto a su capacidad de hablar y negociar. Supuestamente,
personas detenidas por la Ley 1008 (ofensas relacionadas con sustancias
controladas) no son elegibles, sino personas detenidas por delitos “comunes”,
es decir, todos los demas delitos especificados en el Codigo Penal.

Entre estos predominan el robo y el robo agravado, la violaciéon (en
las carceles de varones, evidentemente), el asesinato y el homicidio. Los
violadores son los marginados de los marginados; los mismos presos tienen
un desprecio total hacia ellos y los sujetan a maltratos casi ritualizados,
asi que es imposible que uno de ellos sea delegado. Las y los asesinos
tienen sentencias largas, hasta el maximo de treinta anos,” asi que siendo
antiguos conocen a fondo como funciona la carcel; pero pocos de ellos
tienen una personalidad extrovertida y buena labia, que se requiere para
ser negociador. Tampoco les ayuda el hecho de que suelen tener poca
capacidad de controlar las reacciones impulsivas, en particular las violentas.
Las caracteristicas buscadas son mas frecuentes entre las y los estafadores,
que ademads suelen tener excelente conocimiento del manejo de todo tipo
de papeleo, legal y otros (es requisito basico en su oficio al fin). Si bien
son una minoria en carceles de varones —son bastante mas numerosas en
carceles de mujeres—, suelen ser candidatos preferidos como delegados.
Dentro del gran grupo de ladrones, siempre mas numeroso en carceles
de varones (los delitos de sustancias controladas predominan en los de
mujeres), algunos consideran que so6lo el ladréon chamboén necesita recurrir
a la violencia para apropiarse de bienes ajenos, mientras que el ladron
fino sabe hacerlo sin que la victima se dé cuenta siquiera. Sin embargo,
entre los ladrones de mayor jerarquia figuran los atracadores, que si suelen
manejar la violencia —pero “manejar” es un término clave. En adicién,
un atraco exitoso requiere buena planificaciéon y organizar un grupo de
varias personas, lo mismo que debe hacer alguien que sea efectivo como

9 En Bolivia no hay pena de muerte y tampoco cadena perpetua; treinta afios es la sentencia
mas larga que se puede dar.
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delegado. El ex policia Blas Valencia' tenia estas capacidades y cuando
lleg6 ala carcel de Chonchocoro, a causa justamente de sus atracos, intentd
actuar de la misma forma que Tancara, aunque sin llegar a las mismas
consecuencias.

Cuando Tancara llegé a El Abra, al parecer era su primera condena; pero
es de suponer que ¢l al menos no ignoraba la realidad carcelaria, aunque fuera
por referencias de terceros. Sino lo sabia ya, pronto se dio cuenta de las ventajas
que podria ofrecer hacerse de un cargo en la organizaciéon de delegados.
Segun el periddico, armé una conspiracion para asesinar al entonces jefe de
delegados, convenciendo a un asociado suyo de administrarle un mate con
soporifero y luego apuiialandolo con dos secuaces mientras dormia, aunque
el reportaje no aclara como es que no hubo acusaciones posteriores por esta
muerte. Tancara mas bien logro salir con libertad condicional en 2008, antes
de acceder al puesto de delegado. Es decir, dicho asesinato habria sido sin
motivo, y mientras tanto otra persona debié ocupar el cargo. Sélo cuando
Tancara volvi6 a la carcel en noviembre de 2009, por otro caso de robo y
tentativa de asesinato, y ya con sentencia dictada por un robo realizado en
2002, se lanzo en serio a la politica carcelaria y consiguid el puesto de jefe
de los delegados. Referencias verbales sefialaron que su acusacion no era por
una mera tentativa de homicidio, sino por un homicidio a secas, y no sabian
por qué no fue procesado por eso (ya que, cuando se suman varias denuncias,
predomina la acusaciéon que conlleva mayor sentencia).

Lo que si se consta, y todas las fuentes estan de acuerdo en esto, es que
por 2009 Tancara ya tenia establecido su vinculo con la juez de Ejecucion
Penal Yolanda Ramirez, aunque —a diferencia de sus contactos policiales—
no se ha encontrado informaciéon sobre cuando y como se habria ganado la

10 Ex coronel de policia que organizé una serie de robos a bancos y atracos de remesas
cuantiosas. El ubicaba los blancos y luego informaba a un grupo de ladrones profesionales
peruanos. Lo primero que ellos hacian era ir a robar unos autos y luego dirigirse en estos al sitio
indicado. Abandonaban los autos atravesados en la calle provocando una trancadera cadtica,
y entraban al banco. Mientras tanto, Valencia habia desconectado la alarma automatica que
unia el banco con la comisaria, bloqueando asi los intentos de los empleados de llamar a la
policia, que en todo caso no podia acercarse debido a dicha trancadera. Los ladrones tampoco
tenian remilgos en matar a los policias de seguridad en el banco si estos se interponian en su
camino. Esta muestra de total falta de solidaridad con sus compafieros de uniforme fue un
motivo de rechazo hacia Valencia cuando sus fechorias salieron a luz y tuvo que ver con la
ausencia de vinculos entre ¢l y los policias una vez que fue encarcelado (ver fra).
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confianza de ella, ni como ella u otros miembros del poder judicial habrian
manipulado directamente sus procesos. Lo que es de conocimiento general es
que a través de esta juez conseguia permisos para salir de la carcel las veces
que queria, con pretextos como una consulta médica o para participar en
una de las ferias periédicas donde se pone ala venta las artesanias fabricadas
por los presos. Tuvo que salir, como es reglamentado, con escolta policial,
pero incluso tratandose de presos o presas comunes —sin contactos extra
reglamentarios— la escolta no suele hacer problemas si su custodiado hace
cosas formalmente prohibidas durante su salida, como por ejemplo consumir
bebidas alcoholicas, siempre que se les pase unos cuantos pesos. Tancara les
habria pasado mas de unos cuantos a los nombrados para que lo acompanen
y para que hicieran la vista gorda a transgresiones mayores. Obviamente no
alcanzo a sobornar ala totalidad de la policia cochabambina, asi que alguna
vez unos uniformados lo encontraron en el curso de estas salidas, incluso en
una situacion seriamente comprometedora —no sélo con tufo a alcohol, sino
en un vehiculo con placas falsas y en posesion de armas de fuego, siempre
junto con sus custodios—; pero al parecer mostrar los permisos firmados
por Ramirez (y de repente mas pesos, de paso) bastaba para que lo dejaran
regresar a El Abra sin consecuencias.

Aparte de sus abusos, de los cuales se tratara en seguida, Tancara no
descuidaba sus deberes regulares como delegado. Se presentaba tanto ante
las autoridades y los medios defendiendo los derechos y reclamos legales
de los presos, como ante quienes le permitian hacer uso de sus vinculos
irregulares en beneficio de sus bases. Cuando alguno de ellos requeria un
permiso u otro tramite que estuviera en manos de la juez Ramirez, Tancara
facilitaba el paso de un soborno; una forma habitual era el encargo de cierto
mueble de buena calidad, de esos que se fabrican en el mencionado taller de
carpinteria, para entregarlo sin costo a la juez. Hay que notar que librarse de
o manipular los procesos penales no es simplemente una cuestion de tener
dinero y ofrecer un fajo de billetes, como se suele imaginar. Se requiere saber
cémo, en qué forma (con determinados objetos de valor, no con un pago
directo en efectivo) y a través de qué intermediarios se puede hacer llegar
el soborno a la persona que pueda otorgar el favor buscado. Y aun cuando
se haya logrado la entrega del pago de manera apropiada, sélo cuando
existe algtn tipo de vinculo que impone un sentido de obligacién moral (por
inapropiada que parezca la palabra en este contexto) la o el sobornado ha
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de cumplir con lo acordado o prometido. Caso contrario, mas le vale dictar
la sentencia de ley o negar el permiso de dudosa justificaciéon —y de paso
quedarse con el soborno—, sin arriesgar su posiciéon profesional y sin temor
de que el sobornador la denuncie, ya que declarar “Yo te he pagado tanto...
iy aun asi me has sentenciado a tantos anos!” le haria tan culpable como la
persona culpada y sin posibilidad de comprobar la acusacién porque no se
entrega los sobornos bajo recibo. Evidentemente, los contactos de Tancara
eran de tal naturaleza que los que recibian los pagos informales si se sentian
obligados a cumplir con lo solicitado a cambio.

Hasta alli, hemos visto la cara buena del reinado de Tancara como
delegado en jefe de El Abra. Su cara mas notoria era la de los abusos y
la extorsion. Como hemos visto, es uso y costumbre legitima imponer un
cobro a todo ingreso nuevo en esta y las demas carceles. El monto puede
variar entre 100 a 500 bolivianos, segun la carcel y el afo, y en el caso de
que el novato realmente no tenga de donde conseguir dinero, se le asigna
tareas serviles como cocinar, limpiar, etc., hasta cubrir un equivalente al
pago. La “extorsion” consiste en aprovechar de este dispositivo para sacar
pagos mucho mas cuantiosos, bajo amenaza, dinero que se destina para el
uso personal de los confabulados en la extorsion y no para fines de beneficio
comun, como mantener la infraestructura o financiar festejos (el delegado,
quien se dice que fue asesinado por Tancara estaba volviendo de una salida
para comprar juguetes que se iban a regalar a los hijos de los internos en
Navidad). Tancara y sus asociados exigian dinero a presos nuevos con el
concepto de “seguro de vida”, es decir, alegando que si no pagaban los iban a
matar. En esto entraba otro de sus contactos —o, en términos mas sociol6gicos,
su capital social—, que era Dennis Mejia, el entonces jefe departamental de
Régimen Penitenciario. Al parecer este individuo también era ex policia y
esto explicaria la relacion que Tancara tenia con él. Ambos se comunicaban
por teléfono y, por ese medio, Mejia le avisaba a Tancara sobre los detenidos
que iban a llegar a El Abra, el estado de sus recursos econémicos y cuanto
de dinero podria exigirseles. El nuevo preso era encerrado por mandato de
Tancara y sometido a amenazas, golpizas y diversos maltratos (como, por
ejemplo, ser obligado a sumergir sus pies en lavandina) hasta extraerle el
dinero. Algunos lograron salvarse con sumas de 300 a 500 délares, mientras
otros, en particular extranjeros, quienes eran reportados como acomodados,
tenian que pagar 2 mil, 3 mil o hasta 10 mil.

117



Temas Soctales 44 - Alison Spedding Pallet

Esta era una exageracion perversa de los cobros habituales que se
hacian al ingresar a otras carceles del pais, y, de la misma manera, los que
eran incapaces de cancelar las sumas exigidas tenian que pagar a través
de servicios humildes. A diferencia de los “saloneros” de la carcel de San
Pedro en La Paz, quienes pagan su ingreso realizando la limpieza y similares
durante un periodo determinado (Cerbini, 2012: 45-47), estos “esclavos”
(como ex miembros de este grupo se describian) tenian que seguir sirviendo
durante un tiempo indefinido. Asimismo, aparte de cumplir con servicios
personales, si, cuando recibian la visita de su esposa o novia, ella atraia la
atencion de Tancara, también tenian que obligarla a acostarse con él. Este
tributo sexual se extendia a las parejas de algunos de sus “soldados”, es decir,
de sus matones asociados, y hasta de algtin preso que habia cancelado su
“seguro de vida” elevado sin chistar, y por lo tanto no esperaba ser sujeto
de otras exigencias. Otro servicio prestado por Mejia consistia en instruir a
las trabajadoras sociales y psicologas que atendian en la carcel a depositar
sus credenciales al finalizar la jornada laboral, credenciales que luego eran
prestadas a prostitutas para que ingresaran a El Abra de noche mostrando
estos documentos. Los registros de estos ingresos salieron a luz después del
enfrentamiento, aunque un interno indicéd que, en el caso de al menos una
trabajadora social, la que entraba de noche no era una usurpadora sino ella
misma, que habria sido también amante circunstancial de Tancara.

El dinero obtenido se repartia entre Tancara, Mejia, Ramirez y los policias a
cargo del penal. Sin embargo, Mejia no observaba los cuidados recomendables
cuando uno recibe sumas elevadas de dinero de una fuente ilegal, como silo
hizo —por ejemplo— cierto campesino de la provincia de Sud Yungas dedicado
a fabricar pasta base de cocaina. Cuando, para sorpresa general, la casa
donde lo hacia (siendo cuidador de la misma) fue allanada a fines de 2011, se
descubrié un grupo de fotos en las que €l y su mujer pasaban vacaciones de
lujo en las playas de Rio de Janeiro; pero cuando estaba en su comunidad, iba
ala tienda a comprar media libra de arroz y una lata de sardinas, haciéndose
pasar como un jornalero pobre. Mejia, en contraste, ostentaba un auto
ultimo modelo que dificilmente hubiera podido costear con su sueldo y ya
provocaba sospechas entre sus superiores. Los policias también tenian tratos
con Tancara para facilitar el ingreso de armas de fuego, bebidas alcohélicas y
sustancias controladas al penal. Las sustancias eran vendidas. Las armas eran
distribuidas entre los “soldados”, un conjunto de unos treinta presos, quienes
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eran los ayudantes y guardaespaldas de Tancara, organizados en tres cuerpos
jerarquizados, siendo el cuerpo de mayor estatus el de los mas cercanos al jefe.
También se cobraba para permitir tener un celular o una laptop. Cualquier
intento de evitar o denunciar estos tratos era respondido con mas maltrato
y con la amenaza de enviar afuera de la carcel a sicarios para eliminar a
sus familiares. Estas amenazas se extendieron a abogados y periodistas que
presentaron reclamos por algunos presos victimas. Estas intimidaciones pueden
haber resultado en conseguir que no siguieran protestando, y en desanimar
a otros de abrir la boca, aunque no hay informaciéon de caso alguno donde
efectivamente se hiciera dafio real a los amenazados o a sus parientes. Es de
suponer que, mas que estas fanfarronerias de pelicula, la red de funcionarios
sobornados era la causa efectiva de la impunidad. Por ejemplo, cuando un
procesado expuso sus pies llagados en una audiencia como prueba de como
Tancara le torturaba, el juez le orden6 ponerse los zapatos de nuevo y no hizo
caso alguno a la denuncia (Sanchez 2014a).

No obstante el silencio publico, el resentimiento de los extorsionados no
dejaba de crecer, incluso entre los mismos “soldados”. Al parecer lo que mas
odio les provocaba era que Tancara les obligara a “prestarle” a sus parejas para
servicio sexual. La organizacion de estos odios para proceder a la eliminacion
de su autor es atribuida a un colombiano detenido por la Ley 1008. No hizo
problemas al momento de pagar un buen “seguro de vida” —sera porque lo
consideraba algo esperable en el ambiente carcelario—; pero cuando su novia
lleg6 a visitarlo y Tancara le hizo saber que deberia prestarle a su mujer,
consider6 que “meterse con mi novia” era absolutamente inaceptable. El
trafico de armas se habia hecho tan regular en El Abra que no le costé mucho
encontrar a un policia dispuesto a venderle unas pistolas. A la vez, sabia que
no se iba a “manchar las manos” disparando ¢l mismo. Entonces convencio6 a
otros resentidos para hacerlo, ala cabeza de uno de los principales matones de
Tancara, quien ya no toleraba que se le haya impuesto el tributo sexual a su
mujey, y de otro, un amigo de infancia de Tancara y antes compaiiero de sus
correrias, quien en la carcel finalmente lleg6 a rechazarlo por haber drogado
y violado a otra mujer. Sera que esos individuos estaban totalmente cegados
por el odio, o nunca habrian sido de muchas luces en todo caso, porque se
dice que no solo planificaban matar a Tancara y sus socios inmediatos, sino
aprovechar las armas para luego someter a los guardias y fugarse en masa
—otra fanfarroneria de pelicula, porque es imposible que una balacera pasara
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ignorada—; una accién semejante inevitablemente iba a desatar un operativo
policial masivo tal que, en el muy improbable caso de que hubieran logrado
salir del penal antes de que los policias se recuperaran del susto, los hubieran
recapturado al momento.

El enfrentamiento se plane6 para el 14 de septiembre 2014, cuando
Tancara iba a ofrecer una fiesta en honor a la Virgen de Urkupifia, con una
misa seguida por baile y bebidas. La juez Ramirez estaba entre los invitados
al evento, lo que obviamente contaba con la venia de la policia. Como en las
fiestas de pueblo, el jolgorio empez6 en la vispera, es decir, el dia antes de la
fiesta misma, aunque inicialmente sé6lo se dio “permiso” para festejar hasta
las diez de la noche el 13 de septiembre. El dia 14, después de la misa y los
bailes de las fraternidades folkloricas, los tenientes de policia preguntaron a
Tancara hasta qué hora iba a ser la celebracion; él dijo que hasta la una o
dos de la manana y les paso un fajo de billetes, ademas de invitarles cerveza.
Los confabulados esperaron hasta las once de la noche, cuando la mayoria de
los guardaespaldas de Tancara ya estaba ebria y ¢l se encontraba en medio
de la pista bailando con su pareja. Entonces se le acercaron entre unos seis
y le dispararon. Lo que no esperaban era que de inmediato la policia (que
no habia sido sobornada en su totalidad) también empezara a disparar y se
desatara el caos. Cuando el fuego cruzado par6, yacian muertos Tancara
y tres de sus matones mas fieles. Varias otras personas resultaron heridas,
entre ellas una mujer que estaba vendiendo comida (recibi6 una bala en la
barriga, lo que provoco la pérdida de su feto en gestacion). Fue entonces
cuando otras victimas se acercaron al cadaver de Tancara y llenaron su
boca de galletas. Esto fue reportado en la prensa roja como si tuviera un
significado ritual de brujeria, pero segin los internos que estaban presentes,
era una metafora directa: que siga comiendo, porque nunca estaba satisfecha
su hambre, siempre queria sacar mas.

Dias después, varios internos andaban atribuyéndose el honor de haber
matado a Tancara, para recibir la estima de la poblacion penal, que los veia
como héroes. La confusion fue tal que era imposible demostrar quién o
quiénes realmente dieron los tiros fatales. Eventualmente, quince personas
fueron trasladadas a la carcel de Chonchocoro,'" supuestamente por haber
sido los autores del enfrentamiento, aunque, segun otros internos, por lo

11 Carcel de varones de alta seguridad, ubicada en el Altiplano pacefio cerca de la ciudad
de El Alto.
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mucho cinco de ellos realmente habrian estado involucrados en eliminar
a Tancara. El resto eran presos considerados “muy peligrosos” por haber
cometido asesinatos multiples, atracos con muerte y similares, y la nueva
administracion de El Abra aprovecho esa oportunidad para deshacerse de
ellos. De hecho, cuando muri6, Tancara ya habia cumplido su sentencia
y estaba a poco tiempo de salir en libertad; pero habia rumores de que
no queria dejar un negocio que le habia resultado tan rentable y tenia la
intencion de seguir manejando El Abra a distancia a través de sus secuaces.
De ahi viene la interpretacién de que le mataron en una “pugna de poderes”,
para sustituir a la cabeza de la red de extorsion. Pero si alguien pensaba
que, una vez que Tancara no estuviera, se podia pasar a ocupar su lugar
y seguir con el business as usual, deberia haber buscado una manera mucho
mas discreta de sacarle del camino. El enfrentamiento desato tal escandalo
mediatico —al mostrar que no sélo se podia conseguir armas de fuego dentro
de un penal, sino que se permitia fiestas con alto consumo de alcohol que
duraban dos dias y un montén de otras contravenciones de los reglamentos—
que condujo a la destituciéon del mayor de policia a cargo de El Abra y su
jefe de seguridad, de Mejia, Ramirez y otros funcionarios involucrados, y su
posterior juicio por corrupcion. Retiradas las piezas claves, ya no quedaba
una red de la que apropiarse. Mientras tal red seguia en pie, no habia pugna
de poderes sino mas bien una coincidencia excesiva de poderes.

CAPITAL SOCIAL Y CONTROL SOCIAL

La red de extorsion cuyo nudo central era Edgar Tancara no era algo que
¢l habia montado desde cero una vez que llegd a El Abra. Era algo que se
iba construyendo desde mas de una década antes. Se originaba en su carrera
policial fallida y tenia como componentes esenciales, ademas de sus vinculos
con la policia, sus aliados en el Régimen Penitenciario y en el aparato
judicial. Sin la informacién y la proteccion —casi, se podria decir, el apoyo
institucional— que ellos le dieron a cambio de dinero, su aparato de matonaje
dentro de la carcel jamas hubiera llegado tan lejos. Blas Valencia intentd
hacer algo similar en Chonchocoro, basandose solamente en la presion que
pudo aplicar a los mismos presos. No dispuso de una fuente de informacién
que le permiti6 la aplicacion selectiva de sus exigencias, y sus aliados externos
no eran funcionarios sino familiares de algunos de sus asociados. El preso
extorsionado tenia que instruir a su familiar o allegado a presentarse en cierto
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local o calle en El Alto, a una hora determinada, donde encontraria a una
persona cuya descripcion le habian dado. Tenia que portar el dinero exigido
en un sobre cerrado con el nombre del preso en cuyo supuesto beneficio
lo estaba entregando, y entregarlo a la persona indicada. Esta se ocupaba
de comunicarse con Blas y el preso en cuestion ya no era presionado. Pero
algunos simplemente no podian conseguir dinero. Esta era una situacién
comprometedora para el extorsionador: aunque resultaba evidente que era
imposible que la victima cumpla, no podia cesar en sus demandas y dejarle ir,
porque quedaria en entredicho su supuesta implacabilidad, y st queria seguir
en el negocio, a futuro tendria que optar por presiones cada vez mas extremas
que a la vez aumentarian los riesgos de ser intervenido.

En el caso de un detenido altefio sin recursos econémicos, Valencia se
vio reducido a tener que interrogarle sobre qué tenia en su casa para ver si
habia algo de relativo valor que podria exigirle. Quedaron en que debia darle
su televisor. La victima era interno nuevo, y sélo después de seis meses un
preso puede solicitar el ingreso de un televisor para su uso personal. Entonces
le dieron el nombre de otro interno mas antiguo; su mujer tenia que traer
el aparato a la carcel y entregarlo en nombre de esa persona. Pero ella no
comprendi6 el trato, y cuando ingresé al penal dijo que el televisor era de su
marido, pero que le estaban obligando bajo amenazas a hacerlo traer para
darlo a otra persona. Esta fue la punta del ovillo que basté para desatar la
red incipiente de Valencia, quien luego fue trasladado al Punto de Control
7 de la carcel de Palmasola, que es como se denomina el pabellon de ese
penal destinado a los reos “mas peligrosos”. El dia de su traslado, Valencia
ordend hacer un reparto de sobres de pasta base entre los internos, quienes
se amontonaron y empezaron a gritar que ¢l era muy buena persona, que
nunca habia hecho nada malo y ellos querian que se quedara; pero ya era
tarde. El ex policia fue trasladado lanzando amenazas de muerte a todos
los policias y personal del Régimen penitenciario presentes, y a sus familias
mas, pero hasta la fecha ninguno ha sufrido un rasguiio.

La idea de que, desde la carcel, es facil contratar a un sicario o matén que
va a desfigurar o sino asesinar a los hijos de alguien o a uno mismo, es una de
esas leyendas urbanas que tiene poco sustento en la realidad; pero funciona
como amenaza en tanto las personas crean en ella. Es parte del mismo mundo
de fantasias creado, como las fugas masivas, habitualmente citadas por los
funcionarios de Régimen Penitenciario, como supuesta justificacién para
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cualquier problema en una carcel —por ejemplo, un incendio—alegando que fue
provocado “en pos de una fuga masiva”, cuando mas bien son consecuencias
accidentales de una infraestructura deficiente (Spedding, 2008: 113-115).
Exceptuando Chonchocoro'?, la mayoria de las carceles bolivianas esta en
tal estado que st los presos no fugan es porque no quieren hacerlo, ya que, en
caso de ser recapturados, pierden derecho a todo beneficio (como acceder a la
libertad condicional antes de completar su sentencia), y, para evitar la recaptura,
es necesario abandonar a su familia, su casa y todo lo demas de su vida anterior.
De hecho, la mayor parte de los que si fugan termina siendo recapturada
justamente por haberido a ver a su familia. Pero, como hemos visto, en ocasiones
hasta los mismos presos terminan creyendo en la realidad de esta fantasia. Otro
clisé de la misma laya es el “ajuste de cuentas”, levantado como explicacion
casl automatica cuando aparece un cadaver en circunstancias no aclaradas, y
mas aun si resulta tener antecedentes criminales, sobre todo de narcotrafico.
He dicho “explicacion”, ya que aparenta serlo, pero en realidad esta frase no
explica nada, y menos cuando atn no se sabe quién le maté y menos por qué.
El término “cuentas” apunta a una deuda no pagada, y de ahi se pasa a
hablar de “volteos” del narcotrafico —~habria que recordar que esta era una
de las actividades atribuidas a Tancara. Supuestamente consiste en quitarle
la droga a un traficante sin pagarle, a través de violencia o amenazas (como
la de denunciarle a la policia si no se deja quitar o sigue exigiendo el pago).
Es de notar que s6lo sirve robar una cantidad mayor de droga si uno sabe
dénde puede ir a venderla por kilos, lo que significa estar bien metido ya
en el negocio (lo que no figura como especialidad de Tancara, quien era
mas bien un autero y atracador profesional, aunque tal vez los policias
que habian concertado estos actos con ¢l si sabian donde comercializar la
droga); v si es asi, ¢para qué uno va a arriesgarse a ser excluido del gremio
por haber cometido un volteo?" Si no se tiene esos contactos, mejor robar
solo dinero y punto. O tal vez las “cuentas” tratarian de droga entregada al
fiado que no habia sido cancelada en el momento acordado. Pero en ambos
12 Que, segin un ex director de la misma, es excepcional a nivel latinoamericano por no
haber tenido una sola fuga hasta la fecha. Este es el motivo de haberlo transformado en el
depositario de todos los presos “mas peligrosos” de los demas departamentos del pais.
13 Ya que todo el mundo sabe que es imposible demandar a alguien sobre dinero ilegal, la
unica opcion frente a un colega que no paga sus deudas es nunca mas hacer negocios con
¢él, y ademas avisar a todos los demas colegas del gremio que es indigno de confianza y que
tampoco deberian tratar con ¢l a futuro.
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casos, si no paga o devuelve el dinero estando vivo, ¢acaso lo va a hacer
estando muerto? Y, si uno ya corre el riesgo de una condena por la Ley
1008, ¢para qué correr el riesgo adicional de una condena por asesinato? Las
muertes pueden tener cierta razén en contextos criminales caracterizados
por un nivel elevado de organizaciéon, como por ejemplo en el norte de
México. Alli representan una campana de terror y se puede llegar a matar
a personas que no tienen nada que ver con el negocio (como en una fiesta
de adolescentes o una peluqueria) simplemente para espantar (con fines de
imponer el silencio del terror y dejarles libres para actuar), o, tratandose de
una organizacion rival, para que abandonen el territorio. Pero eso no es un
“ajuste de cuentas” porque no habia deudas entre los involucrados, y en todo
caso el narcotrafico boliviano no se distingue por este tipo de organizaciones
ni por un uso generalizado de la violencia.

Donde si es factible conseguir que asesinaran a alguien es cuando se tra-
ta de una persona que esta dentro de la carcel. No conozco si el colombiano
en El Abra tenia antecedentes carcelarios, pero ¢l tenia suficiente familiari-
dad con el contexto como para saber que habria terceros disponibles para
matar a Tancara. A la vez, era un caso excepcional porque dicho individuo
habia abusado a tantos que casi todos estaban en su contra. Dejando a
un lado los linchamientos de pedoéfilos, que expresan el rechazo social a
la violacién de menores de edad y en particular, de infantes, hay diversas
razones que inducen a un preso a buscar la muerte de otro. Muchas veces
se trata de algo que hizo afuera —como haberse metido con su mujer, un
reparto considerado injusto del botin o se sospecha que ¢l fue quien dio
un “soplo” a la policia— y otras veces son roces surgidos dentro del penal.
Es cierto que en varios casos estos roces surgen del manejo de fuentes de
ingresos ilicitas, que es a lo que se suele llamar “pugna de poderes”. Sin
embargo, en todas las carceles existe cierto trafico de alcohol, de sustancias
controladas, y diferentes tipos de favores sexuales. Lo mismo ocurre con
el negocio de asuntos que podemos llamar “paralegales”, como permisos
de salida, gozar de ciertas comodidades o librarse de restricciones, etc.,
que puede extenderse a manipuleos juridicos. En general estos tratos se
mantienen a través de contactos dispersos y en un nivel que no atrae la
atencion externa. Es mas bien excepcional que lleguen a centralizarse y
aumentar su nivel hasta convertirse en algo que induzca a enfrentamientos
y hasta muertes.
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La mayoria de los presos esperan cumplir sus sentencias y salir cuanto
antes de la carcel, y mientras tanto, tener una vida tranquila y cémoda en
tanto sus circunstancias lo permitan. Aunque no todos los asesinatos ocu-
rridos dentro conducen a un proceso y condena de sus autores, el interno
que decide, o acepta, matar a otro acarrea el riesgo de adquirir una senten-
cia adicional de treinta afios aparte de la condena que ya tiene. Entonces,
Jquiénes estan disponibles para tal acto? Como hemos visto, no suelen ser
los mismos individuos que “mueven y sacuden”, es decir, los que dirigen
redes de negociados dentro y fuera de la carcel. Mas bien, suelen ser los
que no tienen redes de ningun tipo. Generar ingresos dentro de una carcel
boliviana depende a la vez de tener contactos con el mundo exterior, para
traer insumos y vender los productos terminados. En primer lugar, estos
contactos son los familiares, luego otras amistades y conocidos, y en algunos
casos provienen de instituciones (las diversas iglesias destacan en esto). Hay
presos que no tienen familiares, o estos se encuentran muy lejos, y rara vez
o nunca vienen, como es el caso de muchos presos extranjeros. Otros si
tienen parientes, pero ellos no quieren verles mas. Esto ocurre con mayor
frecuencia en tanto los presos estén cumpliendo una segunda o subsiguiente
condena. Muchas familias estan dispuestas a disculpar una primera condena,
suponiendo que el delito que se le imputa representa una equivocacion, un
tropiezo casual o una calumnia; pero, cuando uno vuelve a la carcel, varios
concluyen que no ha sido capaz de recapacitar y pierden interés en ayudarle.
Finalmente, hay esos presos que han cometido los delitos mas rechazados
socialmente, donde sobresalen los violadores y, mas que todo, los que han
violado a menores de edad.

Estos individuos se encuentran totalmente desprovistos de cualquier
tipo de asistencia que no sea la que puedan procurar de sus compafieros
de encierro. Son los que no pueden pagar su cuota de ingreso, porque no
hay quién les lleve dinero, e inician su carrera carcelaria realizando tareas
de servicio. Esta suele ser su tnica oportunidad a futuro —limpiar la celda
de otro, lavar su ropa y su vajilla, traerle la comida, hacer sus mandados.
Estan agradecidos cuando reciben cualquier pago, aunque sea reducido,
o regalos de ropa o algtn bien de consumo (incluyendo drogas y alcohol).
Segun el caso, esta relacion de servidumbre doméstica puede afirmarse y
extenderse hasta que el preso se pueda ocupar de otras tarecas mas propias de
un guardaespaldas o lugarteniente y, finalmente, llegar a los asesinatos por

125



Temas Soctales 44 - Alison Spedding Pallet

encargo. Tal relacion nace del encuentro entre dos extremos: de un lado, los
marginados entre los marginados, los que estan aislados hasta dentro de la
carcel y no tienen absolutamente nada ni social ni econémicamente; de otro
lado, los menos marginados, los que mantienen amplios contactos dentro
y fuera del penal, y tienen los recursos para manejarlos y asi obtener mas
recursos todavia. Los segundos, por e¢jemplo, son los que pueden procurar
armas y otros materiales formalmente prohibidos, conseguir informaciéon
judicial, y demas. Las situaciones patoldgicas de abusos extremos surgen
cuando se dala coincidencia excepcional, no sélo de que haya un preso como
Tancara, con una red preexistente de contactos ttiles, sino otros individuos
con caracteristicas similares en puestos claves fuera de la carcel, y ademas,
que la estructura social propia de la carcel de El Abra, cuando ocurrieron
estas coincidencias, habria sido particularmente debilitada.

Lo que no se suele tomar en cuenta son los casos negativos, es decir,
cuando se impidi6 el surgimiento de aparatos abusivos tipo Tancara. Estos
casos senalan que hay carceles cuya estructura social esta suficientemente
firme como para frenar los abusos. Un ejemplo proviene de la carcel de San
Roque (Sucre) en 2016, cuando llego el ex fiscal Humberto Quispe. Este habia
sido procesado por una serie de irregularidades cometidas en virtud de su
cargo como fiscal; eran tantas que habia toda una asociacion de “victimas del
fiscal Humberto Quispe”. Podemos suponer que tampoco las cometia solo,
sino que tenia su propia red dentro del poder judicial, incluyendo la Corte
Suprema, en Sucre. Apenas llegd a San Roque, intent6 establecerse como
intermediario, manipulador y traficante de influencias. Pero los demas internos,
ala cabeza de su delegado, un estafador con maestria en Administracion de
Empresas, reaccionaron y protestaron tanto que procuraron el traslado de
Quispe a la carcel de Cantumarca (Potosi) antes de que este pudiera afirmar
sus “poderes” (y se deduce que en Potosi estaba apartado de contactos que
le hubieran ayudado a hacerlo). Los reportajes indicaron que, en su primera
estadia en El Abra, Tancara procurd que sus secuaces asesinaran al entonces
delegado en jefe, pero él no llegd a ocupar ese cargo sino unos dos anos mas
tarde, cuando volvié con una segunda condena. Obviamente, el puesto no
habria quedado vacante durante ese lapso, pero quienquiera que fuera el
que lo ocupaba mientras tanto no caus6 impresion ni tuvo tanto apoyo como
para exigir eliminarle de modo que Tancara pudiera ganar la eleccién (que
debe repetirse anualmente, aunque se admite la reeleccién, no sabemos st
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de manera indefinida). Mas que “autonombrarse”, Tancara, como alegan
los reportajes, no habria tenido candidatos rivales importantes, y es mas
que probable que hiciera campana repartiendo regalos tal como lo hizo a
destiempo Blas Valencia. En los anos 1990, habia varios presos y presas por
delitos cometidos como miembros de grupos armados de izquierda, y estas
personas frecuentemente ocuparon cargos de delegados; segin entrevistas,
su elevado grado de compromiso moral conducia a un rechazo tajante de
todo manejo corrupto durante sus estadias. Puede ser cierto tratandose de
su conducta personal, pero la ausencia de episodios como el de Tancara, en
esos afos, también tendria que ver con la composicion de la masa de privados
de libertad en ese entonces: predominaban reos por delitos de sustancias
controladas, y esas personas —en contra del estereotipo— mayormente son
comerciantes pacificos, sin orientacion delictuosa mas alla de haber manejado
una mercancia prohibida por ley:.

Hay otro aspecto en comun de esos casos estercotipados como “pugna de
poderes’: todos ocurren en carceles de varones. Un motivo para su ausencia en
penales de mujeres es que la violencia que apuntala los “poderes” masculinos
no es parte de la identidad femenina. De hecho, entre presas, el asesinato es el
delito mas rechazado, a tal extremo que las detenidas por este crimen tratan
de hacerse pasar como culpables de delitos de sustancias controladas (Reyes
Garcia, 2015). Hasta ahora casi la mitad de las mujeres presas estan por
sustancias controladas, a diferencia de la actual composicion de los varones
presos. Otro estereotipo expresa que mujeres encarceladas son abandonadas
casi de inmediato por sus maridos o parejas, mientras que las esposas siguen
visitando a sus maridos en la carcel, aunque se carece de un seguimiento
sistematico que fundamente la veracidad de esta aseveracion; igualmente,
se carece de datos que no sean mas que anecdoéticos sobre la mantencion de
vinculos con los hijos segin género de la persona privada de libertad. Tampoco
existen en Bolivia registros sobre reincidencia en general y desglosados por
género, siendo que entrar varias veces a la carcel es un factor en la marginacion
extrema que proporciona “soldados” que efecttian los abusos dirigidos por
los jefes con “poderes”, aunque la informacion dispersa disponible sugiere
que la reincidencia multiple es mas frecuente en los detenidos por robo,
especialidad masculina. Las mujeres son estructuralmente marginales en el
sistema penitenciario, en primer lugar, simplemente por su nimero reducido.
Representan menos de 10% del total de la poblacion carcelaria, y en la
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mayoria de los departamentos del pais no pasan de unas decenas; solo en
La Paz, Cochabamba y Santa Cruz hay centros femeninos cuyas reclusas
llegan a sumar centenares. Tales contextos limitados restringen de entrada la
posibilidad de armar redes extensas de negociados.

El régimen de mujeres es mas estricto en ciertos aspectos, en particular
referentes a su vida sexual —hay fuertes restricciones a sus posibilidades
de tener visitas conyugales, y ain menos opciones para sexo casual con
visitantes o prostitutos. Ellas mismas colaboran en imponer este control a
sus compafieras, no solo en la sexualidad sino en el cumplimiento general
con roles correctamente femeninos hasta en la higiene (corporal y de los
espacios que ocupan) y en evitar el consumo excesivo de alcohol y drogas,
que estan mas dispuestas a denunciar a Seguridad, conducta no aceptable
entre varones si el soplon no quiere sufrir las consecuencias. La aspiracion
al rol de “delincuente” rebelde y desafiante no es frecuente entre presas,
y muy pocas tendran la carrera y los contactos previos de Tancara. Las
relaciones interpersonales entre mujeres no se jerarquizan, como es habitual
entre varones; esto implica que, entre otras cosas, el sistema de delegados
sea mas débil y que ellas recurran directamente a las policias a cargo
para solucionar problemas que en las carceles de varones son dirimidos
por los delegados. Hacen esto aunque los problemas parezcan totalmente
triviales —un intercambio de palabras o que el pequeno hijo de una interna
ha hecho caer la taza de otra. Lo maximo que hacen frente a una interna
cuya conducta les resulta insoportable por uno u otro motivo es tratar
de reunir apoyo mayoritario para exigir su traslado a otro centro; no se
vengan de ella misma. En resumen, aplican un control social que impide
el surgimiento de aparatos abusivos. Esto también ocurre en carceles de
varones; de hecho, es el caso en la mayoria de ellas durante la mayor parte
del tiempo, pero hemos apuntado factores coyunturales que, junto con el
desgarro de este control, permiten los reinados mafiosos. Irénicamente,
las presas no son vistas como un modelo para procurar que las carceles
en general sean pacificas; mas bien, tanto policias mujeres como varones
destinados a carceles coincidieron en entrevistas que las mujeres son mas
“problematicas” que los varones.

<Como interpretar estas opiniones que parecen descartar la evidencia
empirica sobre quiénes provocan los problemas realmente graves? Atribuirlo
a un “patriarcado” plano y universal, en base al cual todo lo que hacen las

128



“Pugna de poderes” y “ajustes de cuentas”

mujeres es de menor valor que lo que hacen varones porque son muyjeres
quienes lo hacen, es una seudoexplicacion en el mismo nivel que creer que
llamar “ajuste de cuentas” a una balacera en la calle lo ha aclarado. Los
mismos internos que vivian bajo el poder de Tancara describieron como “de
pelicula” los “tres anillos” sucesivos de “soldados”, que ¢l tenia; cada anillo
sucesivo era de mayor confianza del caudillo, anillos que segtin ellos habia
que pasar para tener un contacto cara a cara con el jefe; es decir, tanto ellos
como la administracién recurren habitualmente al cine para interpretar la
realidad carcelaria. Episodios como el de Tancara reproducen las situaciones
dramaticas que son el pabulo de peliculas de estreno; la tediosa realidad
cotidiana de una carcel, donde predomina la rutina, el aburrimiento y las
querellas minimas, que en un contexto menos frustrante no provocarian la
ira de nadie, nunca venderia entradas. De la misma manera, la prensa escrita
reporta un decomiso de cientos de kilos de cocaina y no el arresto de una
vendegramos callejera, un atraco a un banco y no el robo de un celular. De
ahi se concluye que las carceles estan llenas de delincuentes “grandes”, que
ademas poseen millones mal habidos, y no del conjunto de miserables ya
marginados antes de entrar que realmente las ocupan. Policias entrevistados
indicaron que ellos mismos compartian estas ideas cuando fueron destinados
auna carcel. No solo el silencio de ex privados de libertad, sino los controles
administrativos ayudan a ocultar la realidad penitenciaria; se prohibe grabar
o filmar dentro de un penal excepto con un permiso especial, y las cAmaras
entraron recién a El Abra para filmar a Tancara muerto, nunca a presos
almorzando con sus familias duramente un dia de visita o lavando su ropa o
haciendo fila para el rancho cualquier dia de la semana. La atmésfera de una
carcel de mujeres —yo describia a Miraflores como “un internado de chicas
con barrotes” no coincide en nada con las preconcepciones establecidas
que, en ausencia de cualquier formacion especifica en temas penitenciarios,
son todo lo que los encargados tienen para guiar sus acciones.

Estos contrastes segiin género no son exclusivos de carceles bolivianas ni
son recientes. Becker (1998/2014) resume dos investigaciones en carceles de
los EEUU, publicadas en 1958 (sobre varones) y en 1965 (sobre mujeres) que
presentan un panorama similar: “los presidiarios en carceles de hombres (...)
creaban gobiernos de convictos que se ocupaban de mantener el orden interno;
desarrollaban mercados informales pero ordenados para la compra y la venta
de cigarrillos, drogas (...) organizaban la actividad sexual; hacian cumplir un
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estricto codigo de conducta carcelaria poniendo énfasis en (...) no dar jamas
informacion (...) a los oficiales y guardiacarceles (...)”(zbid.: 183). En carceles
de mujeres, ocurrié “Todo lo contrario (...)las mujeres (...) delataban unas a
otras de tal manera que ocasionaban problemas constantes para si mismas y
para el personal de la carcel. No existia ninguna clase de mercado alternativo.
La vida sexual no estaba organizada con el estilo predador imperante en las
carceles de varones; en cambio, las mujeres desarrollaban pseudofamilias en
las que las que eran mas masculinas actuaban como esposos y padres” (ibid.:
184). Los estudiosos explicaron lo que pasaba en el penal de varones como
una respuesta a las privaciones, en primer lugar, de “autonomia” a la que
respondian creando su propio “gobierno” (que no era reconocido oficialmente
como lo es en Bolivia), y luego, para abastecerse de drogas y sexo, de los cuales
igualmente estaban oficialmente privados. Hasta alli tenemos una explicacion
(nada profunda, diria yo) también aplicable en Bolivia y que ademas abarca a
las mujeres. Pero mientras alla “las carceles de mujeres permiten a sus reclu-
sas comprar las cosas que necesitan, como cosméticos y ropa, de modo que
no hay necesidad de un mercado alternativo™ (bud.: 185) —se deduce que es
la administracién la que ofrece estos bienes—, como ya hemos dicho, en las
carceles bolivianas todo se obtiene a través de mercados no oficiales, aunque
en el caso de ropa, comida suplementaria e incluso cigarrillos y hojas de coca,
esto es abierto y autorizado por la administracion.

Pero la ausencia de “autogobierno” y predacién sexual, siendo estos
reemplazados por “pseudofamilias” entre las mujeres, es explicada en
términos que portan la senal de la época cuando se hizo el estudio: “las
mujeres no estaban privadas de autonomia porque, como les explicaron a los
investigadores, jamas habian sido auténomas, siempre habian vivido bajo la
proteccion —y habian sido sometidas a la autoridad— de un hombre: padre,
marido, o amante. La carcel las privaba (...) de esa clase de proteccién (...)
Entonces (...) desarrollaron un sistema de relaciones homosexuales en el que
una mujer ocupaba el rol de hombre protector” (ibid.: 184). Creo que, incluso
en los afnos 1960 y desde mucho tiempo atras, la vasta mayoria de las mujeres
bolivianas nunca habian vivido bajo esa especie de “proteccion”, sino que
siempre han ejercido bastante autonomia en sus actividades econoémicas y
sociales, tanto por razones culturales (al menos en la parte andina del pais)
como por motivos historicos y econdémicos: en una economia inestable y
dependiente, el marido que mantiene —yo entiendo “proteger” como un
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eufemismo al respecto—a la mujer siempre ha brillado por su ausencia. Seria
interesante saber si en los EEUU, los grandes cambios sociales después de
los anos 1960 habrian alterado estas pautas sociales en carceles femeninas;
ademas de que, a principios de los 1960, ni reclusas ni investigadores habrian
tenido una “conciencia elevada” (como decian las primeras feministas de
segunda ola) y, por tanto, ambos grupos aceptaron la representacion de las
mujeres como dependientes y protegidas por varones y no cuestionaban
hasta qué punto esto podria representar una falsa conciencia o el intento
de retratarse como cumpliendo con el deber ser femenino de esos tiempos,
que también habria incluido no consumir drogas, aunque fuera de la carcel
si habia las que lo hacian incluso entonces. Y falta aclarar cuales mujeres
asumieron el rol de “protector”, ya que ellas al menos no habrian sentido
la necesidad de tener una figura autoritaria de quien depender, sino que
ellas mismas asumieron ser el jefe. Cayeron en un clisé de la sociologia
espontanea, en ¢l mismo nivel que el clisé actual de hablar de “patriarcado”
como supuesta explicacion de cualquier diferencia segiin género. Pero esto
sobrepasa el alcance de este articulo; mas bien destaco que “Hasta las oficiales
de la prision se quejaban de la falta de un codigo entre las convictas™ (:bid.).
Aqui s se observa una coincidencia y una continuidad: sus custodios perciben
que las mujeres son “peores” para ellos que los hombres presos.

Propongo que las mujeres son “mas problematicas” no porque ellas
mismas lo sean, sino porque sus maneras de ser y su estatus social son un
problema frente a los estereotipos de como debe ser una carcel y las personas
encarceladas, amén de ser sujetas marginales para el trabajo policial en
general —como el hecho ya mencionado de que “no se las puede tocar” (es
decir, golpear sin preocupaciones). Ser encarcelado es ser “delincuente”,
y el delincuente modelo es un varén; pues el “problema” es tratar con
“delincuentes” que no caben en el modelo. La marginalidad de las mujeres
encarceladas es distinta de la de los presos varones, como también lo son
los tipos de marginalidad femenina en la sociedad en general, y si seria
una actitud patriarcal irreflexiva suponer de antemano que lo femenino
siempre tiene que ser visto como peor y con peores consecuencias para sus
integrantes que lo masculino. Si asumimos que estar encarcelado es siempre
algo malo para el individuo (dejando a un lado hasta qué punto encerrar
a determinadas personas puede beneficiar en algun sentido al resto de la
sociedad) y que representa objetivamente una posiciéon marginal, el hecho
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de que suele haber alrededor de 9 o 10 hombres encarcelados para cada
mujer sefiala un contexto donde la marginalidad masculina es mucho peor
—aunque este gran desfase en los niveles de criminalidad reconocida entre
hombres y mujeres es algo que va sin comentar, como si fuera literalmente
natural. Tampoco se sabe si la mayor marginalidad de las mujeres como
“delincuentes’ hace mas dificil que, una vez caidas en eso, escapen del ciclo
vicioso de la reincidencia, o sino, por no caber en las expectativas al respecto,
les es mas facil evadir el estigma cuando salen y asi evitar volver a la carcel.
En todo caso, aunque las carceles representan situaciones objetivamente
marginadas, todo lo que pasa dentro de estas sigue siendo parte organica
de la sociedad global, por mucho que esta prefiera darles la espalda. Espero
que este articulo haya dado unas pistas para investigaciones y analisis que
conduzcan a entender mejor estas marginalidades y, en el mejor de los casos,
disefiar acciones para reducirlas o al menos combatir sus consecuencias
mas daninas.
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