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Resumen: Los reportajes sobre cárceles bolivianas suelen enfocar casos de motines y 
conflictos excepcionales que no representan la realidad cotidiana de estos centros y 
son presentados en términos estereotipados que no proporcionan una explicación 
efectiva de los hechos. Este artículo ofrece una interpretación estructural de las 
causas de estos episodios, incluyendo aspectos habitualmente ignorados como el 
género de los involucrados.
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INTRODUCCIÓN

Durante los dos años y seis meses que yo pasé en el Centro Penitenciario 
Femenino de Miraflores en la ciudad de La Paz, solía decir: “La cárcel es 
uno de esos sitios marginales donde descubres lo que realmente valen las 
personas, y lo que descubres es que la mayoría no valen absolutamente nada”. 
La cárcel es un espacio social que produce y reproduce la marginación. 
No todas las cárceles están en sitios geográficamente marginados –la de 
Miraflores está en un barrio central de la ciudad y gran parte de los paceños 
pasan delante de esta casi a diario, lo que no impedía que muchos de mis 
conocidos alegaran que jamás pudieron ubicarla para visitarme mientras 
estaba allí–; pero su ubicación social las sitúa efectivamente en el borde de 
la visibilidad, son difíciles de percibir, y lo que se percibe de estas es borroso 
y distorsionado. El estigma que pesa sobre las personas que actualmente 
o alguna vez han sido privadas de libertad induce a la mayoría de ellas a 
callarse sobre sus experiencias tras las rejas; es un silenciamiento que puede 
extenderse a la represión interna de esos recuerdos, y en todo caso implica 
evitar comunicar el haber estado en la cárcel a cualquier contacto que no 
disponga ya de esa información. En consecuencia, mucha gente desconoce 
cuántos y cuáles de sus conocidos son en realidad ex presos o presas y, por 
tanto, “delincuentes”, hasta el punto de poder decir: “Yo no conozco nadie 
que ha estado en la cárcel”, de la misma manera que muchos aseveran: 
“Yo no conozco a ningún homosexual”, aunque es indudable que de 
hecho conocen a varios, sólo que estos no han “salido del closet” delante 
suyo. Entonces, lo que saben o creen saber sobre las cárceles y las personas 
encerradas en ellas procede de reportajes mediáticos, es decir, de la crónica 
roja, y de las películas, más que todo las de Hollywood, donde las temáticas 
carcelarias tienen bastante popularidad. Es de notar que la mojigatería aún 
prevaleciente en la vida pública en Bolivia conduce a que la prensa amarilla 
nacional sea más bien prensa roja; prefiere asesinatos, descuartizamientos y 
narcotráfico a escándalos de adulterio o desviaciones sexuales de políticos 
y estrellas de la farándula. Así, donde la prensa amarilla británica gusta 
de títulos como “Párroco sexy tenía nido de amor con secretaria rubia”, 
su equivalente boliviano optaría por “Fábrica de pichicata encontrada en 
una iglesia”.
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METODOLOGÍA

El título de este artículo recoge dos frases típicas de tales reportajes, en 
particular cuando tratan de episodios de violencia al interior de las cárceles. 
Enfocaré un caso notorio de estos episodios, el enfrentamiento con armas 
de fuego ocurrido en la cárcel de El Abra en Cochabamba de la noche del 
14 al 15 de septiembre de 2014, que terminó con cuatro adultos y un feto 
muertos, y dio lugar a un juicio por corrupción a funcionarios judiciales de 
Régimen Penitenciario y policías. El caso es conocido como “el Tancara”, 
refiriéndose al más famoso (o infame) de los muertos, Édgar Ariel Tancara 
Sangorda, también denominado “el gánster de la Llajta”.3 Pude visitar la 
cárcel de El Abra en agosto de 2016, en el curso de una investigación aún 
inédita sobre las cárceles a nivel nacional, patrocinada por el Ministerio de 
la Presidencia. Este ensayo se basa en las visitas de campo y entrevistas a 
internos y policías realizadas dentro de ese proyecto, y para el caso Tancara 
en específico, con información proporcionada por las sociólogas Magaly 
Quispe y Gabriela Reyes, quienes vienen trabajando en y sobre las cárceles 
durante varios años; y está complementado por reportajes de la prensa 
escrita sobre el tema. El estudio de caso sirve como punto de partida para 
un análisis más amplio de la representación estereotipada de las cárceles y 
de los “delincuentes” o “el hampa” en general.

TANCARA Y EL ENFRENTAMIENTO EN EL ABRA

Édgar Tancara era ex policía. Fue integrante de la Policía Técnica Judicial 
(ahora Fuerza Especial de Lucha contra el Crimen) en calidad de chófer; 
pero fue alejado de la institución porque “solía golpear a los delincuentes 
con excesiva violencia” (Sánchez, 2014b). Esta simple frase, tomada de un 
“informe especial” de la publicación cochabambina Opinión, nos introduce de 
entrada en el mundo de los estereotipos. El término correcto para las víctimas 
del entonces policía hubiera sido “detenidos”, pero se obvia la presunción 
de inocencia para denominarlos directamente “delincuentes”. Es decir, se 
da por supuesto que eran culpables de los actos ilegales de los cuales eran 
acusados por parte de la policía o de los que eran sospechosos. También 
informa, de paso, sobre un elemento regular de la práctica policial: golpear 
3 Llajta es ‘pueblo’ o ‘ciudad’ en quechua, y en Bolivia es usado como apodo de la ciudad de 
Cochabamba, por ser la concentración urbana de quechua hablantes más grande del país. La 
frase figura en el título de Sánchez (2014b).
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a los detenidos; aunque supuestamente está prohibido, es enteramente 
aceptable y no conlleva sanción para los efectivos que lo hacen – siempre 
que esa violencia no sea excesiva,4 y además, que sea aplicada a los, y no 
a las “delincuentes”. Esto último es una deducción de nuestras entrevistas 
a policías encargados de las cárceles, al preguntarles qué tipo de presos 
eran más problemáticos. Respondieron que eran las mujeres, y una de las 
razones era que “no se puede tocar a una mujer”: cuando un preso varón se 
muestra díscolo, se le puede sujetar por la fuerza sin vacilar, mientras que, 
tratándose de una presa mujer alborotada, hay que buscar otros modos para 
someterla. Como veremos, esta normalización de la violencia entre varones 
está lejos de ser irrelevante al analizar los orígenes estructurales de motines 
y enfrentamientos dentro de las cárceles. 

Así, Tancara dejó de tener vínculos formales con la policía; pero 
mantenía los contactos y amistades establecidas informalmente con 
algunos de sus miembros. Su oficio legal, mientras estaba en libertad, era 
el de chófer de taxi, y aparentemente le fue bien porque llegó a ser dueño 
de una empresa de radiotaxis, pero se puede suponer que el capital para 
lograrlo no tuvo un origen legal, porque su actividad paralela consistía en 
diversos tipos de robo. Seguía la típica carrera ascendente de esta rama 
(ver Pérez Guadalupe, 2000, para el equivalente peruano): primero robos 
callejeros menores –en este caso, autopartes– y luego, mayores: los autos 
mismos. Después pasó a ser “monrero” (la jerga boliviana para los ladrones 
que entran a viviendas a robar). De ahí se graduó al nivel mayor, el de los 
atracos, donde se usa la violencia o la amenaza de la misma para apropiarse 
de botines de elevado valor. “Acumuló 22 denuncias por robos agravados 
a librecambistas, tentativas de homicidio, el secuestro de un niño de 12 
años, el robo de 102.000 bolivianos de una caja del Banco Ganadero en la 
Udabol (…) volteo de droga y dinero de narcotraficantes entrando en sus 
casas (…) se rumoreaba que un jefe policial le había provisto de un radio 
Handy de Radiopatrullas para que pueda salir a robar ‘con tranquilidad’. 
4 Sin duda hay bastante para investigar sobre los usos y costumbres policiales respecto a 
lo que se cuenta como violencia “excesiva”, pero parece que uno de los criterios de exceso 
es haber asentado golpes que dejan marcas inmediatamente visibles en la humanidad de la 
víctima. Aparte de utilizar objetos como mangueras, que no marcan tanto como otros objetos 
contundentes, para mantener la violencia dentro de lo aceptable se debe pegar en partes 
del cuerpo como la espalda y las nalgas, que no se descubren en situaciones públicas como 
audiencias judiciales.
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Con el mismo jefe hacían volteos” (Sánchez, 2014b). Será que no supo 
mantener una separación estricta entre sus negocios ilícitos y su pantalla 
legal, ya que en los radiotaxis de su propiedad “las denuncias de atracos a 
los pasajeros aumentaron y la Fiscalía empezó a investigar su propiedad. 
El 6 de mayo de 2006 fue detenido en El Alto en un alojamiento frente a la 
entidad financiera Prodem, en posesión de (…) armas avanzadas” (ibid.). Hay 
que deducir que este arresto habría sido consecuencia de una denuncia por 
parte de algún conocido suyo que se enteró de sus intenciones antes de que 
llegara a cometer el atraco a mano armada, aunque sólo se puede especular 
sobre los motivos que habrá tenido para dar el “soplo” a la policía. Debido 
a la cantidad de denuncias acumuladas en Cochabamba, fue trasladado a 
la cárcel de El Abra, ubicada en las cercanías de esa ciudad.

Esta es una cárcel relativamente nueva, empezó a funcionar en 1990 y 
además fue construida desde el inicio como cárcel, lo que indica que sus ins-
talaciones son relativamente adecuadas para este fin, a diferencia de varios 
centros penitenciarios en Bolivia, que empezaron sus vidas como una clínica 
privada, casas residenciales, colegios, un mercado o un alojamiento y sólo 
después fueron convertidos en cárceles.5 Los delegados de los internos de El 
Abra en 2016 indicaron que es de mediana, no alta, seguridad; pero tiene un 
“régimen cerrado”, que indica que durante las horas de la noche los presos 
son encerrados bajo llave en sus celdas (en la mayoría de las cárceles bolivianas 
las únicas personas que echan llave a las celdas son los mismos presos que 
habitan en ellas). Durante el día, ellos circulan libremente por el recinto, que 
es bastante amplio: cuenta con extensos talleres y varios espacios abiertos; 
tiene una buena vista del valle circundante, siendo en este aspecto menos 
deprimente que otros recintos rodeados por altas murallas donde lo único que 
se ve que no es penitenciario es una franja del cielo. En los talleres, los presos 
realizan trabajos de carpintería, cerrajería y otros por cuenta propia, porque 
El Abra, como la totalidad de las cárceles del país, no cuenta con presupuesto 
suficiente para su mantención. Todo privado de libertad tiene que proveerse 
de ropa de cama y de vestir, vajilla, artículos de aseo personal, focos de luz y 

5 Las ex casas residenciales son las cárceles de San Pablo en Quillacollo, San Pedro en Sacaba, 
San Roque en Sucre, y Mocoví en Trinidad (Beni). Miraflores en La Paz es una ex clínica. El 
Centro de Orientación Femenina (Obrajes, La Paz) y San Sebastián Mujeres en Cochabamba 
eran colegios. San Antonio en Cochabamba es un ex mercado de papas y Patacamaya (La 
Paz) es un ex alojamiento incautado por tráfico de sustancias controladas.
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otros, además de comida, porque el rancho financiado por el pre diario6 es 
insuficiente, incluso cuando se considera que su calidad no es tan deficiente 
como para evitar consumirla cuando sea posible. 

El espacio habitacional (celdas) no ha sido privatizado en todas las 
cárceles7; pero incluso cuando las celdas son asignadas gratuitamente y no 
hay que comprarlas o pagar alquiler a sus propietarios, las o los internos 
tienen que ocuparse de su limpieza y mantenimiento (pintura, refacción, 
etc.) porque la administración no tiene fondos para estos fines. En El Abra, 
además, tienen que cubrir un gasto particular de los centros penitenciarios en 
Cochabamba: el agua, servicio que en las demás cárceles del país es cubierto 
por la administración8. En sus inicios, la cárcel tenía un suministro de agua 
de un pozo subterráneo con bomba, pero éste se secó y no hubo intentos de 
solucionar la falla. Entonces se asignó un suministro por cisterna; pero como 
el número de cisternas pagado por la Gobernación del Departamento no es 
suficiente, los internos tienen que financiar la cantidad restante. Esta es una 
causa de conflictos, porque siempre hay algunos que realmente no pueden 
pagar y otros que alegan que no tienen dinero. En todo caso, la cobertura de 
estos gastos de infraestructura, más la organización de actividades sociales 
como campeonatos deportivos y festejos (Día de la Madre, Día del Preso –que 
es el 24 de septiembre–, Virgen de las Mercedes, etc.) y la representación y 
defensa de los derechos de los internos ante las autoridades, corre a cargo de 
“los delegados”, es decir, de la organización propia de los presos. Para esto 
manejan fondos, cuya fuente principal es el cobro que se acostumbra realizar 
a cada nuevo detenido que llega. La fuerza y la regularidad (en el sentido de 
proceder de manera honesta y transparente) de esta organización varían de una 
cárcel a otra y, según las variaciones en el tiempo, depende de la composición 

6 Se le denomina así a la suma de dinero asignado por el Estado para cubrir la alimentación 
diaria de los reclusos.
7 En varias cárceles bolivianas, las celdas son propiedad privada de los presos y para ocupar una 
es necesario comprarla a su anterior dueño, o pagarle alquiler. Este es el caso principalmente 
en las cárceles que datan de principios del siglo XX, o antes, pero esta práctica también 
está surgiendo en cárceles más nuevas, donde los presos se han visto obligados a cubrir las 
deficiencias de la infraestructura con la autoconstrucción, y luego se hacen propietarios de lo 
que han construido con sus propios medios.
8  La ciudad de Cochabamba y el valle circundante sufren de una escasez crónica de agua 
potable desde hace décadas, obligando a comprarla de particulares en cisternas cuando no 
hay fuentes alternativas.
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social del conjunto de privados de libertad en cada centro. Los delegados 
deben ser nombrados a través de una elección donde votan los presos de base. 
Algunos pueden hacer campaña para ser elegidos, pero, aunque no lo hagan 
de manera explícita, al menos tienen que haberse hecho conocer y tener cierta 
reputación en cuanto a su capacidad de hablar y negociar. Supuestamente, 
personas detenidas por la Ley 1008 (ofensas relacionadas con sustancias 
controladas) no son elegibles, sino personas detenidas por delitos “comunes”, 
es decir, todos los demás delitos especificados en el Código Penal. 

Entre estos predominan el robo y el robo agravado, la violación (en 
las cárceles de varones, evidentemente), el asesinato y el homicidio. Los 
violadores son los marginados de los marginados; los mismos presos tienen 
un desprecio total hacia ellos y los sujetan a maltratos casi ritualizados, 
así que es imposible que uno de ellos sea delegado. Las y los asesinos 
tienen sentencias largas, hasta el máximo de treinta años,9 así que siendo 
antiguos conocen a fondo cómo funciona la cárcel; pero pocos de ellos 
tienen una personalidad extrovertida y buena labia, que se requiere para 
ser negociador. Tampoco les ayuda el hecho de que suelen tener poca 
capacidad de controlar las reacciones impulsivas, en particular las violentas. 
Las características buscadas son más frecuentes entre las y los estafadores, 
que además suelen tener excelente conocimiento del manejo de todo tipo 
de papeleo, legal y otros (es requisito básico en su oficio al fin). Si bien 
son una minoría en cárceles de varones –son bastante más numerosas en 
cárceles de mujeres–, suelen ser candidatos preferidos como delegados. 
Dentro del gran grupo de ladrones, siempre más numeroso en cárceles 
de varones (los delitos de sustancias controladas predominan en los de 
mujeres), algunos consideran que sólo el ladrón chambón necesita recurrir 
a la violencia para apropiarse de bienes ajenos, mientras que el ladrón 
fino sabe hacerlo sin que la víctima se dé cuenta siquiera. Sin embargo, 
entre los ladrones de mayor jerarquía figuran los atracadores, que sí suelen 
manejar la violencia –pero “manejar” es un término clave. En adición, 
un atraco exitoso requiere buena planificación y organizar un grupo de 
varias personas, lo mismo que debe hacer alguien que sea efectivo como 

9 En Bolivia no hay pena de muerte y tampoco cadena perpetua; treinta años es la sentencia 
más larga que se puede dar.
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delegado. El ex policía Blas Valencia10 tenía estas capacidades y cuando 
llegó a la cárcel de Chonchocoro, a causa justamente de sus atracos, intentó 
actuar de la misma forma que Tancara, aunque sin llegar a las mismas 
consecuencias.

Cuando Tancara llegó a El Abra, al parecer era su primera condena; pero 
es de suponer que él al menos no ignoraba la realidad carcelaria, aunque fuera 
por referencias de terceros. Si no lo sabía ya, pronto se dio cuenta de las ventajas 
que podría ofrecer hacerse de un cargo en la organización de delegados. 
Según el periódico, armó una conspiración para asesinar al entonces jefe de 
delegados, convenciendo a un asociado suyo de administrarle un mate con 
soporífero y luego apuñalándolo con dos secuaces mientras dormía, aunque 
el reportaje no aclara cómo es que no hubo acusaciones posteriores por esta 
muerte. Tancara más bien logró salir con libertad condicional en 2008, antes 
de acceder al puesto de delegado. Es decir, dicho asesinato habría sido sin 
motivo, y mientras tanto otra persona debió ocupar el cargo. Sólo cuando 
Tancara volvió a la cárcel en noviembre de 2009, por otro caso de robo y 
tentativa de asesinato, y ya con sentencia dictada por un robo realizado en 
2002, se lanzó en serio a la política carcelaria y consiguió el puesto de jefe 
de los delegados. Referencias verbales señalaron que su acusación no era por 
una mera tentativa de homicidio, sino por un homicidio a secas, y no sabían 
por qué no fue procesado por eso (ya que, cuando se suman varias denuncias, 
predomina la acusación que conlleva mayor sentencia). 

Lo que sí se consta, y todas las fuentes están de acuerdo en esto, es que 
por 2009 Tancara ya tenía establecido su vínculo con la juez de Ejecución 
Penal Yolanda Ramírez, aunque –a diferencia de sus contactos policiales– 
no se ha encontrado información sobre cuándo y cómo se habría ganado la 

10 Ex coronel de policía que organizó una serie de robos a bancos y atracos de remesas 
cuantiosas. Él ubicaba los blancos y luego informaba a un grupo de ladrones profesionales 
peruanos. Lo primero que ellos hacían era ir a robar unos autos y luego dirigirse en estos al sitio 
indicado. Abandonaban los autos atravesados en la calle provocando una trancadera caótica, 
y entraban al banco. Mientras tanto, Valencia había desconectado la alarma automática que 
unía el banco con la comisaría, bloqueando así los intentos de los empleados de llamar a la 
policía, que en todo caso no podía acercarse debido a dicha trancadera. Los ladrones tampoco 
tenían remilgos en matar a los policías de seguridad en el banco si estos se interponían en su 
camino. Esta muestra de total falta de solidaridad con sus compañeros de uniforme fue un 
motivo de rechazo hacia Valencia cuando sus fechorías salieron a luz y tuvo que ver con la 
ausencia de vínculos entre él y los policías una vez que fue encarcelado (ver infra). 
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confianza de ella, ni cómo ella u otros miembros del poder judicial habrían 
manipulado directamente sus procesos. Lo que es de conocimiento general es 
que a través de esta juez conseguía permisos para salir de la cárcel las veces 
que quería, con pretextos como una consulta médica o para participar en 
una de las ferias periódicas donde se pone a la venta las artesanías fabricadas 
por los presos. Tuvo que salir, como es reglamentado, con escolta policial, 
pero incluso tratándose de presos o presas comunes –sin contactos extra 
reglamentarios– la escolta no suele hacer problemas si su custodiado hace 
cosas formalmente prohibidas durante su salida, como por ejemplo consumir 
bebidas alcohólicas, siempre que se les pase unos cuantos pesos. Tancara les 
habría pasado más de unos cuantos a los nombrados para que lo acompañen 
y para que hicieran la vista gorda a transgresiones mayores. Obviamente no 
alcanzó a sobornar a la totalidad de la policía cochabambina, así que alguna 
vez unos uniformados lo encontraron en el curso de estas salidas, incluso en 
una situación seriamente comprometedora –no sólo con tufo a alcohol, sino 
en un vehículo con placas falsas y en posesión de armas de fuego, siempre 
junto con sus custodios–; pero al parecer mostrar los permisos firmados 
por Ramírez (y de repente más pesos, de paso) bastaba para que lo dejaran 
regresar a El Abra sin consecuencias.

Aparte de sus abusos, de los cuales se tratará en seguida, Tancara no 
descuidaba sus deberes regulares como delegado. Se presentaba tanto ante 
las autoridades y los medios defendiendo los derechos y reclamos legales 
de los presos, como ante quienes le permitían hacer uso de sus vínculos 
irregulares en beneficio de sus bases. Cuando alguno de ellos requería un 
permiso u otro trámite que estuviera en manos de la juez Ramírez, Tancara 
facilitaba el paso de un soborno; una forma habitual era el encargo de cierto 
mueble de buena calidad, de esos que se fabrican en el mencionado taller de 
carpintería, para entregarlo sin costo a la juez. Hay que notar que librarse de 
o manipular los procesos penales no es simplemente una cuestión de tener 
dinero y ofrecer un fajo de billetes, como se suele imaginar. Se requiere saber 
cómo, en qué forma (con determinados objetos de valor, no con un pago 
directo en efectivo) y a través de qué intermediarios se puede hacer llegar 
el soborno a la persona que pueda otorgar el favor buscado. Y aun cuando 
se haya logrado la entrega del pago de manera apropiada, sólo cuando 
existe algún tipo de vínculo que impone un sentido de obligación moral (por 
inapropiada que parezca la palabra en este contexto) la o el sobornado ha 
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de cumplir con lo acordado o prometido. Caso contrario, más le vale dictar 
la sentencia de ley o negar el permiso de dudosa justificación –y de paso 
quedarse con el soborno–, sin arriesgar su posición profesional y sin temor 
de que el sobornador la denuncie, ya que declarar “Yo te he pagado tanto… 
¡y aun así me has sentenciado a tantos años!” le haría tan culpable como la 
persona culpada y sin posibilidad de comprobar la acusación porque no se 
entrega los sobornos bajo recibo. Evidentemente, los contactos de Tancara 
eran de tal naturaleza que los que recibían los pagos informales sí se sentían 
obligados a cumplir con lo solicitado a cambio.

Hasta allí, hemos visto la cara buena del reinado de Tancara como 
delegado en jefe de El Abra. Su cara más notoria era la de los abusos y 
la extorsión. Como hemos visto, es uso y costumbre legítima imponer un 
cobro a todo ingreso nuevo en esta y las demás cárceles. El monto puede 
variar entre 100 a 500 bolivianos, según la cárcel y el año, y en el caso de 
que el novato realmente no tenga de dónde conseguir dinero, se le asigna 
tareas serviles como cocinar, limpiar, etc., hasta cubrir un equivalente al 
pago. La “extorsión” consiste en aprovechar de este dispositivo para sacar 
pagos mucho más cuantiosos, bajo amenaza, dinero que se destina para el 
uso personal de los confabulados en la extorsión y no para fines de beneficio 
común, como mantener la infraestructura o financiar festejos (el delegado, 
quien se dice que fue asesinado por Tancara estaba volviendo de una salida 
para comprar juguetes que se iban a regalar a los hijos de los internos en 
Navidad). Tancara y sus asociados exigían dinero a presos nuevos con el 
concepto de “seguro de vida”, es decir, alegando que si no pagaban los iban a 
matar. En esto entraba otro de sus contactos –o, en términos más sociológicos, 
su capital social–, que era Dennis Mejía, el entonces jefe departamental de 
Régimen Penitenciario. Al parecer este individuo también era ex policía y 
esto explicaría la relación que Tancara tenía con él. Ambos se comunicaban 
por teléfono y, por ese medio, Mejía le avisaba a Tancara sobre los detenidos 
que iban a llegar a El Abra, el estado de sus recursos económicos y cuánto 
de dinero podría exigírseles. El nuevo preso era encerrado por mandato de 
Tancara y sometido a amenazas, golpizas y diversos maltratos (como, por 
ejemplo, ser obligado a sumergir sus pies en lavandina) hasta extraerle el 
dinero. Algunos lograron salvarse con sumas de 300 a 500 dólares, mientras 
otros, en particular extranjeros, quienes eran reportados como acomodados, 
tenían que pagar 2 mil, 3 mil o hasta 10 mil. 
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Esta era una exageración perversa de los cobros habituales que se 
hacían al ingresar a otras cárceles del país, y, de la misma manera, los que 
eran incapaces de cancelar las sumas exigidas tenían que pagar a través 
de servicios humildes. A diferencia de los “saloneros” de la cárcel de San 
Pedro en La Paz, quienes pagan su ingreso realizando la limpieza y similares 
durante un periodo determinado (Cerbini, 2012: 45-47), estos “esclavos” 
(como ex miembros de este grupo se describían) tenían que seguir sirviendo 
durante un tiempo indefinido. Asimismo, aparte de cumplir con servicios 
personales, si, cuando recibían la visita de su esposa o novia, ella atraía la 
atención de Tancara, también tenían que obligarla a acostarse con él. Este 
tributo sexual se extendía a las parejas de algunos de sus “soldados”, es decir, 
de sus matones asociados, y hasta de algún preso que había cancelado su 
“seguro de vida” elevado sin chistar, y por lo tanto no esperaba ser sujeto 
de otras exigencias. Otro servicio prestado por Mejía consistía en instruir a 
las trabajadoras sociales y psicólogas que atendían en la cárcel a depositar 
sus credenciales al finalizar la jornada laboral, credenciales que luego eran 
prestadas a prostitutas para que ingresaran a El Abra de noche mostrando 
estos documentos. Los registros de estos ingresos salieron a luz después del 
enfrentamiento, aunque un interno indicó que, en el caso de al menos una 
trabajadora social, la que entraba de noche no era una usurpadora sino ella 
misma, que habría sido también amante circunstancial de Tancara.

El dinero obtenido se repartía entre Tancara, Mejía, Ramírez y los policías a 
cargo del penal. Sin embargo, Mejía no observaba los cuidados recomendables 
cuando uno recibe sumas elevadas de dinero de una fuente ilegal, como sí lo 
hizo –por ejemplo– cierto campesino de la provincia de Sud Yungas dedicado 
a fabricar pasta base de cocaína. Cuando, para sorpresa general, la casa 
donde lo hacía (siendo cuidador de la misma) fue allanada a fines de 2011, se 
descubrió un grupo de fotos en las que él y su mujer pasaban vacaciones de 
lujo en las playas de Río de Janeiro; pero cuando estaba en su comunidad, iba 
a la tienda a comprar media libra de arroz y una lata de sardinas, haciéndose 
pasar como un jornalero pobre. Mejía, en contraste, ostentaba un auto 
último modelo que difícilmente hubiera podido costear con su sueldo y ya 
provocaba sospechas entre sus superiores. Los policías también tenían tratos 
con Tancara para facilitar el ingreso de armas de fuego, bebidas alcohólicas y 
sustancias controladas al penal. Las sustancias eran vendidas. Las armas eran 
distribuidas entre los “soldados”, un conjunto de unos treinta presos, quienes 
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eran los ayudantes y guardaespaldas de Tancara, organizados en tres cuerpos 
jerarquizados, siendo el cuerpo de mayor estatus el de los más cercanos al jefe. 
También se cobraba para permitir tener un celular o una laptop. Cualquier 
intento de evitar o denunciar estos tratos era respondido con más maltrato 
y con la amenaza de enviar afuera de la cárcel a sicarios para eliminar a 
sus familiares. Estas amenazas se extendieron a abogados y periodistas que 
presentaron reclamos por algunos presos víctimas. Estas intimidaciones pueden 
haber resultado en conseguir que no siguieran protestando, y en desanimar 
a otros de abrir la boca, aunque no hay información de caso alguno donde 
efectivamente se hiciera daño real a los amenazados o a sus parientes. Es de 
suponer que, más que estas fanfarronerías de película, la red de funcionarios 
sobornados era la causa efectiva de la impunidad. Por ejemplo, cuando un 
procesado expuso sus pies llagados en una audiencia como prueba de cómo 
Tancara le torturaba, el juez le ordenó ponerse los zapatos de nuevo y no hizo 
caso alguno a la denuncia (Sánchez 2014a).

No obstante el silencio público, el resentimiento de los extorsionados no 
dejaba de crecer, incluso entre los mismos “soldados”. Al parecer lo que más 
odio les provocaba era que Tancara les obligara a “prestarle” a sus parejas para 
servicio sexual. La organización de estos odios para proceder a la eliminación 
de su autor es atribuida a un colombiano detenido por la Ley 1008. No hizo 
problemas al momento de pagar un buen “seguro de vida” –será porque lo 
consideraba algo esperable en el ambiente carcelario–; pero cuando su novia 
llegó a visitarlo y Tancara le hizo saber que debería prestarle a su mujer, 
consideró que “meterse con mi novia” era absolutamente inaceptable. El 
tráfico de armas se había hecho tan regular en El Abra que no le costó mucho 
encontrar a un policía dispuesto a venderle unas pistolas. A la vez, sabía que 
no se iba a “manchar las manos” disparando él mismo. Entonces convenció a 
otros resentidos para hacerlo, a la cabeza de uno de los principales matones de 
Tancara, quien ya no toleraba que se le haya impuesto el tributo sexual a su 
mujer, y de otro, un amigo de infancia de Tancara y antes compañero de sus 
correrías, quien en la cárcel finalmente llegó a rechazarlo por haber drogado 
y violado a otra mujer. Será que esos individuos estaban totalmente cegados 
por el odio, o nunca habrían sido de muchas luces en todo caso, porque se 
dice que no sólo planificaban matar a Tancara y sus socios inmediatos, sino 
aprovechar las armas para luego someter a los guardias y fugarse en masa 
–otra fanfarronería de película, porque es imposible que una balacera pasara 
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ignorada–; una acción semejante inevitablemente iba a desatar un operativo 
policial masivo tal que, en el muy improbable caso de que hubieran logrado 
salir del penal antes de que los policías se recuperaran del susto, los hubieran 
recapturado al momento.

El enfrentamiento se planeó para el 14 de septiembre 2014, cuando 
Tancara iba a ofrecer una fiesta en honor a la Virgen de Urkupiña, con una 
misa seguida por baile y bebidas. La juez Ramírez estaba entre los invitados 
al evento, lo que obviamente contaba con la venia de la policía. Como en las 
fiestas de pueblo, el jolgorio empezó en la víspera, es decir, el día antes de la 
fiesta misma, aunque inicialmente sólo se dio “permiso” para festejar hasta 
las diez de la noche el 13 de septiembre. El día 14, después de la misa y los 
bailes de las fraternidades folklóricas, los tenientes de policía preguntaron a 
Tancara hasta qué hora iba a ser la celebración; él dijo que hasta la una o 
dos de la mañana y les pasó un fajo de billetes, además de invitarles cerveza. 
Los confabulados esperaron hasta las once de la noche, cuando la mayoría de 
los guardaespaldas de Tancara ya estaba ebria y él se encontraba en medio 
de la pista bailando con su pareja. Entonces se le acercaron entre unos seis 
y le dispararon. Lo que no esperaban era que de inmediato la policía (que 
no había sido sobornada en su totalidad) también empezara a disparar y se 
desatara el caos. Cuando el fuego cruzado paró, yacían muertos Tancara 
y tres de sus matones más fieles. Varias otras personas resultaron heridas, 
entre ellas una mujer que estaba vendiendo comida (recibió una bala en la 
barriga, lo que provocó la pérdida de su feto en gestación). Fue entonces 
cuando otras víctimas se acercaron al cadáver de Tancara y llenaron su 
boca de galletas. Esto fue reportado en la prensa roja como si tuviera un 
significado ritual de brujería, pero según los internos que estaban presentes, 
era una metáfora directa: que siga comiendo, porque nunca estaba satisfecha 
su hambre, siempre quería sacar más.

Días después, varios internos andaban atribuyéndose el honor de haber 
matado a Tancara, para recibir la estima de la población penal, que los veía 
como héroes. La confusión fue tal que era imposible demostrar quién o 
quiénes realmente dieron los tiros fatales. Eventualmente, quince personas 
fueron trasladadas a la cárcel de Chonchocoro,11 supuestamente por haber 
sido los autores del enfrentamiento, aunque, según otros internos, por lo 
11 Cárcel de varones de alta seguridad, ubicada en el Altiplano paceño cerca de la ciudad 
de El Alto.
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mucho cinco de ellos realmente habrían estado involucrados en eliminar 
a Tancara. El resto eran presos considerados “muy peligrosos” por haber 
cometido asesinatos múltiples, atracos con muerte y similares, y la nueva 
administración de El Abra aprovechó esa oportunidad para deshacerse de 
ellos. De hecho, cuando murió, Tancara ya había cumplido su sentencia 
y estaba a poco tiempo de salir en libertad; pero había rumores de que 
no quería dejar un negocio que le había resultado tan rentable y tenía la 
intención de seguir manejando El Abra a distancia a través de sus secuaces. 
De ahí viene la interpretación de que le mataron en una “pugna de poderes”, 
para sustituir a la cabeza de la red de extorsión. Pero si alguien pensaba 
que, una vez que Tancara no estuviera, se podía pasar a ocupar su lugar 
y seguir con el business as usual, debería haber buscado una manera mucho 
más discreta de sacarle del camino. El enfrentamiento desató tal escándalo 
mediático –al mostrar que no sólo se podía conseguir armas de fuego dentro 
de un penal, sino que se permitía fiestas con alto consumo de alcohol que 
duraban dos días y un montón de otras contravenciones de los reglamentos– 
que condujo a la destitución del mayor de policía a cargo de El Abra y su 
jefe de seguridad, de Mejía, Ramírez y otros funcionarios involucrados, y su 
posterior juicio por corrupción. Retiradas las piezas claves, ya no quedaba 
una red de la que apropiarse. Mientras tal red seguía en pie, no había pugna 
de poderes sino más bien una coincidencia excesiva de poderes.

CAPITAL SOCIAL Y CONTROL SOCIAL

La red de extorsión cuyo nudo central era Édgar Tancara no era algo que 
él había montado desde cero una vez que llegó a El Abra. Era algo que se 
iba construyendo desde más de una década antes. Se originaba en su carrera 
policial fallida y tenía como componentes esenciales, además de sus vínculos 
con la policía, sus aliados en el Régimen Penitenciario y en el aparato 
judicial. Sin la información y la protección –casi, se podría decir, el apoyo 
institucional– que ellos le dieron a cambio de dinero, su aparato de matonaje 
dentro de la cárcel jamás hubiera llegado tan lejos. Blas Valencia intentó 
hacer algo similar en Chonchocoro, basándose solamente en la presión que 
pudo aplicar a los mismos presos. No dispuso de una fuente de información 
que le permitió la aplicación selectiva de sus exigencias, y sus aliados externos 
no eran funcionarios sino familiares de algunos de sus asociados. El preso 
extorsionado tenía que instruir a su familiar o allegado a presentarse en cierto 
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local o calle en El Alto, a una hora determinada, donde encontraría a una 
persona cuya descripción le habían dado. Tenía que portar el dinero exigido 
en un sobre cerrado con el nombre del preso en cuyo supuesto beneficio 
lo estaba entregando, y entregarlo a la persona indicada. Esta se ocupaba 
de comunicarse con Blas y el preso en cuestión ya no era presionado. Pero 
algunos simplemente no podían conseguir dinero. Esta era una situación 
comprometedora para el extorsionador: aunque resultaba evidente que era 
imposible que la víctima cumpla, no podía cesar en sus demandas y dejarle ir, 
porque quedaría en entredicho su supuesta implacabilidad, y si quería seguir 
en el negocio, a futuro tendría que optar por presiones cada vez más extremas 
que a la vez aumentarían los riesgos de ser intervenido. 

En el caso de un detenido alteño sin recursos económicos, Valencia se 
vio reducido a tener que interrogarle sobre qué tenía en su casa para ver si 
había algo de relativo valor que podría exigirle. Quedaron en que debía darle 
su televisor. La víctima era interno nuevo, y sólo después de seis meses un 
preso puede solicitar el ingreso de un televisor para su uso personal. Entonces 
le dieron el nombre de otro interno más antiguo; su mujer tenía que traer 
el aparato a la cárcel y entregarlo en nombre de esa persona. Pero ella no 
comprendió el trato, y cuando ingresó al penal dijo que el televisor era de su 
marido, pero que le estaban obligando bajo amenazas a hacerlo traer para 
darlo a otra persona. Esta fue la punta del ovillo que bastó para desatar la 
red incipiente de Valencia, quien luego fue trasladado al Punto de Control 
7 de la cárcel de Palmasola, que es como se denomina el pabellón de ese 
penal destinado a los reos “más peligrosos”. El día de su traslado, Valencia 
ordenó hacer un reparto de sobres de pasta base entre los internos, quienes 
se amontonaron y empezaron a gritar que él era muy buena persona, que 
nunca había hecho nada malo y ellos querían que se quedara; pero ya era 
tarde. El ex policía fue trasladado lanzando amenazas de muerte a todos 
los policías y personal del Régimen penitenciario presentes, y a sus familias 
más, pero hasta la fecha ninguno ha sufrido un rasguño. 

La idea de que, desde la cárcel, es fácil contratar a un sicario o matón que 
va a desfigurar o sino asesinar a los hijos de alguien o a uno mismo, es una de 
esas leyendas urbanas que tiene poco sustento en la realidad; pero funciona 
como amenaza en tanto las personas crean en ella. Es parte del mismo mundo 
de fantasías creado, como las fugas masivas, habitualmente citadas por los 
funcionarios de Régimen Penitenciario, como supuesta justificación para 
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cualquier problema en una cárcel –por ejemplo, un incendio– alegando que fue 
provocado “en pos de una fuga masiva”, cuando más bien son consecuencias 
accidentales de una infraestructura deficiente (Spedding, 2008: 113-115). 
Exceptuando Chonchocoro12, la mayoría de las cárceles bolivianas está en 
tal estado que si los presos no fugan es porque no quieren hacerlo, ya que, en 
caso de ser recapturados, pierden derecho a todo beneficio (como acceder a la 
libertad condicional antes de completar su sentencia), y, para evitar la recaptura, 
es necesario abandonar a su familia, su casa y todo lo demás de su vida anterior. 
De hecho, la mayor parte de los que sí fugan termina siendo recapturada 
justamente por haber ido a ver a su familia. Pero, como hemos visto, en ocasiones 
hasta los mismos presos terminan creyendo en la realidad de esta fantasía. Otro 
clisé de la misma laya es el “ajuste de cuentas”, levantado como explicación 
casi automática cuando aparece un cadáver en circunstancias no aclaradas, y 
más aún si resulta tener antecedentes criminales, sobre todo de narcotráfico. 
He dicho “explicación”, ya que aparenta serlo, pero en realidad esta frase no 
explica nada, y menos cuando aún no se sabe quién le mató y menos por qué. 

El término “cuentas” apunta a una deuda no pagada, y de ahí se pasa a 
hablar de “volteos” del narcotráfico –habría que recordar que esta era una 
de las actividades atribuidas a Tancara. Supuestamente consiste en quitarle 
la droga a un traficante sin pagarle, a través de violencia o amenazas (como 
la de denunciarle a la policía si no se deja quitar o sigue exigiendo el pago). 
Es de notar que sólo sirve robar una cantidad mayor de droga si uno sabe 
dónde puede ir a venderla por kilos, lo que significa estar bien metido ya 
en el negocio (lo que no figura como especialidad de Tancara, quien era 
más bien un autero y atracador profesional, aunque tal vez los policías 
que habían concertado estos actos con él sí sabían dónde comercializar la 
droga); y si es así, ¿para qué uno va a arriesgarse a ser excluido del gremio 
por haber cometido un volteo?13 Si no se tiene esos contactos, mejor robar 
sólo dinero y punto. O tal vez las “cuentas” tratarían de droga entregada al 
fiado que no había sido cancelada en el momento acordado. Pero en ambos 
12 Que, según un ex director de la misma, es excepcional a nivel latinoamericano por no 
haber tenido una sola fuga hasta la fecha. Este es el motivo de haberlo transformado en el 
depositario de todos los presos “más peligrosos” de los demás departamentos del país.
13 Ya que todo el mundo sabe que es imposible demandar a alguien sobre dinero ilegal, la 
única opción frente a un colega que no paga sus deudas es nunca más hacer negocios con 
él, y además avisar a todos los demás colegas del gremio que es indigno de confianza y que 
tampoco deberían tratar con él a futuro.
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casos, si no paga o devuelve el dinero estando vivo, ¿acaso lo va a hacer 
estando muerto? Y, si uno ya corre el riesgo de una condena por la Ley 
1008, ¿para qué correr el riesgo adicional de una condena por asesinato? Las 
muertes pueden tener cierta razón en contextos criminales caracterizados 
por un nivel elevado de organización, como por ejemplo en el norte de 
México. Allí representan una campaña de terror y se puede llegar a matar 
a personas que no tienen nada que ver con el negocio (como en una fiesta 
de adolescentes o una peluquería) simplemente para espantar (con fines de 
imponer el silencio del terror y dejarles libres para actuar), o, tratándose de 
una organización rival, para que abandonen el territorio. Pero eso no es un 
“ajuste de cuentas” porque no había deudas entre los involucrados, y en todo 
caso el narcotráfico boliviano no se distingue por este tipo de organizaciones 
ni por un uso generalizado de la violencia.

Donde sí es factible conseguir que asesinaran a alguien es cuando se tra-
ta de una persona que está dentro de la cárcel. No conozco si el colombiano 
en El Abra tenía antecedentes carcelarios, pero él tenía suficiente familiari-
dad con el contexto como para saber que habría terceros disponibles para 
matar a Tancara. A la vez, era un caso excepcional porque dicho individuo 
había abusado a tantos que casi todos estaban en su contra. Dejando a 
un lado los linchamientos de pedófilos, que expresan el rechazo social a 
la violación de menores de edad y en particular, de infantes, hay diversas 
razones que inducen a un preso a buscar la muerte de otro. Muchas veces 
se trata de algo que hizo afuera –como haberse metido con su mujer, un 
reparto considerado injusto del botín o se sospecha que él fue quien dio 
un “soplo” a la policía– y otras veces son roces surgidos dentro del penal. 
Es cierto que en varios casos estos roces surgen del manejo de fuentes de 
ingresos ilícitas, que es a lo que se suele llamar “pugna de poderes”. Sin 
embargo, en todas las cárceles existe cierto tráfico de alcohol, de sustancias 
controladas, y diferentes tipos de favores sexuales. Lo mismo ocurre con 
el negocio de asuntos que podemos llamar “paralegales”, como permisos 
de salida, gozar de ciertas comodidades o librarse de restricciones, etc., 
que puede extenderse a manipuleos jurídicos. En general estos tratos se 
mantienen a través de contactos dispersos y en un nivel que no atrae la 
atención externa. Es más bien excepcional que lleguen a centralizarse y 
aumentar su nivel hasta convertirse en algo que induzca a enfrentamientos 
y hasta muertes.
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La mayoría de los presos esperan cumplir sus sentencias y salir cuanto 
antes de la cárcel, y mientras tanto, tener una vida tranquila y cómoda en 
tanto sus circunstancias lo permitan. Aunque no todos los asesinatos ocu-
rridos dentro conducen a un proceso y condena de sus autores, el interno 
que decide, o acepta, matar a otro acarrea el riesgo de adquirir una senten-
cia adicional de treinta años aparte de la condena que ya tiene. Entonces, 
¿quiénes están disponibles para tal acto? Como hemos visto, no suelen ser 
los mismos individuos que “mueven y sacuden”, es decir, los que dirigen 
redes de negociados dentro y fuera de la cárcel. Más bien, suelen ser los 
que no tienen redes de ningún tipo. Generar ingresos dentro de una cárcel 
boliviana depende a la vez de tener contactos con el mundo exterior, para 
traer insumos y vender los productos terminados. En primer lugar, estos 
contactos son los familiares, luego otras amistades y conocidos, y en algunos 
casos provienen de instituciones (las diversas iglesias destacan en esto). Hay 
presos que no tienen familiares, o estos se encuentran muy lejos, y rara vez 
o nunca vienen, como es el caso de muchos presos extranjeros. Otros sí 
tienen parientes, pero ellos no quieren verles más. Esto ocurre con mayor 
frecuencia en tanto los presos estén cumpliendo una segunda o subsiguiente 
condena. Muchas familias están dispuestas a disculpar una primera condena, 
suponiendo que el delito que se le imputa representa una equivocación, un 
tropiezo casual o una calumnia; pero, cuando uno vuelve a la cárcel, varios 
concluyen que no ha sido capaz de recapacitar y pierden interés en ayudarle. 
Finalmente, hay esos presos que han cometido los delitos más rechazados 
socialmente, donde sobresalen los violadores y, más que todo, los que han 
violado a menores de edad.

Estos individuos se encuentran totalmente desprovistos de cualquier 
tipo de asistencia que no sea la que puedan procurar de sus compañeros 
de encierro. Son los que no pueden pagar su cuota de ingreso, porque no 
hay quién les lleve dinero, e inician su carrera carcelaria realizando tareas 
de servicio. Esta suele ser su única oportunidad a futuro –limpiar la celda 
de otro, lavar su ropa y su vajilla, traerle la comida, hacer sus mandados. 
Están agradecidos cuando reciben cualquier pago, aunque sea reducido, 
o regalos de ropa o algún bien de consumo (incluyendo drogas y alcohol). 
Según el caso, esta relación de servidumbre doméstica puede afirmarse y 
extenderse hasta que el preso se pueda ocupar de otras tareas más propias de 
un guardaespaldas o lugarteniente y, finalmente, llegar a los asesinatos por 
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encargo. Tal relación nace del encuentro entre dos extremos: de un lado, los 
marginados entre los marginados, los que están aislados hasta dentro de la 
cárcel y no tienen absolutamente nada ni social ni económicamente; de otro 
lado, los menos marginados, los que mantienen amplios contactos dentro 
y fuera del penal, y tienen los recursos para manejarlos y así obtener más 
recursos todavía. Los segundos, por ejemplo, son los que pueden procurar 
armas y otros materiales formalmente prohibidos, conseguir información 
judicial, y demás. Las situaciones patológicas de abusos extremos surgen 
cuando se da la coincidencia excepcional, no sólo de que haya un preso como 
Tancara, con una red preexistente de contactos útiles, sino otros individuos 
con características similares en puestos claves fuera de la cárcel, y además, 
que la estructura social propia de la cárcel de El Abra, cuando ocurrieron 
estas coincidencias, habría sido particularmente debilitada.

Lo que no se suele tomar en cuenta son los casos negativos, es decir, 
cuando se impidió el surgimiento de aparatos abusivos tipo Tancara. Estos 
casos señalan que hay cárceles cuya estructura social está suficientemente 
firme como para frenar los abusos. Un ejemplo proviene de la cárcel de San 
Roque (Sucre) en 2016, cuando llegó el ex fiscal Humberto Quispe. Este había 
sido procesado por una serie de irregularidades cometidas en virtud de su 
cargo como fiscal; eran tantas que había toda una asociación de “víctimas del 
fiscal Humberto Quispe”. Podemos suponer que tampoco las cometía solo, 
sino que tenía su propia red dentro del poder judicial, incluyendo la Corte 
Suprema, en Sucre. Apenas llegó a San Roque, intentó establecerse como 
intermediario, manipulador y traficante de influencias. Pero los demás internos, 
a la cabeza de su delegado, un estafador con maestría en Administración de 
Empresas, reaccionaron y protestaron tanto que procuraron el traslado de 
Quispe a la cárcel de Cantumarca (Potosí) antes de que este pudiera afirmar 
sus “poderes” (y se deduce que en Potosí estaba apartado de contactos que 
le hubieran ayudado a hacerlo). Los reportajes indicaron que, en su primera 
estadía en El Abra, Tancara procuró que sus secuaces asesinaran al entonces 
delegado en jefe, pero él no llegó a ocupar ese cargo sino unos dos años más 
tarde, cuando volvió con una segunda condena. Obviamente, el puesto no 
habría quedado vacante durante ese lapso, pero quienquiera que fuera el 
que lo ocupaba mientras tanto no causó impresión ni tuvo tanto apoyo como 
para exigir eliminarle de modo que Tancara pudiera ganar la elección (que 
debe repetirse anualmente, aunque se admite la reelección, no sabemos si 
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de manera indefinida). Más que “autonombrarse”, Tancara, como alegan 
los reportajes, no habría tenido candidatos rivales importantes, y es más 
que probable que hiciera campaña repartiendo regalos tal como lo hizo a 
destiempo Blas Valencia. En los años 1990, había varios presos y presas por 
delitos cometidos como miembros de grupos armados de izquierda, y estas 
personas frecuentemente ocuparon cargos de delegados; según entrevistas, 
su elevado grado de compromiso moral conducía a un rechazo tajante de 
todo manejo corrupto durante sus estadías. Puede ser cierto tratándose de 
su conducta personal, pero la ausencia de episodios como el de Tancara, en 
esos años, también tendría que ver con la composición de la masa de privados 
de libertad en ese entonces: predominaban reos por delitos de sustancias 
controladas, y esas personas –en contra del estereotipo– mayormente son 
comerciantes pacíficos, sin orientación delictuosa más allá de haber manejado 
una mercancía prohibida por ley.

Hay otro aspecto en común de esos casos estereotipados como “pugna de 
poderes”: todos ocurren en cárceles de varones. Un motivo para su ausencia en 
penales de mujeres es que la violencia que apuntala los “poderes” masculinos 
no es parte de la identidad femenina. De hecho, entre presas, el asesinato es el 
delito más rechazado, a tal extremo que las detenidas por este crimen tratan 
de hacerse pasar como culpables de delitos de sustancias controladas (Reyes 
García, 2015). Hasta ahora casi la mitad de las mujeres presas están por 
sustancias controladas, a diferencia de la actual composición de los varones 
presos. Otro estereotipo expresa que mujeres encarceladas son abandonadas 
casi de inmediato por sus maridos o parejas, mientras que las esposas siguen 
visitando a sus maridos en la cárcel, aunque se carece de un seguimiento 
sistemático que fundamente la veracidad de esta aseveración; igualmente, 
se carece de datos que no sean más que anecdóticos sobre la mantención de 
vínculos con los hijos según género de la persona privada de libertad. Tampoco 
existen en Bolivia registros sobre reincidencia en general y desglosados por 
género, siendo que entrar varias veces a la cárcel es un factor en la marginación 
extrema que proporciona “soldados” que efectúan los abusos dirigidos por 
los jefes con “poderes”, aunque la información dispersa disponible sugiere 
que la reincidencia múltiple es más frecuente en los detenidos por robo, 
especialidad masculina. Las mujeres son estructuralmente marginales en el 
sistema penitenciario, en primer lugar, simplemente por su número reducido. 
Representan menos de 10% del total de la población carcelaria, y en la 
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mayoría de los departamentos del país no pasan de unas decenas; sólo en 
La Paz, Cochabamba y Santa Cruz hay centros femeninos cuyas reclusas 
llegan a sumar centenares. Tales contextos limitados restringen de entrada la 
posibilidad de armar redes extensas de negociados. 

El régimen de mujeres es más estricto en ciertos aspectos, en particular 
referentes a su vida sexual –hay fuertes restricciones a sus posibilidades 
de tener visitas conyugales, y aún menos opciones para sexo casual con 
visitantes o prostitutos. Ellas mismas colaboran en imponer este control a 
sus compañeras, no solo en la sexualidad sino en el cumplimiento general 
con roles correctamente femeninos hasta en la higiene (corporal y de los 
espacios que ocupan) y en evitar el consumo excesivo de alcohol y drogas, 
que están más dispuestas a denunciar a Seguridad, conducta no aceptable 
entre varones si el soplón no quiere sufrir las consecuencias. La aspiración 
al rol de “delincuente” rebelde y desafiante no es frecuente entre presas, 
y muy pocas tendrán la carrera y los contactos previos de Tancara. Las 
relaciones interpersonales entre mujeres no se jerarquizan, como es habitual 
entre varones; esto implica que, entre otras cosas, el sistema de delegados 
sea más débil y que ellas recurran directamente a las policías a cargo 
para solucionar problemas que en las cárceles de varones son dirimidos 
por los delegados. Hacen esto aunque los problemas parezcan totalmente 
triviales –un intercambio de palabras o que el pequeño hijo de una interna 
ha hecho caer la taza de otra. Lo máximo que hacen frente a una interna 
cuya conducta les resulta insoportable por uno u otro motivo es tratar 
de reunir apoyo mayoritario para exigir su traslado a otro centro; no se 
vengan de ella misma. En resumen, aplican un control social que impide 
el surgimiento de aparatos abusivos. Esto también ocurre en cárceles de 
varones; de hecho, es el caso en la mayoría de ellas durante la mayor parte 
del tiempo, pero hemos apuntado factores coyunturales que, junto con el 
desgarro de este control, permiten los reinados mafiosos. Irónicamente, 
las presas no son vistas como un modelo para procurar que las cárceles 
en general sean pacíficas; más bien, tanto policías mujeres como varones 
destinados a cárceles coincidieron en entrevistas que las mujeres son más 
“problemáticas” que los varones.

¿Cómo interpretar estas opiniones que parecen descartar la evidencia 
empírica sobre quiénes provocan los problemas realmente graves? Atribuirlo 
a un “patriarcado” plano y universal, en base al cual todo lo que hacen las 
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mujeres es de menor valor que lo que hacen varones porque son mujeres 
quienes lo hacen, es una seudoexplicación en el mismo nivel que creer que 
llamar “ajuste de cuentas” a una balacera en la calle lo ha aclarado. Los 
mismos internos que vivían bajo el poder de Tancara describieron como “de 
película” los “tres anillos” sucesivos de “soldados”, que él tenía; cada anillo 
sucesivo era de mayor confianza del caudillo, anillos que según ellos había 
que pasar para tener un contacto cara a cara con el jefe; es decir, tanto ellos 
como la administración recurren habitualmente al cine para interpretar la 
realidad carcelaria. Episodios como el de Tancara reproducen las situaciones 
dramáticas que son el pábulo de películas de estreno; la tediosa realidad 
cotidiana de una cárcel, donde predomina la rutina, el aburrimiento y las 
querellas mínimas, que en un contexto menos frustrante no provocarían la 
ira de nadie, nunca vendería entradas. De la misma manera, la prensa escrita 
reporta un decomiso de cientos de kilos de cocaína y no el arresto de una 
vendegramos callejera, un atraco a un banco y no el robo de un celular. De 
ahí se concluye que las cárceles están llenas de delincuentes “grandes”, que 
además poseen millones mal habidos, y no del conjunto de miserables ya 
marginados antes de entrar que realmente las ocupan. Policías entrevistados 
indicaron que ellos mismos compartían estas ideas cuando fueron destinados 
a una cárcel. No sólo el silencio de ex privados de libertad, sino los controles 
administrativos ayudan a ocultar la realidad penitenciaria; se prohíbe grabar 
o filmar dentro de un penal excepto con un permiso especial, y las cámaras 
entraron recién a El Abra para filmar a Tancara muerto, nunca a presos 
almorzando con sus familias duramente un día de visita o lavando su ropa o 
haciendo fila para el rancho cualquier día de la semana. La atmósfera de una 
cárcel de mujeres –yo describía a Miraflores como “un internado de chicas 
con barrotes”– no coincide en nada con las preconcepciones establecidas 
que, en ausencia de cualquier formación específica en temas penitenciarios, 
son todo lo que los encargados tienen para guiar sus acciones.

Estos contrastes según género no son exclusivos de cárceles bolivianas ni 
son recientes. Becker (1998/2014) resume dos investigaciones en cárceles de 
los EEUU, publicadas en 1958 (sobre varones) y en 1965 (sobre mujeres) que 
presentan un panorama similar: “los presidiarios en cárceles de hombres (…) 
creaban gobiernos de convictos que se ocupaban de mantener el orden interno; 
desarrollaban mercados informales pero ordenados para la compra y la venta 
de cigarrillos, drogas (…) organizaban la actividad sexual; hacían cumplir un 
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estricto código de conducta carcelaria poniendo énfasis en (…) no dar jamás 
información (…) a los oficiales y guardiacárceles (…)”(ibid.: 183). En cárceles 
de mujeres, ocurrió “Todo lo contrario (…) las mujeres (…) delataban unas a 
otras de tal manera que ocasionaban problemas constantes para sí mismas y 
para el personal de la cárcel. No existía ninguna clase de mercado alternativo. 
La vida sexual no estaba organizada con el estilo predador imperante en las 
cárceles de varones; en cambio, las mujeres desarrollaban pseudofamilias en 
las que las que eran más masculinas actuaban como esposos y padres” (ibid.: 
184). Los estudiosos explicaron lo que pasaba en el penal de varones como 
una respuesta a las privaciones, en primer lugar, de “autonomía” a la que 
respondían creando su propio “gobierno” (que no era reconocido oficialmente 
como lo es en Bolivia), y luego, para abastecerse de drogas y sexo, de los cuales 
igualmente estaban oficialmente privados. Hasta allí tenemos una explicación 
(nada profunda, diría yo) también aplicable en Bolivia y que además abarca a 
las mujeres. Pero mientras allá “las cárceles de mujeres permiten a sus reclu-
sas comprar las cosas que necesitan, como cosméticos y ropa, de modo que 
no hay necesidad de un mercado alternativo” (ibid.: 185) –se deduce que es 
la administración la que ofrece estos bienes–, como ya hemos dicho, en las 
cárceles bolivianas todo se obtiene a través de mercados no oficiales, aunque 
en el caso de ropa, comida suplementaria e incluso cigarrillos y hojas de coca, 
esto es abierto y autorizado por la administración. 

Pero la ausencia de “autogobierno” y predación sexual, siendo estos 
reemplazados por “pseudofamilias” entre las mujeres, es explicada en 
términos que portan la señal de la época cuando se hizo el estudio: “las 
mujeres no estaban privadas de autonomía porque, como les explicaron a los 
investigadores, jamás habían sido autónomas, siempre habían vivido bajo la 
protección –y habían sido sometidas a la autoridad– de un hombre: padre, 
marido, o amante. La cárcel las privaba (…) de esa clase de protección (…) 
Entonces (…) desarrollaron un sistema de relaciones homosexuales en el que 
una mujer ocupaba el rol de hombre protector” (ibid.: 184). Creo que, incluso 
en los años 1960 y desde mucho tiempo atrás, la vasta mayoría de las mujeres 
bolivianas nunca habían vivido bajo esa especie de “protección”, sino que 
siempre han ejercido bastante autonomía en sus actividades económicas y 
sociales, tanto por razones culturales (al menos en la parte andina del país) 
como por motivos históricos y económicos: en una economía inestable y 
dependiente, el marido que mantiene –yo entiendo “proteger” como un 
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eufemismo al respecto– a la mujer siempre ha brillado por su ausencia. Sería 
interesante saber si en los EEUU, los grandes cambios sociales después de 
los años 1960 habrían alterado estas pautas sociales en cárceles femeninas; 
además de que, a principios de los 1960, ni reclusas ni investigadores habrían 
tenido una “conciencia elevada” (como decían las primeras feministas de 
segunda ola) y, por tanto, ambos grupos aceptaron la representación de las 
mujeres como dependientes y protegidas por varones y no cuestionaban 
hasta qué punto esto podría representar una falsa conciencia o el intento 
de retratarse como cumpliendo con el deber ser femenino de esos tiempos, 
que también habría incluido no consumir drogas, aunque fuera de la cárcel 
sí había las que lo hacían incluso entonces. Y falta aclarar cuáles mujeres 
asumieron el rol de “protector”, ya que ellas al menos no habrían sentido 
la necesidad de tener una figura autoritaria de quien depender, sino que 
ellas mismas asumieron ser el jefe. Cayeron en un clisé de la sociología 
espontánea, en el mismo nivel que el clisé actual de hablar de “patriarcado” 
como supuesta explicación de cualquier diferencia según género. Pero esto 
sobrepasa el alcance de este artículo; más bien destaco que “Hasta las oficiales 
de la prisión se quejaban de la falta de un código entre las convictas” (ibid.). 
Aquí sí se observa una coincidencia y una continuidad: sus custodios perciben 
que las mujeres son “peores” para ellos que los hombres presos.

Propongo que las mujeres son “más problemáticas” no porque ellas 
mismas lo sean, sino porque sus maneras de ser y su estatus social son un 
problema frente a los estereotipos de cómo debe ser una cárcel y las personas 
encarceladas, amén de ser sujetas marginales para el trabajo policial en 
general –como el hecho ya mencionado de que “no se las puede tocar” (es 
decir, golpear sin preocupaciones). Ser encarcelado es ser “delincuente”, 
y el delincuente modelo es un varón; pues el “problema” es tratar con 
“delincuentes” que no caben en el modelo. La marginalidad de las mujeres 
encarceladas es distinta de la de los presos varones, como también lo son 
los tipos de marginalidad femenina en la sociedad en general, y sí sería 
una actitud patriarcal irreflexiva suponer de antemano que lo femenino 
siempre tiene que ser visto como peor y con peores consecuencias para sus 
integrantes que lo masculino. Si asumimos que estar encarcelado es siempre 
algo malo para el individuo (dejando a un lado hasta qué punto encerrar 
a determinadas personas puede beneficiar en algún sentido al resto de la 
sociedad) y que representa objetivamente una posición marginal, el hecho 
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de que suele haber alrededor de 9 o 10 hombres encarcelados para cada 
mujer señala un contexto donde la marginalidad masculina es mucho peor 
–aunque este gran desfase en los niveles de criminalidad reconocida entre 
hombres y mujeres es algo que va sin comentar, como si fuera literalmente 
natural. Tampoco se sabe si la mayor marginalidad de las mujeres como 
“delincuentes” hace más difícil que, una vez caídas en eso, escapen del ciclo 
vicioso de la reincidencia, o sino, por no caber en las expectativas al respecto, 
les es más fácil evadir el estigma cuando salen y así evitar volver a la cárcel. 
En todo caso, aunque las cárceles representan situaciones objetivamente 
marginadas, todo lo que pasa dentro de estas sigue siendo parte orgánica 
de la sociedad global, por mucho que esta prefiera darles la espalda. Espero 
que este artículo haya dado unas pistas para investigaciones y análisis que 
conduzcan a entender mejor estas marginalidades y, en el mejor de los casos, 
diseñar acciones para reducirlas o al menos combatir sus consecuencias 
más dañinas.
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