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Resumen 

Este trabajo analiza la crítica composición de la idea de comunidad nacional 
desde un abordaje que, partiendo de los indiscutibles referentes teóricos de 
René Zavaleta y Silvia Rivera, propone la lectura de la política como un fenó-
meno estéticamente construido. Si comprendemos la condición colonial como 
la negación del otro en términos de identidad racial o étnica, la política es el 
campo donde estas negaciones son discutidas en tendencias disruptivas que 
han marcado nuestro horizonte histórico. La sociología puede entonces abrir 
su campo de acción  a la lectura de ciertas imágenes: momentos sociales esté-
ticamente manifestados que ponen en evidencia nuestra tendencia a pensarnos 
como sociedad. Uno de esos momentos, anterior al fenómeno Evo Morales y 
al 2006, fue la captura de Felipe Quispe “el Mallku” en los años 90, momento 
que es leído a contrapelo de la Miss Bolivia-Universo en su participación en 
el concurso del 2004. Así, se plantea que si la política puede ser entendida 
como la visibilidad del desacuerdo (Ranciere), la política contemporánea nace 
en estos momentos que muestran composiciones estéticamente construidas de 
sociedad para apuntar a la condición colonial como condición que nos habita.
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Abstract

This paper analyzes the critical composition of the idea of   national community 
from an approach that, based on the theoretical framework of Rene Zavaleta 
and Silvia Rivera, proposes the reading of politics as a phenomenon 
aesthetically constructed. If we understand the colonial status as the negation 
of the other in terms of racial or ethnic identity, politics is the field where these 
negations are discussed in disruptive trends that have marked our historical 
horizon. Sociology can then open its scope to the reading of certain images: 
aesthetically manifest social moments that bring our tendency to think of 
ourselves as a society. One of these, before the phenomenon Evo Morales and 
2006 times, was the capture of Felipe Quispe, “El Mallku” in the 90s, when 
it is read against the grain of the Bolivia-Miss Universe in its participation 
in the contest of 2004. Thus it arises if politics can be understood as the 
visibility of disagreement (Ranciere), born contemporary politics right now 
showing aesthetically constructed compositions of society to target the colonial 
condition as a condition that inhabits us.

Keywords: community, motley society, colonial condition, political, aesthetic.
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Linda Florcita Blanquita cándida amores
Tus pasos baile de moreno vibran al bombo

Por tus besos y tu mirar caen los hombres
Tu sonrisa tu perfume nunca se olvida

Señorita habla inglés Vive en Santa Cruz
No se siente guaraní ni aimara quechua
Fue elegida miss Bolivia por su belleza

Ahora tu vida será ...
Ama sua, Ama quella, Ama llulla no es tuyo
Ama llunka, Ama llamy después de engañar

Ama sua Ama quella Ama llulla negaste
Ama llunka, ama llamy ...

Kalamarka “A Miami”

La política no está hecha de
relaciones de poder, sino de relaciones de mundos […]

Es que, podríamos pensar, la política no es
pugna de demandas, sino sentidos en pugna;
el ejercicio de poner en común un conflicto,
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una distorsión; donde la lógica de la demostración
es indisolublemente una estética de la

manifestación.

Jacques Rancière, El desacuerdo

I.  Introducción. Masas, crisis y posibilidad. La realización estética de 
la política

El sentimiento de identidad es la prueba mayor de que la identidad existe, 
dirá Zavaleta, al referirse a cierta falta de unidad convencional del objeto que, 
sin embargo, para el caso boliviano, no hace imposible el conocimiento de lo 
social, a través de un fondo histórico y sus formas patéticas de manifestación 
(Zavaleta, 1983: 215). Como ocurre en el terreno de las igualdades, las iden-
tidades son formas que preceden a la materia, y cierta viabilidad a la luz de 
reconocimientos oficiales, más y menos esencialistas, no son sino declaraciones 
de fuerza y, por tanto, más o menos verticalistas, de lo que no es más que una 
intuición aunque problemática de lo común. La comunidad existe o deja de 
existir porque se la siente o se la deja de sentir. Lo otro, es política pública.   

El estado del 52, y su cooptación burocrática en manos del partido de gobierno, 
degeneró en el principio autosustentado del Estado no sólo como regulador 
de la vida pública sino como su síntesis, y no sólo como síntesis sino como su 
fundamento. La confrontación entre Estado y lo que podríamos llamar “socie-
dad civil”, en Zavaleta, adquiere calidad de momento conceptual  fundante en 
la resistencia obrero-campesina al golpe de noviembre de 19792. La categoría 

2 Hablamos del golpe que lideró el general Alberto Natusch Busch, sobrino de aquel otro 
Natusch que llegó también al poder pero por senderos muy diferentes, y que el 1 de 
noviembre de 1979 ordena una vez más el poderío de los tanques en los espacios pace-
ños para hacerse del poder provisional que para ese entonces conducía Walter Guevara. 
La movida de fuerza, conocido como el “Golpe de Todos Santos”, resultó ser uno de 
los mayores sinsentidos de la historia boliviana (si coincidimos claro en que hay ciertas 
movidas de fuerza sí generadoras de sentido) por el momento histórico en que se pro-
duce: los intentos sangrados durante tantos años para lograr la recomposición del siste-
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de “masas”, forma movimiento de los subalternos articulados, se convertiría en 
consistencia epistémica producto de lo experimentable-visible, en la práctica 
social. Zavaleta va a ser contundente en esa idea: la experiencia concreta de 
lo social definiendo la realidad autodeterminada como momento fundacional, 
es el único lugar de conocimiento. Para Zavaleta, desde este momento, desde 
noviembre, se puede hablar de un nivel –si se quiere– de autoconciencia por 
el que diversos proyectos confluyen en la centralidad articuladora obrera para 
proponer sociedades diferentes como alternativas civilizatorias. Todo esto, 
revelado en el momento unificador de la crisis política y militar. El Estado 
del 52 se vuelve momento crítico3 en noviembre, y con él, todos los niveles 
de composición moral-ideológica en los que había degenerado con el golpe 
y los autoritarismos militares manifiestan su tendencia al desmoronamiento.

La identidad nacional, o en su proyección post-moderna: plurinacional, es una 
identidad ante todo crítica. Por eso se desvaneció el proyecto del 52, porque 
no es sino un delirio de los sentidos buscar uniformidades nacidas en lo es-
tructural, en lo ideológico, y sus discursos, cuando éstas no son en realidad 
convencidas formas de responder a la práctica social viva. Intentaré en esta 
parte hacer un recorrido igualmente crítico: partiendo de la idea zavaleteana 
de que la identidad boliviana, como identidad de comunidad, no es sino visible 
en los momentos de crisis, porque es en sí misma crítica en su manifestación, 
plantearé que esta crisis no es sino la de una mayor que se llama “condición 
colonial”. En esta parte, sin embargo, hago una precisión. La condición 
colonial no es solamente crítica por los presupuestos que la han fundado (la 

ma democrático representativo, la reorganización de fuerzas políticas discutiendo los 
alcances del verdadero ser democrático nacional y la reunión de la OEA que analizaba, 
entre otras muchas cosas, la deuda histórica chilena respecto al litoral boliviano. Pero 
más allá de eso, el Golpe de Todo Santos significó un momento histórico único en la 
formación de la conciencia social nacional, según Zavaleta, pues es cuando los sectores 
subalternos (campesinos, estudiantes, intelectuales clases medias, etc.) se articulan en 
torno al llamado de huelga general e indefinida que hace la COB para resistir el Golpe.    

3 Resulta compresible: ese Estado que había surgido casi como momento de constitución 
obrera y campesina había agotado sus herramientas mediadoras para establecer puen-
tes comunicativos con la social-civil. El Estado se había vuelto casi una composición 
degenerada, separada y conflictuada con lo social. Y esa composición es la que en el 
análisis zavaleteano muestra su momento mayor de crisis el 79.



72 TEMAS SOCIALES Nº 38 –  JAvIEr vELASCO CAMAChO

racialización como lógica organizativa de dominio, por ejemplo) sino porque, 
según Silvia Rivera, es una condición que nos habita internamente, a todos 
y cada uno de nosotros, definiendo tiempos y espacios conflictivos en esta 
configuración crítica que queremos denominar, a veces sin lograrlo, como 
comunidad nacional. La idea de este trabajo, “entre Quispe y Miss Universo” 
es la de la construcción de la política boliviana desde 1990 como encierro 
o apertura a partir de ciertas imágenes, lógicas de demostración específicas 
que, sin ser momentos de profunda revuelta (como por ejemplo noviembre de 
1979), afectaron la percepción del sensorium social y desnudaron la naturale-
za de la crisis. Y lo más llamativo: afectaron desde el accionar estrictamente 
estético de nuestra cotidianidad aparente, no desde el discurso ideológico, del 
planteamiento académico o desde la silla del poder; hay momentos políticos 
que definen nuestro accionar político, no desde la revolución concreta, sino 
desde la disrupción diaria de las “formas” sociales que nos componen. Planteo 
que estos momentos pusieron de manifiesto las violencias verticales (desde el 
Estado) y horizontales (de la sociedad misma) que habitan la sociedad bolivia-
na como condición colonial. Pero a la vez revelaron la posibilidad verdadera 
de la política como “reconocimiento” rancieriano de enemigos confrontados 
en la percepción de lo común. Estos momentos críticos tendrían su primera 
gran victoria en enero de 2006 con la llegada de Evo Morales al gobierno. 
La sociedad se realiza entonces como posibilidad de contornos cambiados. 
Por un instante, por lo menos, la idea de comunidad nacional, que no hace 
relación con el Estado sino con su externalidad, con el óptimo social en la 
construcción entre “sociedad civil” y Estado, como comunidad política pero 
también como comunidad cultural, se realiza y entra a la historia cantando, 
siempre. Lo que ocurre después, ya es otra historia, una historia mayor de 
desencantos seguramente.

II.  El Nacimiento de la Política: Quispe y Miss Bolivia-Universo

II.1. Condición colonial, las entrañas del monstruo

Al interior de la discusión sobre el hecho nacional, sin duda, René Zavaleta 
fue uno de los autores más importantes en el contexto boliviano. Zavaleta, 
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en la tercera etapa de su pensamiento y obra4, discute el tema desde una 
posición innovadora. La nación boliviana estaría configurada sobre la base 
conceptual-analítica de aquello que Zavaleta llama como “formación social 
abigarrada”. 

Silvia Rivera le da otra forma de cotidiano a la idea de abigarramiento. Ella 
piensa, al teorizar sobre lo mestizo, en la vitalidad contenciosa de una pre-
sencia constante y utiliza la imagen de lo “ch’ixi”, que viene a ser como lo 
“manchado” desde el aymara. Lo manchado es la superposición de colores an-
tagónicos, ambos disputándose la presencia real en una forma que los contiene 
y nunca los funde. La imagen es el día a día de la composición urbana sobre 
todo occidental: el overol del mecánico es una forma ch’ixi, pero también lo 
es muchas veces la del funcionario público5 que en su afán por imitar el “buen 

4 Aquí seguimos la delimitación temporal evolutiva que Luis H. Antezana hace sobre el 
viaje intelectual de Zavaleta desde sus primeros enamoramientos con el nacionalismo 
revolucionario, su etapa marxista-ortodoxa y de acercamiento al MIR en los setentas, y 
la última fase marxista-crítica del final de su vida, cuando Zavaleta trabajaba en la pro-
ducción del “conocimiento local”, diría Luis Tapia, y cuando nociones tan fundamen-
tales como la de “sociedad abigarrada” van a aparecer. Este ordenamiento cronológico 
se respeta también en los tomos compiladores que Plural ha publicado hace poco y que 
Mauricio Souza utiliza para escribir el prólogo a la publicación del 2011.  Al decir “la 
tercera etapa de su pensamiento” nos referimos a los años 80 y a libros como El Estado 
en América Latina y el inconcluso Lo nacional popular en Bolivia

5 La idea del funcionario público es poderosa para hablar de la sociología problemática 
del ser nacional, mucho más que en cualquier otro  país de la región. La forma negadora 
de la condición colonial ha querido ser disimulada y superada en intentos “camuflajes” 
por los que descendientes urbanos de antigua sangre india, todos nosotros cholos urba-
nos, hemos tratado de vencer la tara racial por medio de una suerte de arribismo social 
que se concentra en los espacios del Estado. La oficina pública obliga formalidad  (saco 
y corbata para hombres, tacones para mujeres), y más allá de estar capacitado o no 
para el puesto, que en general la administración pública es terriblemente ineficiente, lo 
que vale es el imperio de una ética de diferenciación: ante la alternativa del mundo del 
campo, del taller o la fábrica, que siguen siendo espacios de invisibilidad en razón de 
pertenencia económica y cultural, los mestizos y cholos bolivianos optamos  por el lugar 
improductivo de la oficina que mediante zapatos bien lustrados, maletín y corbata dis-
fraza nuestra profunda negación: una predominante herencia popular. Véase en esto, que 
en sí mismo daría para una tesis completa, la relación con la descripción del proletariado 
londinense en John Berger Mirar, que es la actualización estética de los presupuestos 
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vestir” como discurso que ha sido monopolizado por las élites económicas y 
raciales, articula en su presencia lo estrictamente inarticulable, lo no-combina-
do. Colores agudos, más de uno, vienen a ser algo que Rivera no dijo pero que 
descubro en la estética del funcionario público, la cara mestiza problemática 
del ser nacional cooptado por el Estado, la lucha por el predominio de una 
forma sobre las demás en un compuesto no hegemonizable: 

La palabra ch’ixi tiene diversas connotaciones: es un color producto de la 
yuxtaposición, en pequeños puntos o manchas, de dos colores opuestos o con-
trastados: el blanco y el negro, el rojo y el verde, etcétera. Es ese gris jaspeado 
resultante de la mezcla imperceptible del blanco y el negro, que se confunden 
para la percepción sin nunca mezclarse del todo  (Rivera, Doc. Electrónico: 11).

 
La idea que producen las imágenes de todos modos bordean la idea mayor: la 
identidad boliviana no es posible como síntesis producida por ningún tipo de movi-
miento. No es un estado  contenible del ser, sino una forma conflictiva permanente 
de no-ser como totalidad, sino como superposición contenciosa de diferencias.

Según los estudios coloniales, el debate De las Casas-Sepúlveda sobre la 
“humanidad” de los indios en tierras americanas funciona como disparador 
para establecer en adelante lo que el mundo hasta ese entonces no había visto: 
la posibilidad de seres humanos visibilizados de acuerdo a jerarquías que ya 
nada tenían que ver con un lugar dentro de una estructura establecida de com-
posición material-social (llámese economía o política o lo que sea), sino que 
se naturalizaban en elementos internalizados que conformaban en sí mismos 
presencias “diferenciables”. Que la corona española haya sido quien juzgó y 
definió la “humanidad” de los indios de América es establecer la idea madre 
por la que occidente le cuenta a la Historia sobre la existencia de humanos que 
a pesar de parecerlo, podrían ser “menos” personas que otras. El argumento es 
devastador por donde se lo vea: la humanidad no es hecho universal sino puro 
contenido cuyos elementos los va a definir occidente y, por tanto, graduable y 
jerarquizable, medible, desde ese momento. La condición colonial ha nacido 
como la directa negación del “otro”.

de clasificación, cuando el obrero empieza a utilizar traje para excluirse de las labores 
manuales y sedentarizar su función.  
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Pero aquí existe de nuevo una localización boliviana. Tomando seguramente 
el modelo de Pablo González Casanova que en 1969 introduce la categoría 
de “colonialismo interno” para referirse a las dinámicas de desarrollo eco-
nómico al interior de los países periféricos, varios autores han empezado a 
teorizar sobre colonialismo, condición colonial o como se la quiera llamar, 
ya no como un asunto de separación digamos estructural entre un grupo de 
dominadores y su antítesis de dominados. Siguiendo también tal vez la po-
derosa imagen zavaleteana del “dominado” no ya como mediación eterna de 
cánticos solidarios en noches de revolución, sino como grupos cuyo pecado 
único y remediable fue el de “no haber sabido ganar”, la condición colonial 
adquiere un giro profundo como una subjetividad de afectación total. Es decir, 
nuevamente con Silvia Rivera, en este país dominadores y dominados com-
ponen sus lazos de identidad y de relacionamiento con el mundo, los otros y 
consigo mismos como “colonizados”. No hay visión esencialista, no somos 
un espacio dualista porque es la sociedad toda la que tiene en cada uno de sus 
eslabones la intervención del colonialismo. Hay un momento crítico de origen 
que se llama condición colonial y que va  a definir entonces las modulaciones 
de una contenciosa lucha por la identidad. Identidad que sin poder serlo va a 
querer ser construcción modelada desde la óptica de ciertas jerarquías liberales 
siempre asociadas con el poder político y el Estado. La condición colonial 
es un monstruo de varias violencias, de varias cabezas y, por tanto, no es el 
dibujo perfilado sobre los contornos de la Hidra, sino la crítica conciencia de 
vivir en sus entrañas. Si Bolivia es la identidad crítica de las subjetividades 
coloniales heredadas, la naturaleza contenciosa de la identidad abigarrada, 
lo “ch’ixi” de lo desarticulado, tendríamos que pensar que la posibilidad de 
la comunidad, política y cultural, está ligada a los momentos de irradiación 
intersubjetiva de las crisis como momentos de autoconocimiento. Una crisis 
que, ahora planteo, desde los espacios y tiempos de la política se ha construido 
estéticamente.

II.2. Condición colonial de armoniosas formas 

El año 2004, en el evento anual del concurso de Miss Universo, la represen-
tante boliviana, en un inglés atropellado, le contó al mundo la existencia de 
una Bolivia aparte de la Bolivia misma donde no habitaban “indios, bajitos y 
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pobres”  sino clima benigno para gente alta, blanca y que sabía hablar inglés 
(Bolpress, La Paz, 27 de mayo de 2004). Lo menos conocido de sus declara-
ciones es que la Miss, tal vez caída en la terrible metida de pata, quiso arreglar 
lo hecho con una alusión a una tradicional costumbre oriental y altiplánica: 
que la gente en Santa Cruz seca carne en el sol [charque] para preparar el 
majadito porque no tiene electricidad (Ibídem).

Sin duda, el hecho puso en evidencia otra verdad conocida. Desde la época del 
dictador Banzer, en Santa Cruz se fue formando una burguesía bien asociada a 
los intereses agropecuarios y bien relacionada con los intereses de Estado que, 
casi constituida como logias familiares fueron construyéndose (y podríamos 
decir lo siguen haciendo) como presencia de poder regional. Hay una visión 
de país desde estos sectores hegemónicos, y aunque las generalizaciones 
son siempre peligrosas y no aconsejables para la investigación académica, 
podríamos decir que la visión de estos sectores orientales tiene que ver con 
una imagen racialmente compartimentada de la realidad boliviana: blanca, 
moderna y de una cerrada admiración a esplendores foráneos representados en 
la voluptuosidad consumista de los EEUU. Es una mirada claramente racista:

Unos sectores liderados por un número reducido de familias que han cons-
truido una relación prácticamente aristocrática con el estado central y con la 
prefectura del departamento. Parte de esas familias pertenecen al llamado “clan 
de los croatas”, formado por migrantes de la ex Yugoslavia tras la II Guerra 
Mundial, no pocos de ellos por su relación con las milicias fascistas de los 
“ustacha”. El propio nombre de “Media Luna” con el que los capitalistas del 
oriente Boliviano gustan de representarse a sí mismos, es un alarmante símbolo 
geopolítico que establece un paralelismo entre las últimas regiones “cristianas, 
blancas y civilizadas” en Europa del este frente al Imperio Otomano; y los polos 
orientales de desarrollo capitalista dependiente y hegemonía blanca-mestiza, 
frente a la emergencia histórica de los grupos subalternos en el altiplano y el 
valle cochabambino (Errejón, doc. en línea).

La vitalidad de este sector radica en su capacidad de intervención en la política 
local pero también en su expresión extensiva sobre los asuntos culturales de 
todo un departamento. Como lo muestra Karin Hollweg (2012) o el trabajo 
mucho más serio de Claudia Peña y Nelson Jordán (2006), las conformaciones 
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de las comparsas carnavaleras, por ejemplo, son expresión de estructuras de 
poder articuladas vía Cámaras de Industrias, Asociaciones, fraternidades y 
empresas. Es la percepción de una Bolivia distinta, la de esta élite, tendiente a 
reducir la contundencia de lo diverso a un asunto de asignaciones temporales y 
espaciales racialmente construidas, y que como se muestra en el discurso de la 
Miss, construye discursivamente la imagen del indio como el sujeto reservado 
a cierto enclave territorial, el de los campos y las llanuras elevadas (frías y 
desagradables se puede entender), a un tipo de actividad improductiva inserta 
en el tiempo no moderno que lo habita, una delimitación racial específicamente 
desventajosa y susceptible a vergüenzas ajenas (bajitos, y uno tendría que decir 
su implicación indirecta cuando viene de aspirante a corona de “belleza”, feos), 
y una relación desvinculada con el mundo deseado y perseguido, aquel que 
sí habla inglés y que obedece completamente a las reglas del capital. No es 
de poco mérito lo que hace la Miss, hay que decirlo, porque al final termina 
construyendo un mundo sobre una realidad de despojos que no está dispuesta 
a reconocer, ni ella ni la herencia de la que proviene seguramente. El país 
representado es el país que no responde más a una vergüenza que no asume 
como suya (la del conflicto, condición colonial, identitario), sino es una de-
marcación ordenada y original: el otro país sin indios que imagina la Miss es 
la posibilidad aparente de una sociedad soñada por muchos donde los colores 
cobrizos y los apellidos de origen desaparecen “por su propio bien”. La esté-
tica del Miss Universo, si la simplificamos de alguna forma, es la estética de 
la igualación en base a composiciones regulares: la estatura, peso, dimensión 
de formas, composiciones faciales y maneras de presentación, además de la 
universalidad del inglés como forma de composición discursiva, componen 
la adecuación de ciertas estéticas corporales en una universalización absoluta 
de la que, ya colores más o menos, o  detalles de presentación, vienen a ser 
nada más que niveles permitidos de tonalidad. La “diferencia” es, en este 
caso, totalmente anti-deleuzeana, si se la quiere ver de alguna forma, pues 
aquí occidente es el modelo, y lo demás se reduce a simples variaciones de 
lo occidental: no existe lo negro (lo diferente), sino como no-blanco (y de allí 
todas las variantes en tonalidad de lo blanco), la idea sería más o menos esa. 
Miss Universo entonces visibiliza presencias que encajan con la simetría del 
contorno regular de la superficie de cuerpos pretendidos únicos, totales y, lo 
más devastador, armónicos. 
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La representante boliviana en el concurso Miss Universo, 2004

No sorprende entonces que el país de la Miss Bolivia haya sido construido 
sobre la base de ese esquema. Es un país donde el recurso racial ha alcanzado 
su realización de violencia última, ha compuesto una sociedad ordenada sin 
los rigores de la violencia nunca más, pues ha eliminado no al disidente sino 
de raíz cualquier imaginario de disenso: lo indígena. Ha compuesto la marcha 
racionalizada de la forma civilizatoria como última posibilidad imaginada del 
ser nacional. Porque la idea misma, lo armonioso de un concurso de belleza, 
donde la mirada que es el instrumento moderno por excelencia y subordina 
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la potencia de los otros sentidos, es un asunto de composiciones ordenadas. 
Bolivia es crítica como criterio de manifestación (si asumimos que Zavaleta, 
Rivera, Tapia y tantos otros tienen razón), es bullente y excesiva, y por tanto 
como forma no admite ni admitió nunca el imperio de una imagen o representa-
ción que la totalice, que la haga eterna. Es entonces la antítesis llevada a cierta 
metáfora corporal de lo que contornos bien dibujados y proporcionales de una 
Miss debe dibujar. Por tanto, la Bolivia abigarrada sería como irrepresentable, 
im-presentable. La nación aparente que no “avergüence” y que seduzca con 
armonía lo que la sociedad boliviana ha sabido hacer siempre con estallido, 
no puede ser sino la de un arquetipo pretendido en tallas más regulares y por 
lo visto bilingües. Y la prueba de que la Miss no sólo improvisó la respuesta 
sino que presentó una imagen bien internalizada de su país, es la declaración 
segunda que llegó como gesto de empática “humildad”. Reconociendo que 
mucha gente en Santa Cruz hace secar la carne en alambres porque no tiene 
electricidad, se reconoce algo todavía mucho más peligroso: se confunde con 
naturalidad indiscutible al pobre con el indio. La sociedad termina siendo la 
evidencia de jerarquizaciones que nada tienen que ver con intencionalidades de 
poder sino que estarían allí, ya desde antes, naturalmente fundadas. La miseria, 
que confunde marginalidad racial con subordinación en la cadena productiva, 
se convierte en algo casi griego, destinos asumidos sobre los cuales la limi-
tada capacidad humana nada puede hacer, pues habrían sido ciertos dioses 
tutelares los que habrían entallado, en inglés deberíamos decir, la suerte de 
algunos infelices. Parecería ser una Bolivia antigua aquella de la que estaría 
hablando la Miss, una que ha vivido siempre así, casi como destino trágico, 
y no la adecuación de una respuesta apurada. La naturalidad de la negación 
es sin duda la condición colonial en su expresividad gigante.

II.3. Mundos en conflicto y violencia horizontal: la descomposición de lo 
armónico y la composición de la política

En 1990, un grupo de viejos líderes de izquierda ya habían descubierto que la 
antirrevolucionaria democracia burguesa ahora ya no les causaba tanto, diría-
mos, escozor. Los viejos guerrilleros se habían quitado las botas de campaña 



80 TEMAS SOCIALES Nº 38 –  JAvIEr vELASCO CAMAChO

para “cruzar ríos de sangre”6. En ese año, desde las selvas benianas un grupo 
de indígenas de tierras bajas marchaba 600 km. hacia la sede de gobierno con 
una consigna: tierra, territorio y dignidad. El hito histórico que significó este 
recorrido fue algo que rebasó y por mucho la inmediatez de una demanda: el 
reconocimiento de territorios indígenas en el oriente boliviano con su corres-
pondiente Decreto Supremo. Los marchistas de los pueblos chimanes, mojeños, 
yuracarés y movimas reclamaban al gobierno la otorgación de territorio en el 
Parque Isiboro Sécure, el Ibiato y el Bosque de los Chimanes, y finalmente 
el presidente Paz Zamora tuvo que ceder. Pero fue mucho más. La marcha 
significó la idea de que la identidad para muchos bolivianos no es un hecho 
de extensiones sino de profundidades; no está ligada a la ciudadanía política 
sino a la vinculación cultural con la tierra. Significó también que su recono-
cimiento como simple asignación de derechos es casi un sinsentido pues para 
los indios de tierras bajas, la tierra, que es horizonte, y no sólo el territorio, que 
es delimitación, es un asunto de aire y vida, no se confunden como muestra 
el trabajo de Gabriela Canedo sobre la búsqueda de la Loma Santa (2011) 
y están mucho, pero muchísimo, más allá de la simple experiencia jurídica. 
Todavía fue más: significó que el monopolio de la decisión sobre destinos 
colectivos ya no podía ser atribución absoluta del viejo Estado-nación, porque 
su lógica de composiciones nada puede sobre civilizaciones tan distintas y, 
por tanto, cualquier conflicto deja de ser de ahí para siempre lucha por asig-
naciones para convertirse en pugna de sentidos. No se enfrentan lo legal y lo 
ilegal de la forma, sino los entramados irremediablemente desiguales de dos 
naturalezas contradichas. 

6 La referencia es clara a una declaración de Oscar Eid cuando, preguntado alguna vez  
años antes del acuerdo entre el MIR y la ADN que llevaría a Jaime Paz primero y luego 
a Banzer a la presidencia del Estado, respondió que a la izquierda mirista y a los ante-
cedentes golpistas de Banzer y los suyos los separaban “ríos de sangre”, manifestando 
la idea de que un acercamiento programático no sería nunca posible. Como bien se sabe, 
el puente se construyó en 1989 cuando antiguos verdugos pactaban con sus viejas víc-
timas la posibilidad del poder en la generación de un muy original concepto fundante: 
“entronque histórico”.
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La marcha de 1990 en plena Cumbre de La Paz

En “La Cumbre”, amenazante nombre para el signatario de alguna antigua 
fobia, los indígenas-campesinos de Los Andes, aymaras y quechuas represen-
tados en la CSUTCB, recibieron a los miles de “hermanos” que venían desde 
el Oriente, con mujeres y niños también agotados por el rigor. Los andinos 
prepararon un acto ritual que incluía la entrega de  “la llave de los territo-
rios indígenas de La Paz”, así como lluchos, ponchos y chuspas (La Razón, 
La Paz, lunes 17 de septiembre de 1990; Última Hora, La Paz, lunes 17 de 
septiembre de 1990). El degüello de una coqueta y altiva llama altiplánica 
pidiendo la salud de los marchistas fue el colofón necesario. La imagen de este 
encuentro inscribió también la naturaleza de un conflicto inobservado: la de 
los andinos que fueron deslumbrantes, casi apoteósicos en su querer mostrar 
a sus pares descalzos que ellos, por el contenido histórico de tradiciones ay-
maras y quechuas mejor visibilizadas en el “ser” nacional, por una ritualidad 
estéticamente celebrada e incluso por una histórica lucha política mucho 
más elaborada, no eran tan “iguales” a sus hermanos de la selva que venían 
de los bosques a un mundo desconocido. Seguramente los indios del ande 
se sintieron más locales, más bolivianos, diríamos incluso más modernos. Y 
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hasta en cuestión de mitos, algunos son más salvajes que otros, parecían decir 
los del ande en este encuentro de culturas. Por su parte,  los marchistas, que 
en medio de la contemplación del ceremonial se preguntaban ¿quiénes eran 
realmente los salvajes? al ver la sangre de la inocente llama sacrificada que 
desde su perspectiva nada tenía que ver con su salud que, en líneas generales, 
andaba no más bien. 

Los encuentros desarmónicos de una sociedad desigualada no sólo desde las 
estructuras verticales del Estado, siempre visibilizado como el enemigo mayor, 
victimario de una sociedad cautiva, sino también desde ella misma, desde la 
horizontalidad de la violencia simbólica que es la condición colonial, que 
como vergüenza grupal lleva el siniestro y escondido deseo de la negación: 
hasta en el ser indio, en el sujeto subalterno colonizado, abrían sus diferencias.

Fueron estos niveles de violencia, profundamente simbólica cuando no mate-
rialmente manifiesta, y que se llaman “negación de uno mismo a partir de la 
negación del otro”, los que dirigirían irremediablemente a un punto de rebalse, 
mucho más contemporáneo, en el que la política, aquella verdadera en la que 
los actores toman verdadera posesión de su discurso, terminaría de nacer.

En 1992 se detenía a una de las figuras principales de un intento de alzamien-
to armado. Pensando siempre en la nostalgia, la sociedad de los medios de 
comunicación se imaginaba en arranques románticos sobre un algo que ya se 
había visto nacer y disolverse 25 años en el Churo. Seguramente un público 
convencido en la imposibilidad de la demanda que resolviera las distinciones 
de clase mediante la lucha guerrillera pensaba en lo invariable de una fórmula 
ya históricamente agotada, cuando no parodizada en la misma experiencia de 
Teoponte. La guerrilla no tenía oportunidad alguna en este país de inflexiones 
diarias, de cantos nocturnos de revolución y mañanas apuradas de tráfico y 
microbús. Esta piel de la indolencia ni se inmutó al conocer después que los 
acompañantes de este detenido eran algunos “intelectuales de izquierda”, 
que como nuevos bautistas hablaban de la existencia de lo supremo, de su 
posibilidad para mirar este infinito, siempre observando hacia arriba de reojo 
y con temor disimulado pues por ahí, en una de esas, Dios y la Revolución 
ahora sí bajaban del cielo. Esa piel país de la indolencia esbozó una sonrisa 
preocupada en un gesto nervioso pero controlado sobre las coordenadas de sus 
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conflictos: las armas para resolver el divorcio. Pero lo que ya no pudo resistir 
fue la respuesta del detenido, un tal Quispe, que a la pregunta de una perio-
dista7 cuestionando el porqué de las armas descubrió la naturaleza descarnada 
de un país de naturalizada violencia. La respuesta demoledora hizo caer un 
pedazo grande de ese espacio mayor de indolencia: “Porque no quiero que 
mi hija sea tu sirvienta” (Quispe, 2007). Más poderosa que cualquier acto 
material del disuelto Ejército Guerrillero Túpac Katari, más demoledora que 
la acción política casi fundacional de Felipe Quispe con el Movimiento Indio 
Túpac Katari en 1978, incluso mucho más que su actuación política poste-
rior, esa sola respuesta reveló a una sociedad en una desnudez escalofriante, 
como algo que todos sabíamos que habita bajo los ropajes pero que nadie se 
atrevía a descubrir por no toparnos con nuestra propia vergüenza: se pueden 
fundar juicios contrarios a la lucha armada desde su perspectiva histórica, 
sociológica, incluso militar, pero ¿cómo contrarrestas la rebeldía de un hombre 
que no busca poder sino humanidad exaltada, que quiere revertir casi como 
mordiendo un destino que reserva a la hija india el papel de una ausencia, ser 
parte sin contar, porque sus polleras la vuelven el margen y la externalidad en 
el espacio que pertenece a la “señora” en la casa de familia? Creo que ese día, 
en medio de la rutina y lo cotidiano de un mundo finalmente no quebrado por 
la acción revolucionaria, se empezó a mover una terminal nerviosa mientras 
muchos nos mirábamos con sobresalto. Es que la respuesta de Quispe fue más 
allá de todo cálculo. No asumió de frente al Estado o un determinado sistema 
político, o el racismo, o la modernidad que aplasta al mito como los enemigos 
que había que derrotar, cosa que absolutamente todos los levantamientos de 
los que tengo conocimiento y memoria hicieron. Identificó a todos esos ene-
migos pero bien introyectados en el “otro”, pero en el otro como par, como 
igual. Se reveló y se compuso una política mayor de las negaciones, la de 
que tú, ciudadano como yo, tan víctima de las negaciones del Estado como 
yo mismo, eras la posibilidad horizontal de la adecuación de una violencia 
que me excluye de la composición social cuando tu cotidianidad reproduce 
el imaginario que mi hija india está destinada a ser en tu casa tu sirvienta, mi 
hijo tu jardinero, y yo mismo tu albañil o lo que sea siempre subordinados a 
tu lugar en una sociedad que es una organización arbitraria. 

7 Hablamos, como ya todos debieron adivinar, de Amalia Pando.
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Por una vez que se reveló con la claridad que miles de escritos ya sabían y 
anunciaban pero nunca pudieron convertir en experiencia social vívida, que 
el enemigo no sólo era el Estado y sus lógicas negadoras (a todo nivel) sino 
que también podía serlo aquel “otro” en quien se había modelado el Estado, 
el sistema o lo que sea, como forma de comportamiento tendiente a la natura-
lización jerarquizada de las diferencias. La condición colonial hacía imposible 
la igualación ciudadana pretendida por la razón jurídica del Estado-nación 
siempre y cuando la desigualación “natural” de la colonialidad sea un presu-
puesto que reservaba lugares fijos de “hacer y estar” (Rancière, 2010) para 
ciertos ciudadanos visibilizados por razones de pertenencia étnica, capital, 
cultural o género. 

 
Tapa de Mi Captura, que alude a la detención de Felipe Quispe en 1992

Dos elementos son los que me importan rescatar en esta construcción estéti-
ca de la política. En 1992 se relacionó directamente a Quispe con atentados 
“terroristas”. Finalmente el detenido iría a la cárcel y pagaría su condena 
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para aparecer de nuevo en un momento fundacional de la historia. Pero eso 
no es lo que interesa. La idea del “terror” es fuertemente ilustrativa. Sin ser la 
sedentaria forma con la que occidente se ha acostumbrado a pasar sus tardes 
contemplando una tonta película, el terror, como horror, es un concepto más 
profundo; más que eso, es un género en el arte. Tal vez con una vida que data 
de la literatura del siglo XIX está relacionado como forma a ciertas imágenes 
con que la ficción pretendía romper la razón cotidiana y asumida de lo nor-
mal. No es un asunto de miedo, es un asunto de ruptura, aunque por ello uno 
podría asumir su confusión pues no hay quiebre en la forma que no importe 
renovadas expresiones de miedo. Así, las historias antiguas, desde Poe o H. P. 
Lovecraft, pasando por los clásicos de Bram Stoker o Mary Shelley, trabajan 
estéticamente el horror como forma rebelde frente a un mundo de racional y 
medible cálculo positivo que se acostumbraba a componerlo todo en partes 
verificables y armoniosas. La imagen por antonomasia de este quiebre es sin 
duda el clásico Frankenstein, de 1818,  lo cadavérico articulado en cuerpo. 
Ahora bien, ¿qué tiene que ver un intento de insurrección armada con la 
novela de Shelley? Absolutamente nada, diría, sino desde el cálculo de la 
posibilidad de la forma estética con que la imaginación y la política pretenden 
sus mundos. Así, una sociedad boliviana, desde su Estado y por medio de su 
prensa, acusó de “terrorista” a Quispe, y con ello lo acusó de querer romper la 
unidad de una forma cotidiana y normal, la sociedad boliviana diríamos, ima-
ginada todavía como un cuerpo armónico. Y la presentación y la demoledora 
respuesta de Quispe vale y pesa en la historia no como gran “suceso”, sino 
como anuncio de descomposición de una forma: la idea de unidad nacional 
puede resultar incluso cadavérica, un cuerpo que respira pero que no vive 
realmente como articulación total.  Segundo, la revelación sociológica más 
importante no es una novedad pero sí el vigor de un desafío. Hasta finales de 
los años ‘70 Bolivia se había acostumbrado, desde sus élites contestatarias, a 
mirar el desacuerdo boliviano casi exclusivamente como conflicto de clases. 
Quispe, en mi criterio, visibilizó (ciertamente no inauguró porque resistencia 
política india existió desde hace mucho) el impacto del conflicto étnico que 
movió los pisos estables de la política pública. El “no quiero que mi hija sea 
tu empleada” de Quispe desestabilizó, más que cualquier estudio sociológico 
o histórico, más que la academia letrada con todas sus luces, el campo de la 
política. No se puede entender desde allí lo público como un tema de demandas 
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y respuestas, sino  como el deseo de grandes sectores de la población que no 
reclaman más ingenierías estatales o imperios de forma, sino una verdadera 
psicoanalítica de la sociedad como condición colonial. Bolivia no es posible 
si se entiende sólo como un sueldo mejor para la empleada de hogar y no 
como la posibilidad para ser o dejar de ser empleada, o lo que sea, más allá del 
hábito de un condicionamiento fundado en razones sociales o de piel. El ser 
“empleada” se dignifica no sólo en la materialidad de salarios y derechos, de 
empoderamiento productivo sino, más allá del marxismo, en un ideal espacio 
de libertad que construya al sujeto como posibilidad de espacios diferentes, ex-
periencia distinta, ser empleado en cierta libertad de decisión y no en la lógica 
de condicionamientos materiales y raciales. Quispe reveló que la pobreza y 
condición colonial, como concorde matrimonio en la perpetuación de la crisis, 
hacían imposible la verdadera vida democrática en un país de viejas agonías.    
Estas dos estéticas entonces dialogan entre sí. Quispe y Miss Universo con-
versan como imposibilidad comunicativa de dos visiones de país enfrentadas 
históricamente en un catastrófico impase. Y es profundo. Si entre Quispe y 
la Miss Bolivia Universo queda revelada la conciliación imposible que es la 
condición colonial, en la marcha de 1990 que llega a la Cumbre o en la res-
puesta del “terrorista”  habita otra violencia que sigue distintas coordenadas, 
es la violencia horizontal de una sociedad que ha naturalizado las condiciones 
desiguales, es una violencia entre subalternos, entre colonizados diría Silvia 
Rivera, que hace que incluso dentro de esquemas de mundo similares haya 
desniveles diferenciadores. Cada vez que las sociedades se confrontan entre 
sí con el desprecio que sigue a la inutilidad de la demanda y que visualizan 
en el “otro” el motivo de la propia negación individual, hablamos de la ma-
nifestación más dramática de la condición colonial.

Entre Quispe y Miss Universo se construye estéticamente la unidad como “apa-
riencia”, como  la ilusión del cálculo armónico en una sociedad de perfectas 
asimetrías. Entre Quispe y Miss Universo se descompone lo armónico para 
empezar a componerse lo político, pero ya no como asignaciones en violencias 
materiales y simbólicas de cuerpos predispuestos a tiempos y espacios fijos 
de aparición, sino rancierianamente (1990; 1996; 2003; 2009) como política 
misma, en la visibilización confrontada de presencias disruptivas, en disenso, 
para empezar a discutir las posibilidades reales de una verdadera comunidad 
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nacional. Esta posibilidad tendría una primera victoria años después, el 2006, 
luego que la insostenible ideología del Estado nación se derrumbara.  
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