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Resumen

Este artículo propone analizar algunas escrituras que atraviesan las subjeti-
vidades contemporáneas en relación a problemáticas que se materializan en 
dos componentes indefectiblemente relacionados: la lengua y el territorio. Las 
producciones literarias de Emma Villazón (Bolivia, 1983-2015) y de Fabián 
Severo (Uruguay, 1981) exponen algunos límites del sistema de administra-
ción territorial de los Estados-nación siempre dispuestos a establecer bordes 
–territoriales, lingüísticos entre los que interesan a este trabajo– que resultan 
cuestionados por poéticas singulares. En ese sentido, nociones como las de 
frontera y migración serán convocadas en este trabajo a los fines de analizar las 
escrituras de Villazón y Severo. 
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Abstract

This article proposes to analyze some writings that cross contemporary subjec-
tivities in relation to problems that materialize in two unfailingly related com-
ponents: language and territory. The literary productions of Emma Villazón 
(Bolivia, 1983-2015) and Fabián Severo (Uruguay, 1981) expose some limits 
of the territorial administration system of the Nation-States always ready to 
establish borders –territorial, linguistic among those that interest this work– 
that are questioned by singular poetics. In this sense, notions such as border 
and migration will be summoned in this work in order to analyze the writings 
of Villazón and Severo.

Keywords: borders – Emma Villazón – Fabián Severo – migration – contem-
porary Latin American literatures.

1. Introducción: palabras de apertura

Este trabajo presenta a dos autores cuyas escrituras plantean un desplazamien-
to en lo que respecta a la idea de las “naciones literarias” ( Jurt, 2014). Emma 
Villazón (Santa Cruz de la Sierra, 1983 – El Alto, 2015) es una escritora que, 
pese a su corta existencia, produjo un material literario y crítico que representa 
un importante aporte para la literatura boliviana y los estudios críticos refe-
ridos a ella. Por el momento es posible organizar la obra literaria de Villazón 
en tres bloques: el primero compuesto por los poemarios Fábulas de una caí-
da (2007) y Lumbre de ciervos (2013); el segundo, por los textos publicados 
póstumamente Temporarias (poemas, 2016), Desérticas (cuentos, 2016) y una 
selección de textos literarios en la revista Mar con Soroche (2017); finalmente, 
un tercer bloque compuesto por cuentos inéditos1. La escritora, además, realizó 
en Chile una maestría en Literatura Latinoamericana y Chilena bajo la direc-
ción del profesor Nelson Osorio con una tesis titulada “La risa oculta y vital 
de Hilda Mundy. Una aproximación al estudio de las vanguardias en Bolivia” 
investigación que, si bien no ha sido demasiado difundida en los medios aca-
démicos, representa un trabajo sistematizado dedicado a la obra de la poeta 
Hilda Mundy2. 

1 Como resultado de la investigación realizada hasta el momento, enmarcada en el proyecto titulado Emma Villazón: 
contrabandos escriturales entre Bolivia y Chile. Territorios textuales en tránsitos cosmopolíticos (CIFFyH-CONICET, 
UNC), accedí a material bibliográfico inédito gracias a la generosidad del investigador y profesor Andrés Ajens. 

2 Heterónimo de Laura Villanueva Rocabado, nacida en Oruro en 1912 y fallecida en La Paz en 1982.
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El trabajo editorial de la Perra Gráfica y de 3600, ambos sellos de la ciudad 
de La Paz, resultó relevante para poner al alcance de los lectores textos de 
Villazón que, según notas agregadas a ambas ediciones, se encontraban en 
condiciones de ser publicados, pero esto sólo fue posible póstumamente. En la 
“Nota editorial” a Desérticas se afirma que “está de sobra señalar que su muerte 
prematura dejó inconclusa una obra que había recibido la profecía crítica de 
convertirse en una de las principales de la literatura boliviana” (2016a, p.5).  

Un aura singular rodea  la figura de esta autora. La escritora Rosario Barahona, 
en un fragmento de la crónica “El Alto, infinito”, relata:  

le expliqué entonces acerca de mis madrugadas pobladas de insomnios y fan-
tasmas, pensando en Emma, a quien no conocía lo suficiente, pero estuve junto 
a ella, al inicio de su sueño eterno, casi inmediatamente después de que se des-
plomara en el aeropuerto para regresar a Chile y fuera llevada de emergencia al 
hospital, donde la visitamos los pocos amigos que quizás ella escogió. Mucho 
he pensado en eso (2018, p.215).

Las circunstancias que rodean la muerte de Villazón son inexplicables. La es-
critora se encontraba viviendo en Chile desde hacía unos años, estaba realizan-
do su doctorado dedicado a la obra de Arturo Borda y había sido invitada a la 
FIL de 2015 en ocasión de celebrarse “Migrantes”, un ciclo de actividades con 
escritores bolivianos residentes en el exterior. En las II Jornadas de Literatura 
Boliviana formó parte del panel dedicado a la reflexión sobre la poesía con una 
ponencia titulada “La poesía de ayer y hoy en Bolivia”. El día 24 de agosto 
murió en El Alto como consecuencia de un accidente cerebro vascular. Tenía 
32 años. Dejó tras de sí una producción literaria y crítica inconclusa y dispersa 
de una amplia proyección para el campo literario boliviano y latinoamericano. 

Fabián Severo (1981), por su parte, es un escritor uruguayo nacido en Artigas, 
territorio de frontera con Brasil; es profesor de literatura y ganó el Premio 
Nacional de Literatura en 2017 con su novela Viralata (2015). Ha desarrollado 
una carrera literaria que incluye tanto textos poéticos como narrativos: Noite 
nu Norte (poemas, 2010), Viento de nadie (poemas, 2013), NósOtros (poemas, 
2014) y Sepultura (novela, 2020). En numerosas entrevistas, Severo coloca un 
especial énfasis en la cuestión de la frontera tanto en términos materiales como 
simbólicos que habilitan una comprensión del particular lugar de enunciación 
del escritor: “los “frontera” no somos de acá y de allá. A veces, no sabemos de 
dónde somos” (Milreu, 2015, p.264). Frente a la insistente pregunta respecto 
del portuñol de sus textos, Severo afirma que “lo que ocurre es que no es una 
elección. Yo empiezo a escuchar la historia o los personajes, o fragmentos o 
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imágenes ya en esa voz, en esa mezcla, en esa mistura” (Amarillas Amaya y 
Hernández Vallejo, 2022, p.218). 

Uno de los temas privilegiados por Fabián Severo es el retorno hacia el lugar de 
la infancia, el territorio de frontera en el cual encuentra sentido su producción 
estética, el haber encontrado una lengua en la cual poder decirse dentro de una 
posibilidad enunciativa que se presenta como una potencia para poder recupe-
rar un espacio y un tiempo. La producción de Severo –hasta el momento– está 
atravesada por una atmósfera de intimidad y de cotidianeidad vinculada a su 
tierra, de un cotidiano que adquiere su singularidad (y su musicalidad) a partir 
de un cruce lingüístico que erosiona las diferencias y las distancias lingüísticas 
para encontrarse con un tono. Es ese tono, precisamente, el que da cuenta de 
sus búsquedas: las existenciales y las estéticas porque “si iba a hablar de mi 
intimidad o de mi universo tenía que usar mi lengua materna (…) el portuñol 
es el lugar donde mejor me siento, esa combinación de sonidos es con la que 
mejor me explico y me expreso, es natural” (Cortés, 2021, p.137).   

Este artículo, entonces, se propone leer las escrituras de Villazón y Severo en 
clave de “textos diseminados”, es decir, de textos que cuestionan su inscripción 
nacional en términos territoriales y en términos lingüísticos. Las metáforas 
de la aduana y del contrabando, como medio de control y de tránsito clan-
destino respectivamente, posibilitarán una lectura que pone en el centro de 
la discusión problemáticas contemporáneas como la lógica del Capitalismo 
Mundial Integrado (Guattari, Rolnik, 2013), la globalización y la migración 
como uno de sus efectos. Para ello, se analizarán los textos Temporarias y otros 
poemas (2016b) de Emma Villazón y Viento de nadie (2013) de Fabián Severo 
como posibilidades reflexivas que, desde las escrituras literarias, interpelan las 
inscripciones nacionales.  

2. Las fronteras como espacios intersticiales

La noción de “frontera” ha sido ampliamente abordada desde perspectivas po-
líticas, sociales y antropológicas y representa un complejo campo de reflexión 
en el marco del capitalismo y de los efectos de la globalización. Desde la pers-
pectiva de Félix Guattari y Suely Rolnik en Micropolítica. Cartografías del de-
seo (2013) la lógica capitalística supone una apropiación de las subjetividades 
que impacta fundamentalmente en una interpretación de la realidad. Para 
Guattari, el Capitalismo Mundial Integrado (CMI) involucra una alternativa 
más amplia a la de “globalización” por atender a otros aspectos que exceden el 
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económico ya que en el CMI se le atribuye una gran importancia “a la subjeti-
vidad, a la instrumentalización que (…) se operaba de las fuerzas de deseo, de 
creación y de acción como principal fuente de extracción de plusvalía, en lugar 
de la fuerza mecánica del trabajo manual” (p.11). El CMI construye formas 
de control de la subjetivización, en una “toma de poder sobre la subjetividad” 
(p.24) de modo tal que en el contexto del capitalismo se erosiona la posibilidad 
de desarrollar una percepción del mundo que escape a sus dispositivos de con-
trol (los medios de comunicación, la familia, entre otros). El tiempo del CMI 
es un tiempo en apariencia homogéneo que envuelve a las subjetividades en un 
ritmo de equivalencias. En definitiva, el CMI provoca que 

hoy en día, todas las relaciones con el espacio, con el tiempo y con el cosmos 
tiend[a]n a ser completamente mediadas por los planos y los ritmos impuestos, 
por el sistema de encasillamiento de los medios de transporte, por la modeliza-
ción del espacio urbano, del espacio doméstico, por la tríada coche-televisión-
equipamiento colectivo, etc. (Guattari, Rolnik, 2013, p.63).

No obstante, y pese a los embates del CMI, es posible generar una resistencia 
que permita crear “lenguas menores a través de todas las lenguas dominantes” 
(p.107), posibilitando de este modo una singularización que rompe con las 
estratificaciones dominantes: se trata de procesos de subjetivización inversos 
u opuestos a la lógica capitalística tal como el que se advierte cuando Emma 
Villazón plantea que “es de interés responder desde la poesía a ese antiguo 
poder de la fábrica capitalista para manipular la estructura anhelante del ser 
humano” (2016b, p.60). Es en esa resistencia que plantea la poesía como lengua 
menor frente al poder, precisamente, en la que los textos literarios de Villazón 
y de Severo se inscriben, al cuestionar la lengua dominante del Estado-nación 
y su configuración territorial. De hecho, las expresiones poéticas de ambos 
autores dan cuenta de esta tensión en la elección temática de la migración 
configurada en los textos de Emma Villazón y en la decisión de escribir en 
portuñol para Fabián Severo. Y, en ambos casos, estas elecciones se vinculan 
con las experiencias de tránsito de los autores en el paso de una frontera nacio-
nal a otra, como se observará más adelante.  

Arjun Appadurai publicó El rechazo de las minorías. Ensayo sobre la geografía 
de la furia en 2006 y la primera edición en español se publicó un año des-
pués. La urgencia en publicar el texto responde a una necesidad que el propio 
Appadurai reconoce como imperante: el estudio y análisis de la globalización 
en estrecho contacto con una indagación sobre las migraciones y el desarrollo 
de los medios de comunicación. Un libro antecede a El rechazo de las minorías: 
se trata de La modernidad desbordada: dimensiones culturales de la globalización 
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publicado en 1996. En ese trabajo, el autor ya anticipaba algunos temas que 
abordaría con posterioridad, pero su óptica se modifica al advertir la necesidad 
de dedicarse al estudio de “la violencia a gran escala, culturalmente motivada, 
que se produce en nuestra época” (2007, p.13) para no soslayar los aspectos 
más problemáticos del proceso de la globalización. Appadurai sostiene que la 
globalización fue pensada como un 

conjunto de posibilidades y proyectos utópicos que se extendieron como re-
guero de pólvora por numerosos pueblos, estados y esferas públicas tras el final 
de la guerra fría. Tales posibilidades se entretejieron en una suerte de tramado 
doctrinario acerca de los mercados abiertos y el libre comercio, de la expansión 
de las instituciones democráticas y las constituciones liberales y de la fuerza de 
las posibilidades de la Internet (y cibertecnologías relacionadas) para mitigar 
la desigualdad, tanto dentro como entre las sociedades, y para incrementar la 
libertad, la trasparencia y el buen gobierno incluso en los países más pobres y 
aislados (2007, p.15). 

Lejos de aquel escenario promisorio, la globalización generó, por el contrario, 
una serie de desigualdades que expone –entre sus aspectos más visibles– la 
consecuente complejización del fenómeno de los movimientos humanos que 
buscan mejores posibilidades de vida. Asimismo, origina, como producto de 
ese tránsito, un abanico de minorías que gestionan sus condiciones de agen-
ciamiento de manera desigual. El odio que esas minorías padecen o generan, 
dependiendo de la acumulación de poder que pudieran alcanzar, posibilita que 
esas desigualdades se profundicen de modo más evidente. Es, en este sentido, 
que la idea de un Estado-nación comienza a tambalearse frente a los insoslaya-
bles embates de la globalización y de sus paradojas consecuentes: en la medida 
en que se acentúa una mayor homogeneización social y cultural también ad-
quiere mayor notoriedad la diferencia. Para Appadurai “la idea de un territorio 
soberano y estable, de una población controlable y cuantificable, de un censo 
digno de confianza y de categorías transparentes y estables se ha resquebrajado 
en la era de la globalización” (p.20). Resulta significativo reparar en la violen-
cia que entraña este proceso. Villazón advertía que esas “violencias incitan la 
escritura” (2016b, p.60) aunque su proyecto “Temporeras”3 no pretendía “caer 
en el lugar común del discurso de la explotación laboral y los problemas migra-
torios” (p.60). Estas afirmaciones se encuentran registradas en los anexos que 
la Perra Gráfica incluye en la edición de Temporarias y otros poemas y resultan 
relevantes en la lectura del proyecto poético de la autora. Se trataba de un plan 

3 Como indica la “Nota a esta edición” incluida por los editores “a mediados de 2014, Emma Villazón avanzaba en un 
conjunto textual que por entonces llamara “Temporeras”, y decidió presentarlo a un concurso de apoyo a la creación 
literaria del Fondo del Libro y la Lectura, en Santiago de Chile, donde residía desde 2010. Compelida por las bases 
del concurso, llenó el formulario de postulación en que se le solicitaba antecedentes de la escritura en ciernes, aparte 
de incluir una muestra del poemario” (2016a, p.58). 
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de escritura estrechamente vinculado con el proceso de explotación capitalista 
atravesado por la globalización y la migración. Severo tampoco se muestra 
indiferente a los efectos de la migración con fines laborales y recuerda que “en 
Artigas el hombre iba a trabajar en misiones al Congo, a Haití; trabajaba en 
la zafra de esquila y de arroz. (…) Otras veces, en distintas temporadas, los 
hombres cambiaban de barrio” (Cortés, 2021, p. 139). 

Desde una perspectiva teórica, Guattari, Rolnik y Appadurai reconocen que 
estos procesos atravesados por la experiencia de vivir en el marco de una nueva 
versión del capitalismo responden a acontecimientos histórico-político-socia-
les que se proyectan desde el final del siglo XX hacia el inicio del siglo XXI. 
Sus reflexiones sostienen lo que hoy entendemos como “contemporaneidad”, 
una contemporaneidad que no puede ser pensada “por fuera” del capitalismo 
ni “por fuera” de la globalización. La literatura, desde este abordaje, forma par-
te de esas proyecciones puesto que algunas composiciones estéticas, que se 
enmarcan con mayor evidencia en estos procesos, dan cuenta de ello como 
se puede apreciar  en la lectura de los textos de Emma Villazón y de Fabián 
Severo para quienes este contexto resulta el punto de partida de una reflexión 
que se inscribe en sus composiciones poéticas. 

En este contexto capitalístico y global, entonces, las fronteras se representan 
como un espacio de disputa material y simbólico. Regida al mismo tiempo por 
normas legales, económicas y comerciales, la frontera lidia de manera cons-
tante con los espacios de la institucionalidad nacional al exponer la paradójica 
pertenencia a naciones diferentes; por ello es posible interpretarlas como es-
pacios intersticiales, complejos y de tránsito. Más allá de un pasado histórico 
común que los territorios pudieran haber compartido, la institucionalización 
de las fronteras a partir de la fundación de los Estados-nación involucra una 
organización territorial y política que, de todos modos, no detiene el intenso 
movimiento migratorio que interpela el rasgo identitario en el que se inscribe 
un sujeto como de “acá” o de “otro lado”. El investigador uruguayo Abril Trigo 
afirma que:

etimológicamente, la frontera es no sólo el límite, mojón, sino también fachada, 
frente, es decir, lo que cierra y delimita, lo que obstruye y construye identida-
des, lo que define la civilización más acá de la barbarie; es también un abrirse 
hacia afuera, un sitio de transgresión, más espacio que línea, más territorio que 
mojón, más inscripción de senderos que registro de catastro, más ámbito de 
infracciones que marca de contención: frontería (1997, p.80). 

Y completa la noción de frontera con la de frontería conceptualizada como un 
“permanente desplazamiento, la inscripción de senderos, múltiples y cambian-
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tes, por sobre la prescripción del territorio nacional; una encrucijada marginal” 
(p.80). 

Ahora bien, la frontera resulta de un proceso de discursivización complejo, 
un ejercicio de la imaginación4 en el que se diagrama y ordena un espacio, se 
diseña un territorio (Ighina, 2000), se crea un límite. Para Étienne Balibar la 
frontera es “un lugar de excepción (…) un lugar en donde las antinomias de lo 
político (…) se manifiestan y se convierten en un objeto de la política misma” 
(2008, p.94), y para Michel Agier “la frontera es un lugar, una situación o un 
momento que ritualiza la reacción con el otro” (2015, p.21). Dentro de ese pla-
no discursivo, Appadurai observa que el Estado-nación se pone en crisis en el 
marco de la globalización, lo que revela nuevos conflictos porque 

Cualesquiera que fuesen las ficciones y contradicciones iniciales del 
Estado-nación, éstas se han agudizado debido a la integración más pro-
funda de los mercados mundiales y a la amplia propagación de ideolo-
gías de mercadotecnia a escala mundial, en especial después de 1989 
(Appadurai, 2007, p.37).

Se trata, entonces, de un fenómeno que reúne dos procesos que pueden leerse 
como contradictorios, pero que, no obstante, conviven. Homi Bhabha (2013) 
admite, en acuerdo con el estudio de Appadurai, que la propia globalización 
genera, a la vez, nuevas minorías “insertadas” en marcos culturales “extranjeros” 
cuestión que, incluso, aparece mencionada por Emma Villazón cuando escribe 
en su proyecto “Temporeras” que le interesa “hacer hablar a la violencia que 
vive la extranjera al percibir trastocadas sus coordenadas culturales, sociales 
y familiares” (2016b, p.60) puesto que queda en evidencia que la inserción de 
lo extranjero por efecto de la migración entraña una tensión entre lo propio 
y lo ajeno que se traduce en relaciones de desigualdad y violencia.  Al proble-
matizar el concepto de nación mediante una reflexión que coloca en el centro 
de la discusión  la escritura y  la literatura, Homi Bhabha afirma que existen 
“estrategias complejas de identificación cultural e interpelación discursiva que 
funcionan en nombre “del pueblo” o “la nación” y [que] hace[n] de ellas los 
sujetos inmanentes de un espectro de relatos sociales y literarios” (2019, p.176) 
y, al mismo y tiempo, afirma que 

la posición de control narrativo no es ni monocular ni monológica. El sujeto es 
captable sólo en el pasaje entre decir/dicho, entre un “aquí” y “en otro lado”, y en 

4 Empleo este término asumiéndolo como una posibilidad de creación a partir de la esfera de lo imaginario, es decir, 
como la “facultad de representarse las cosas en el pensamiento y con independencia de la realidad” (Cabrera, 2008, 
p.17). 
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esta doble escena la condición misma del conocimiento cultural es la alienación 
del sujeto (p.186). 

Es por este motivo que se advierte que la frontera se constituye como una 
materialidad siempre porosa con fuertes proyecciones semánticas y simbólicas 
que se configuran en diversos textos literarios a partir de experiencias com-
plejas. De hecho, Fabián Severo admite que “el ser fronterizo, el haberme ido 
y el empezar a escribir me ha llevado a reflexionar un poco sobre el tema de 
las fronteras, el Estado-nación, la lengua oficial. He pensado mucho en eso y 
he intentado expresar mi postura, pero literariamente” (Amarillas Amaya y 
Hernández Vallejo, 2022, p.220). En este sentido, Andrea Bocco afirma que 
“escribir las fronteras (…) implica poner en tensión los opuestos, lo diverso, lo 
heterodoxo sin resolverlo” (2015, p.66) lo cual supone una arista potente para 
complejizar el análisis de algunos textos literarios contemporáneos de América 
Latina que presentan esta problemática. Bocco afirma que “la noción de fron-
tera asume (...) la capacidad de fagocitar, de un lado y de otro, todo lo necesario 
para vivir, pero no sintetiza ni mestiza, sino que mancha, marca e incrusta lo 
uno en lo otro” (p. 66-67); por tanto, la frontera se vuelve un espacio liminal 
productivo que no anula las dualidades puestas en juego ya que “la dualidad 
sobrevive y sostiene (...) la multiculturalidad” (p.67) y reconoce que este marco 
político y cultural “exterioriza la colonialidad en tanto la fagocitación y las 
experiencias de frontera no pueden ser entendidas por fuera de la situación 
colonial” (p. 67), situación colonial que en América se anuda con la lógica 
del Capitalismo Mundial Integrado y con la globalización y sus efectos. En 
este marco, la producción literaria, entonces, “escribe las fronteras” ya que “la 
“literatura fronteriza” es un modo en que la heterodoxia asoma en lo literario 
(...) supone asumir el riesgo de correrse del canon cultural europeo/universal 
ortodoxo” (p. 70).

En un juego de imaginación, pero también de recuperación y de reinscripción 
de la memoria, tanto Villazón como Severo apelan a la idea de frontera para 
exponer en sus textos poéticos una forma de habitar un espacio liminal, un 
espacio fronterizo, un espacio migratorio. En un gesto que expone la situacio-
nalidad en tránsito de los autores, la palabra poética se hace voz en el portuñol 
de Severo y en el castellano entre boliviano y chileno de Villazón. Ambos 
autores migran: de Artigas a Montevideo, Severo; de Santa Cruz de la Sierra 
a Santiago de Chile, Villazón. En los textos literarios de ambos autores, se 
juega una interpelación a las “naciones literarias” ( Jurt, 2014), a las tradiciones 
literarias nacionales que se encuentran restringidas y sofocadas por los límites 
marcados por una sola lengua en un solo territorio, se trata de textos poéticos 
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que dejan al descubierto una heterodoxia literaria potente en su propuesta es-
critural como “textos diseminados”. 

3. Contrabandos y aduanas: posibilidades estéticas

En un contexto de las características señaladas con anterioridad, el contra-
bando como figura legal, administrativa, política y también literaria evoca un 
particular componente que se vincula con el desplazamiento entre fronteras 
como estrategia para interpelar el tránsito transnacional en tanto desplaza-
miento significativo. Ahora bien, desde la materialidad concreta del territorio 
es posible proyectar la idea de la frontera y del contrabando hacia territorios 
estéticos. Pablo Gasparini afirma que la dimensión lingüística del contrabando 
se vincula con la intervención de otros sonidos que interfieren una lengua para 
“hacer subrepticiamente oír esos intolerables y babélicos sonidos en la límpida 
arena de lo simbólicamente legítimo” (2021, p. 62). La idea de que en estas in-
terrupciones yace el acto del contrabando es tomada por Gasparini de Jacques 
Hassou (1993) quien plantea una relación de contrabandeo entre una lengua 
adquirida y una lengua materna. Hassou dirá que una lengua materna será una 
“langue contrabande” ya que se encuentra “enterrada en el fondo de nuestra 
memoria como un mendigo (...) pero este contrabandista rara vez se da cuenta 
de lo que lleva puesto” (1993, p. 65 en Gasparini, 2021, p. 62). Así, el contraban-
do involucra “llevar algo”, trasladarlo, en un acto de atenta lucidez en la que se 
juega una lengua, una idea, una escritura ante los riesgos que involucra la reali-
zación de una actividad clandestina. En esta misma línea de reflexión, Micaela 
van Muylem (2019) analiza la poesía del francoalemán Léonce Lupette. Para 
van Muylem, el contrabando efectuado por Lupette comporta ya la traición 
perpetrada frente a la lengua materna para intervenirla con elementos de otras 
lenguas lo cual evidencia que “en la obra del contrabandista Lupette la poesía 
se sale de los límites, recorre clandestinamente los márgenes (...) el contraban-
dista, nómade en su propia lengua, se define a sí mismo como eterno migrante” 
(p. 385). Por tanto, el contrabando es considerado un acto ilícito que atenta, en 
el marco de los trabajos de Hassou, de Gasparini, de van Muylem y de sus ob-
jetos de estudio, contra la herencia, contra la lengua heredada y, también en el 
caso del presente estudio, contra el territorio heredado, de allí el desplazamien-
to. La relación con el territorio y con la lengua son configurados en la creación 
literaria de Emma Villazón y de Fabián Severo, y revisten  una importancia 
insoslayable en sus poéticas. Si la literatura es, al decir de Roland Barthes en su 
Lección Inaugural (2015), la posibilidad de “hacerle trampas a la lengua” (p.97) 
para Villazón y Severo representa una oportunidad para crear una escritura que 
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rebasa los límites impuestos por una lengua que se presenta como única y total. 
Si la lengua nacional es la ley a cumplir, el contrabando como actividad estética 
se ubica en el margen de la ilegalidad que no se resiste a las mordazas de las 
“formas correctas” y que tampoco  se subordina a los “aduaneros del lenguaje” 
(Cortés, 2022, p.141). Clandestino y en tránsito, el contrabando escritural se 
vuelve un tono y una posibilidad estética que, en principio, no separa, sino que 
reúne como, por ejemplo, la escritura en contrabando bolivianochileno (Ajens, 
Fielbaum, Zuchel, 2016, p.17) de Emma Villazón; su contrabando irrumpe en 
la escena literaria bolivianochilena marcando el acento en la creación de un yo 
poético en tránsito afectado por el proceso de migración. Tanto Villazón como 
Severo crean sus propios dispositivos estéticos que les permiten estar acá y allá, 
no acá o allá, y es en ese sentido que sus textos exponen la situacionalidad en 
tránsito que los caracteriza. Son escrituras “en movimiento” que transportan 
y cargan palabras, experiencias, una memoria, lenguas, acentos y tonos de un 
lado al otro de la frontera, creando con ese gesto territorios “en tránsito” que 
no se anclan en un espacio determinado, sino que traman desplazamientos en 
relación a los territorios y a las lenguas de referencia.  

La lectura del poema de Emma Villazón “Sonatina del otro costado” pone 
palabras a la experiencia de la migración cuando el yo poético indica que “va 
analfabeta del nombre de las calles” (2016b, p.43) exponiendo un desconoci-
miento que se materializa en ignorancia, lo desconocido que no adquiere nom-
bre todavía y por eso más desconocido, un yo poético que se subjetiviza como 
“una campesina maquillada/que se hizo astronauta al pasar la frontera” (p.43).  
En el poema, lo abismal se compone del paso de un lado al otro de la frontera, 
metaforizada como una costilla “de la mano del viento/ rodeada por luces y 
flores engreídas/ va con una sonatina boliviana/ en la mitad de la costilla y en la 
otra/ déjase nutrir por acribillados y aludes” (p.42). El tiempo se marca a partir 
de un pulso “érase un érase un érase un érase” (p.43) que se interrumpe por un 
silencio, una suspensión del espacio, del tiempo, de la palabra que tematiza la 
situacionalidad en tránsito de la poeta a partir de una sucesión de puntos. 

Es posible interpretar tres proyecciones provocadas por el uso del vocablo “so-
natina” en el título de la poesía de Villazón. En primer lugar, se puede infe-
rir que se trata de una referencia al poeta modernista Rubén Darío en tanto 
forma poética. Villazón establece una relación intertextual con la “Sonatina” 
de Darío, aunque toma distancia de ese poema desde la configuración del yo 
poético. El poema del nicaragüense refiere a una princesa que desea mudar su 
realidad, que desea “pasar al otro lado”, que sueña con otros mundos, otras lati-
tudes. En la sonatina de Villazón, sin embargo, la princesa es reemplazada por 
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una “recién nacida” (p.42), “una campesina maquillada” (p.43), “una pastorcita 
de habla entreverada” (p.43), deseante, que arroja “unos sueños como trapos 
lanzados a un Mar”, mar imposible desde el costado boliviano, perdido como 
consecuencia del enfrentamiento entre Bolivia y Chile en ocasión de la Guerra 
del Pacífico (1879-1883)5. 

En segundo lugar, es posible establecer una posibilidad de interpretación al 
tomar la sonatina como forma musical. En la tradición musical andina, en-
contramos la “Sonatina de piel morena” del famoso compositor, nacido en La 
Paz, Alberto Villalpando (1940) que habilita un medio para leer el poema 
de Villazón como una composición que se encabalga entre la forma poética 
y la forma musical. Emma Villazón crea un texto que acentúa la experiencia 
migrante y que metaforiza la frontera a partir de una ambigüedad genérica: su 
poema es poesía a la vez que es canción. Acaso la autora conjura la seriedad de 
Villalpando con el aire juvenil de la muchacha que, ingenua, “va con la boca 
de la recién nacida” (p.42). En lo que refiere a la “sonata” como forma musical 
propiamente dicha6, se trata de una composición que reúne dos temas contras-
tantes que, si bien no se advierten explícitamente en el poema, sí se imprimen 
en su ritmo acompasado: “va con una sonatina boliviana/ en la mitad de la 
costilla y en la otra/ déjase nutrir por acribillados y aludes” (p.42); el contraste 
es provocado por la migración que en el poema aparece tematizada con la 
mención a un costado y a otro; así, cobra relevancia sustancial el uso del adje-
tivo que acentúa lo diferente, lo distinto en relación a un punto de referencia 
en el título mismo: “Sonatina del otro costado”. Se trata de la experiencia de 
la migración que implica un conocimiento y un desconocimiento a la vez que, 
sin embargo, se presenta para el yo poético como un momento indefectible 
“No hay retorno, Dios, ni costilla mágica” (p.43). La sonatina de Villazón po-
siblemente se inspira en una forma musical clásica que, aunque no respeta su 
estructura de manera explícita y estricta, sí se beneficia de la coda “AHORA 
VOY ABIERTA Y FUGAZ” (p.43) como recurso para concluir el poema 
en un verso final que condensa la potencia en el cambio de la persona verbal: 
donde antes se leía la referencia a una tercera persona del singular se acentúa 

5 Un aspecto insoslayable en la producción de Emma Villazón tiene que ver con los vínculos entre Bolivia y Chile en 
relación a la memoria histórica de la contienda bélica entre ambos países. Se trata de un aspecto de la investigación 
que, por cuestiones de extensión, será desarrollada en una próxima oportunidad. No obstante, es preciso señalar que la 
preocupación de la autora se materializó en diversos textos y en la organización de eventos culturales que actualizaron 
la memoria de las relaciones entre Bolivia y Chile cuestionando las proyecciones de sentido que se desprenden de 
ese acontecimiento histórico que rediseñó las fronteras de los países implicados como, por ejemplo, el festival poético 
denominado “Mar con Bolivia” realizado en Santiago y Valparaíso en noviembre de 2014. 

6 Agradezco la guía del clarinetista Eduardo Spinelli en su explicación referida a la sonata como composición musical. 
Algunas ideas expresadas en este pasaje del artículo se inspiraron a partir de ese intercambio. 
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con mayúsculas sostenidas y en negritas la primera persona del singular como 
marca explícita del testimonio de la experiencia. 

En tercer lugar, la sonatina admite una lectura en clave de metaforización de 
la frontera: vivaz y alegre en su forma poético-musical conjura un espacio en 
conflicto, un territorio atravesado por la memoria de la violencia que, hasta la 
actualidad, representa el paso fronterizo entre Bolivia y Chile. Por un lado, se 
trata de actualizar la memoria del conflicto bélico con Chile que tuvo conse-
cuencias insoslayables en el diseño de las fronteras de todos los países impli-
cados en la contienda: Perú, Bolivia y Chile. Por ello, la frontera es el espacio 
preciso del conflicto. Pero, por otro lado, remite a la violencia que se observa en 
los espacios fronterizos cuando se quiere impedir el paso de los ciudadanos. De 
hecho, la frontera entre Chile y Bolivia está atravesada por una zanja que pre-
tende desalentar –aunque sin conseguirlo por completo– el tránsito migratorio 
entre ambos países. Esta herida histórica y política puede leerse en el poema 
“érase un érase un érase un érase/………….y una infección de          Rosas/
siniestras y en Cobre7” (p.43).

Al considerar que el proyecto escritural de Temporeras, luego transformado 
en Temporarias, implica “una búsqueda poética que se confía al delirio como 
espacio donde la lengua se desajusta, donde el o los sentidos pueden alcanzar 
un grado indefinido, o un nivel intermedio entre lo legible y lo ilegible, siempre 
“por venir”” (p.61) es posible leer ya en el epígrafe del volumen una clave de 
lectura vinculada con los devenires entre un yo y un otro que complejiza las 
relaciones entre identidad y alteridad: “uno es la otra la otra es ella misma en 
mí y en el otro”. Este verso pertenece a Antonio Silva y forma parte del poema 
“Los maricas”. La ambigüedad que plantea el epígrafe resuena en los poemas 
de Villazón cada vez que se compone un desquicio, un salirse de sitio, como 
modo de cuestionar un estado de explotación y extranjería que no resultan 
indiferentes a la autora. En el poema “Retrato de una” se configura una dis-
tancia plasmada en el uso de la tercera persona que se aleja de una experiencia 
subjetiva, aunque, no obstante, le permite a esa testigo una apropiación. Es el 
retrato de una en el que se lee “ella creía haber enmudecido la contingencia/
pero nuestras espaldas (la de ella, la mía/y la de los otros) seguían trabajando/
el fuego de la memoria de cada día:/ racimos de debacles y elevaciones” (p.13). 
Aquí la experiencia ajena se vuelve personal y viceversa para poder conjurar el 
tedio de la experiencia laboral cotidiana porque “ella creía haber enmudecido 

7 El cobre es el mineral que se encuentra con mayor abundancia en Chile. 
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la contingencia, /que las piedras no abrasaban, /que el aire no invitaba al juego” 
(p.13).  

El poemario Viento de Nadie de Fabián Severo se inicia con poemas de pocos 
versos, pero de marcada contundencia. El tema de la soledad se ampara en la 
lengua fronteriza que crea el poeta y que se caracteriza, según el prólogo escrito 
por Aldyr Garcia Schlee, por exponer “um sistema fônico correspondente es-
tritamente ao seu portuñol artíguense (…). Além de estar atento à morfologia 
do verbo e do artigo, própria da fronteira, e de adotar soluções consonantais 
e sintáticas características, recria e constrói as mais variadas combinações na 
construção de sua fala (…)”8 (2013, p.11). 

El primer poema del libro dice: “Queim noum cuñese a frontera/ no sabe lo 
ques la soledá.” (p.15), texto que se espeja con el siguiente “La soledá es cuando 
la noite impurra el día/ i los vesino ainda no prendieron las lus./ Intonse eu 
me sinto uma casa apagada/ con la oscuridá/ se deitando en mis rincón” (p.16). 
Estas citas recuperan algunos temas centrales de la poética de Fabián Severo: 
en primer lugar, se trata de la identificación que incluso aparece en las com-
posiciones del primer poemario del autor, Noite nu Norte (2010) que refiere a 
cierta incomprensión suscitada por la distancia –afectiva, emocional e institu-
cional– metaforizada en la figura de la madre y de la maestra, la lengua de una 
y la lengua de la otra, tensión que, en el poema “Trinticuatro”, se observa de 
manera explícita: 

Mi madre falava mui bien, yo intendía. 
Fabi andá faser los deber, yo fasía. 

Fabi traseme meio litro de leite, yo trasía. 
Desí pra doña Cora que amañá le pago, yo disía. 

Deya iso gurí i yo deiyava.

Mas mi maestra no intendía. 
Mandava cartas en mi caderno 

todo con rojo (igualsito su cara) i asinava imbaiyo.

Mas mi madre no intendía. 
Le iso pra mim ijo i yo leía. 

Mas mi madre no intendía. 

8 “Un sistema fónico que se corresponde estrictamente con su portuñol artíguense (…) además de atender a 
la morfología del verbo y del artículo, propio de la frontera, y de adoptar soluciones consonánticas y sintácticas 
características, recrea y construye las más variadas combinaciones en la construcción de su habla” (La traducción es 
mía). 
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Qué fiseste meu fío, te dise que te portaras bien 
i yo me portava.

A historia se repitió por muintos mes. 
Mi maestra iscrevía mas mi madre no intendía. 
Mi maestra iscrevía mas mi madre no intendía.

Intonse serto día mi madre intendió i dise: 
Meu fío, tu terás que deiyá la iscuela 

i yo deiyé (pp. 40-41).

Esta distancia, en segundo lugar, se representa en la figura de la frontera, un 
espacio del abandono, aunque, de todos modos, “na frontera tambéim se sue-
ña/aunque no aiga con que” (2013, p.31). Sin embargo, y, en tercer lugar, es el 
espacio de los afectos. La figura de los vecinos, en su polisémica acepción que 
implica cercanía, proximidad y confianza, representa el tejido social más próxi-
mo al yo lírico. Es un conjuro para la soledad y para la tristeza “Ditardisiña um 
sinte/ que toda a tristesa du mundo/ anda atrás de nos.” (p.18), dejo melancó-
lico que se posa en un tono incrustado en la lengua fronteriza. En el marco de 
las composiciones poéticas de Severo, el espacio de la frontera está cruzado por 
un viento, el viento de nadie, una anónima forma de nombrar lo que está, pero 
velado, que no tiene entidad, es nadie, aunque a la vez sea un viento sin perte-
nencia y, por ello mismo, libre: “Na frontera/ a yente se vai con el remolino,/ 
corpo ventoso,/ panadero/ impurrado por u viento de nadies” (p.20).

Respecto del modo en el que Severo poetiza las diversas tensiones del territo-
rio de frontera, las institucionales cobran relevancia en su escritura en tanto le 
habilitan una posibilidad política inscrita en la propia literatura. La escuela y la 
aduana representan en la poética de Fabián Severo sendas vías de impugnación 
al control del territorio de frontera uruguayobrasileño porque 

la literatura es donde mejor podía desarrollar el portuñol, porque ahí me libe-
raba de los aduaneros del lenguaje, me liberaba de la policía del pensamiento 
y del lenguaje (…) dentro de mi libro hago lo que quiero (…) ahí podía ser yo 
(Cortés, 2021, p.141). 

La investigadora Maya González Roux afirma que “la frontera en Severo de-
termina menos un límite que, por el contrario, un constante paso, una errancia 
de un lado hacia el otro” (2020, p.189), errancia que conlleva la idea del contra-
bando que Severo realizaba en Artigas: 
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yo no era un fuera de la ley, no tenía esa concepción, tenía diecisiete años, y lle-
vaba cosas de un lugar a otro tres veces al día, (…). Yo no sabía que era un con-
trabandista, que era un fuera de la ley, para mí no lo era” (Cortés, 2021, p.145). 

La práctica y la experiencia del contrabando, nunca interpretado como un acto 
ilegal sino como una experiencia vital, se inscriben en la poética de Severo: “Yo 
junto palabras y coso todo lo que fui contrabandeando, yo no soy el autor. Si no 
encuentro palabras, mixturo y creo, tomo la palabra en español y uso el sonido 
en portugués y creo la palabra” (p.145). 

Tanto en Villazón como en Severo predominan dos figuras, entonces, que po-
sibilitan tematizar la migración y el tránsito entre fronteras: el contrabando y la 
aduana como figuraciones de lo clandestino y del control institucional respec-
tivamente. Aunque en el caso de Villazón estas dos metáforas se encuentren de 
manera implícita en sus textos, el tránsito provocado por la migración se halla 
claramente evocado en sus poemas. En relación al contrabando bolivianochi-
leno de la autora, se trata más de un modo en que su poesía ha sido leída en el 
marco de la publicación del encuentro Mar con Bolivia de 2014 que una marca 
explícita de sus textos. De hecho, en dicho evento 

se montó un diálogo transfronterizo en el que poetas de ambos países leyeron y 
dialogaron en torno a las tensiones y contrabandos en las letras y ajiacos de uno 
y otro lado de la frontera. Entre estos, las lecturas de Emma Villazón, escritas 
en el contrabando bolivianochileno, que traducen su propia vida (y su muerte), 
y, con ella, lo que aquí tal vez vislumbramos (Ajens, Fielbaum, Zuchel, 2016, 
p. 16-17).

Del contrabando escritural, pero también del contrabando como estrategia 
poética, se desprende la posibilidad de crear un espacio intersticial en el que 
es posible expandir la experiencia subjetiva del viaje y del cuestionamiento de 
la lengua oficial. En ese sentido, la creación de un territorio textual (González 
Almada, 2022) independiente de cualquier espacio físico concreto supone “una 
potencia creativa que se ubica en el intersticio fecundo que habilita el fluir de 
esa facultad creadora, la direcciona y le permite asumirse y extralimitarse” (p.2). 
Son, precisamente este tipo de estrategias literarias –enmarcadas en una lógica 
capitalística y global– las que exceden los límites de una lengua nacional, de 
un territorio nacional y de todos sus agentes de control creando “textos dise-
minados” que “porta[n] la marca de una resistencia (…) a la homoglosia de la 
nación” (Bentouhami-Molino, 2016, p.70). Una resistencia que se enfrenta a 
las institucionalidades metaforizadas en la figura de la aduana.



R
evista núm

ero 49 • noviem
bre 2022

97

Magdalena González Almada  

4. Palabras de cierre

Este trabajo puso en el “mapa” a dos escritores latinoamericanos que, en la 
creación de sus territorios textuales, exponen una situacionalidad en tránsito 
marcada por la experiencia de la migración, de la vida en la frontera, de la 
recuperación de una memoria del terruño, de la creación de una lengua en la 
que sea posible hablar de ese espacio que no es Bolivia ni Chile ni Uruguay 
ni Brasil. Son los territorios que los autores crean para sí, para su subjetivi-
dad, para atravesar sus propias fronteras, para correr el límite y saltar hacia el 
abismo de una creación escritural que les permita hospedarse en un plano de 
la resistencia. Esa resistencia es la que se materializa en la creación de “textos 
diseminados” que escapan al encorsetamiento de las tradiciones literarias na-
cionales, superándolas o apartándose de ellas o cuestionándolas, debido a la 
imposibilidad de inscribirse en los marcos regulatorios de las literaturas na-
cionales. En el contexto del CMI y de la globalización y sus efectos, este texto 
quiso poner en relieve las posibilidades estéticas de dos autores contemporá-
neos que interpelan los límites: los territoriales y los nacionales encontrando 
en sus propias escrituras estrategias para decirse y agenciarse. 

Recibido: septiembre 
Aceptado: octubre
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