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¿Dónde está tu hermano?, 
pregunta la loba a cada hijo 
(Una lectura sobre Sara Uribe)
Where is your brother, asks  
the she-wolf to each child  
(A reading about Sara Uribe)

Mónica Velásquez Guzmán*

Resumen

En el presente trabajo, analizo el poemario Antígona González de Sara Uribe, 
para rastrear cómo se establece allí una poética de lo fraterno en un contexto 
de desaparición y muerte forzada en el México actual. Esa temática provoca, 
paralela a la crítica a sistemas políticos, un agudo cuestionamiento al mismo 
sistema literario por medio de un extremado uso y exposición de intertextos 
así como de una actitud desafiante ante los modos de circular un libro que se 
presenta como escrito con y entre otros. Se trata de entender por qué y cómo 
se reescribe el sitio del familiar de un desaparecido en una poesía cercana al do-
cumental, al montaje y a la escucha de protagonistas, testigos y denunciantes.
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¿Dónde está tu hermano?, pregunta la loba a cada hijo (Una lectura sobre Sara Uribe)

Abstract

In the present work, I analyze the book of poems Antígona González by Sara 
Uribe, to trace how a poetics of the fraternal is established there in a context of 
disappearance and forced death in Mexico today. This theme provokes, parallel 
to the criticism of political systems, a sharp questioning of the literary system 
itself through an extreme use and exposure of intertexts and a defiant attitude 
towards the ways of circulating a book that has been written with and among 
others, according to the author. It about understands why and how the site of 
the relative of a disappeared person is rewritten in a poetry close to the docu-
mentary, the editing, and listening to protagonists, witnesses and complainants. 

Keywords: Documentary poetry, disappearance, interlocution, archive, Sara 
Uribe.

¿Dónde está tu hermano?, le pregunta la loba a cada hijo.  
Pero ahora, cuando las palabras son todavía muy niñas, 

en la extrema piedad de lo salvaje 
solo un líquido blanco moja el mundo.

María Ángeles Pérez López, Incendio mineral

1. Introducción

Desde los siglos XVII hasta el actual, la poesía ha atravesado todas las posi-
bilidades de la enunciación: la voz trovadoresca, la singularidad del yo lírico, 
la cita, la neutralidad, la polifonía y, últimamente, la apropiación. Se trata de 
un desplazamiento que privilegia la reescritura con y entre otros, más cercana 
a una labor de montaje y de escucha que a una de expresión o de exploración 
verbal. Una herida de lenguaje, que ha resquebrajado la certeza verbal llevando 
a los textos a impregnarse de intermedialidad, y una herida de muerte, en el 
auge de las necropolíticas que nos han tocado, explican esa apertura. En este 
ensayo me interesa rastrear las formas en que, desde una poética de lo fraterno, 
Sara Uribe Sánchez (México, 1978) recoge un encargo social1 (aunque es emi-
tido por una persona concreta representa una alarma que ocupa a gran parte 
de la sociedad mexicana y mundial) para preguntarse por cómo escribir en 

1 Es tentador recordar que también Mary Shelley escribió Frankenstein después del encargo-desafío que habían 
acordado con su esposo, Percy Shelley, Lord Byron y John William Polidori. Subyace a ese encargo otro, el de una 
sociedad que ella había oído y reconfiguró hecha pedazos en ese cuerpo monstruo como urgencia de una época. O 
de la nuestra, también. Lo señalo porque podría subestimarse el encargo como un detonador de escritura frente a 
supuestos que entienden la ésta como resultado de un proceso de subjetivación original necesitada de expresarse. Acá 
sucede todo lo contrario, como se verá más adelante.
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comunidades situadas en medio de la muerte como condición de existencia, en 
medio de articulaciones sociales rotas y cuerpos desaparecidos (Uribe, 2019b). 
El asunto interpela  la quietud escritural, que no puede permanecer a salvo del 
mal, haciendo que tanto la temática de la desaparición forzada en el México 
actual como la pluralidad de medios y soportes que trizan la estructura clásica 
de un poema se correspondan. La situación mortuoria del presente no puede 
ser referida ni anclada en la subjetividad propia aislada ni fictivamente (Uribe, 
2019b); tampoco el género puede mantenerse incólume a tales violencias; se ve 
violentado, intervenido, pluralizado.

2. El lugar que no quisimos, pero nos tocó: ser/
decir Antígona

En 2012, como producto de un encargo que la dramaturga Sandra Muñoz hi-
ciera a Sara Uribe, se publica Antígona González. Interesa resaltar un matiz a lo 
dicho por la crítica y es que ésta es una reescritura que no sólo habla/reescribe 
con la obra clásica sofocliana sino con toda una casta de traumas, una reiterada 
herida que vuelve en ese nombre cada vez que un muerto, un desaparecido, 
una familia rota y una violencia sistemática toman la escena pública y privada 
de la actualidad. Si bien la protagonista recoge el lugar y la función que le ha 
tocado y reclama el cuerpo de su hermano Tadeo, su sitio verbal no es una mera 
encarnación nostálgica del mundo clásico o su actualización. Todo lo contrario, 
es la dolorosa imposición de un sitio simbólico y político que se ha repetido 
una y otra vez en la historia humana y sus violencias. Si en Europa, según da 
cuenta Steiner en su recopilación, la historia del reclamo vuelve a suceder, en 
obras teatrales, situada en Tebas y trae al presente la historia en su dimensión 
existencial y política, en América Latina, acorde con Rómulo Pianacci (2015), 
la actualización es siempre política, más colectiva y se ambienta en localizacio-
nes específicas del continente.

Baste recordar a Gambaro y su Antígona Furiosa situada en la dictadura argen-
tina o la Antígona de José Watanabe respecto a los desaparecidos y muertos en 
manos de Sendero Luminoso, por citar dos ejemplos. En ambas, “el cadáver no 
es de ella, es de la nación” (Fradinger, 2018, s.p.). Como enfatiza esta crítica, 
llama la atención la recurrencia a una Antígona madre o hermana que reclama 
desde y por una familia. Lo central reside en que:

Antígona es la imaginación de una comunidad; en tanto es madre, ella es la co-
munidad por venir; en tanto es madre confrontada al entierro, es la comunidad 
que podría llegar y nunca llega; la prometida, pero imposible salida de la colonia. 
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Y en tanto representativa de la comunidad que nunca llega porque yace inse-
pulta, a la madre que ya ha parido, se le asignará el rol de dar vida de nuevo a 
través del entierro, de su vida eterna después de muerta, o de su eterno retorno 
desde la muerte (Fradinger, 2018, s.p).

Si para el cono sur en las décadas de los años setenta y ochenta del siglo XX 
había sido recurrente la pregunta por la desaparición y el reclamo de la restitu-
ción de cuerpos, en la reciente historia y narrativa mexicana, esa situación y sus 
imaginarios vuelven. Otros ejemplos, desde la poesía, pueden ser mencionados: 
Zurita y su alegoría en el Anteparaíso, el pastiche con que Blanca Wiethüchter 
yuxtapone citas de cronistas y textos precoloniales con noticias y testimonios 
de la dictadura en Bolivia, o la enumeración de “Hay cadáveres” de Néstor 
Perlongher en Argentina. Así, 

en la Tebas-Tamaulipas de Uribe, Tadeo González es el hermano desaparecido, 
no hay aquí un cuerpo yerto que deba o pueda ser enterrado, lo que hay es la 
imposibilidad de asumir a Tadeo González como muerto, pues está ‘desapa-
recido’ y es en esta incomprensible categoría, donde debe indagar quien busca 
(Nuñez, 2020, p. 279).

La estructura del libro como montaje de fragmentos opera como una mirada 
que corta el muro, le imprime un tajo que hace visibles las capas que, ecológicas, 
han yuxtapuesto el horror. La pregunta por cómo narrar, cómo decir esa tre-
mendidad, retoman la memoria de los varios momentos en que esa fue la pre-
gunta y el dolor de escritores para no revictimizar y para no repetir la violencia 
contra las víctimas (cabe recordar el trabajo de Agamben para Auschwitz, el 
de tantos autores sobre las dictaduras en América Latina, como Pilar Calveiro, 
por dar un ejemplo, o incluso la obra de Anna Ajmátova respecto al autorita-
rismo en la Unión Soviética). Las estrategias escriturales para hacer hablar al 
horror han sido muchas. Uribe es muy consciente de haber inscrito su trabajo 
en el marco de esa dolorosa y dolida tradición2. 

Al respecto, asevera Javiera Nuñez (2020) que:

Identifico que, en este último caso (el de Uribe), el problema se desplaza desde 
el anhelo de liberación –de la revolución como horizonte posible, propio de 
las rescrituras de los sesenta y setenta posteriores a la revolución cubana–, a 
la necesidad de generar comunidad para hacer frente a un presente de horror y 
muerte (p. 264).

El libro mereció prontamente la atención de la crítica, que ha privilegiado la 
interpretación política y ha recogido en ese sentido su evidente interpelación y 

2 Ver entre sus ponencias “Las escrituras que hacen otras cosas” y “Conferencia magistral de clausura”.
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visibilización del contexto social-político. Al aspecto innegable de su incorpo-
ración del mismo como eje vertebrador de la obra, se suman algunos estudios 
sobre sus recursos (lo dramático, lo coral, la voz en Bolte), sobre su estructura 
híbrida (el montaje, el pastiche, los textos “apropiados”, etc. Llorente, Morales, 
Zamudio3), sobre su lectura de la historia original – intertextos, citas, fuentes 
explicitadas al final del libro, Ale (2014)  y Alicino ( 2020) – o sobre la paradó-
jica presencia de los ausentes o desaparecidos, tema dolorosamente reiterado 
en la tradición literaria del continente americano (Buj, 2019). En diálogo con 
esas líneas, consideraré Antígona González como una escritura de la hibridez 
(en palabras de Maricruz Castro (2019): se trata de un texto que “desbor-
da la palabra escrita, forma predilecta de la comunicación literaria, aun cuan-
do la página impresa sigue siendo su soporte, su plataforma de transmisión. 
Representa un modo de interrogar ese género literario porque desarticula la 
forma de construir lo narrado” p. 27). No creo prioritario categorizar o delimi-
tar genéricamente el libro, pero sí entender que la organización, siendo verbal, 
excede las convenciones de lo poético en este caso, y que, a la manera de un 
montajista, arma sus materiales cuestionando con su forma el mismo género 
en el que se inscribe parcialmente, el poético.

Una asociación casi inmediata pone en relación este proyecto con las llama-
das poéticas “citacionistas”, según las concibe Rivera Garza (escritora también 
mexicana con quien Uribe guarda una estrecha relación literaria). Lo ecléctico 
de las materialidades, las relaciones evocativas y de toma de posición política 
respecto de las desapariciones y necropolíticas en México, la toma de datos y 
escrituras del contexto  así como la reescritura desapropiativa respecto de su 
tradición la caracterizan. La desapropiación ( Rivera Garza, 2013) implica, ade-
más, definir el lugar de la lectura como una: “práctica productiva y relacional, 
es decir, como un asunto del estar-con-otro que es la base de toda práctica 
de comunidad, mientras esta produce un nuevo texto, por más que parezca el 
mismo” (p. 268).

El trabajo con la intertextualidad se pluraliza por las reapropiaciones, dado que 
no sólo se retoma el texto clásico. Se lo yuxtapone con textos provenientes de 
tres fuentes: el blog de Diana González, los testimonios de familiares buscan-
do a sus desaparecidos y múltiples textos escritos entre teóricos y ficcionales. 
Según refiere la misma autora (Uribe, 2019b) hay mucho del tono e informa-
ción, de las maneras de dirigirse a un familiar desaparecido, tomado del blog 

3 “El libro de Sara Uribe es un híbrido: emplea rasgos del teatro, como la ausencia de una focalización exterior que 
juzgue las acciones representadas; se vale del lenguaje periodístico; inserta varios pasajes líricos muy intensos, muy 
emotivos; y relata historias que, por su brevedad y tendencia a la unidad, son propias del cuento” (Zamudio, 2014, p. 
38).
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Antígona Gómez, No olvido porque no quiero, quien desde 2007 habría traba-
jado allí la desaparición de su padre, hallado muerto ese año. Otro material 
utilizado por Uribe es el proyecto Menos días aquí, un blog donde voluntarios 
cuentan y nombran los muertos según fuentes periodísticas diarias; en este 
proyecto participó la misma poeta en el año de trabajo de Antígona González 
y de esa experiencia se desprenden las “Instrucciones para contar muertos”, 
primera sección del libro.

Si, como ella refiere, fue la masacre de San Fernando (Uribe 2019b) la que si-
tuó y delimitó su reescritura de Antígona, la incorporación de citas, paráfrasis 
o guiños provenientes de Antígonas teóricas (Butler, Zambrano) añade a la es-
critura ficcional de la historia una carga conceptual que no sólo filia a la poeta 
con lo que Cristina Rivera Garza estudia de la literatura conceptual de inicios 
de siglo XX. Fundamentalmente este tipo de intertexto da un marco de fondo 
que permite y exige trazar líneas de lectura más allá de los casos de hermanas 
exigiendo justicia y el cuerpo de sus hermanos muertos o desaparecidos. Ese 
marco posibilita un horizonte respecto del cual se puede pensar qué significa 
tanto ese lugar que “toca” a alguien, como los modos de dar voz a ese sitio-
función-antígona en toda su dimensión fraterna y política.

La última sección se estructura con preguntas provenientes de la obra de 
Pinter4. La misma añade una dimensión paródica y dolida de quien debe en-
frentarse al absurdo de los procedimientos policiales y judiciales. La yuxtapo-
sición de preguntas del poema y respuestas extraídas de testimonios deja ver 
entre ambas un hiato. Eso que no se pregunta nunca, eso que, respondido, no 
se oye.

En “Notas finales y referencias” no sólo se explicitan esas fuentes e intertextos, 
también se  permite asistir al laboratorio de escritura y leer a Uribe lectora, 
quien produce con y desde sus lecturas  junto con una  labor de escucha atenta 
a sus materiales, a sus contextos y a su tradición. Por lo visto, tanto asumir 
ese sitio-función, más que la voz de un personaje que reencarna, implica apa-
recer colectivamente, como parte de una comunidad de familiares dolientes. 
Paralelamente, exige un trabajo de polifonía, intertexto y reapropiación, pues 
esta escritura no es la voz singular de alguien, sino la caja de resonancia de 
toda voz, ausencia, testimonio, blog, fuente que haya pensado/dicho/sido una 
Antígona. Con ese doble rasgo se construirá una poética de la fraternidad.

4 Harold Pinter fue un imprescindible dramaturgo, guionista, actor y director británico para el teatro moderno. Es 
central, entre otros aportes suyos, el trabajo con la palabra y sus ritmos.
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3. Si digo tu nombre, ¿aparecerás?
Toda escritura debe, pues, para ser lo que es, poder funcio-
nar en la ausencia radical de todo destinatario empírica-
mente determinado en general. Y esta ausencia no es una 
modificación continua de la presencia, es una ruptura de pre-
sencia, la “muerte” o la posibilidad de la “muerte” del destina-
tario inscrita en la estructura de la marca (Derrida, 1971). 

Si toda letra comporta una palabra dirigida a quien no está presente, las escri-
turas que literalmente se destinan a un desaparecido o a un muerto exacerban 
esa cualidad de traer al presente una ausencia que estructura y determina los 
modos de hablar. Es decir, si toda escritura brega con la dimensión inevita-
blemente ausente de su destinatario (a diferencia de la comunicación oral que 
lo tiene en frente), obras como la que nos ocupa se hacen cargo de una doble 
ausencia a la que se dirigen: la de todo destinatario, la de este destinatario. Al 
tratarse, además, de un contexto regido por las necropolíticas5, la voz que habla 
con quien no está opera como su memoria, como su cuerpo y como la única 
posibilidad de que no acabe de perecer.

Ante esta realidad me pregunto cómo se puede representar la ausencia, la bo-
rradura total de los cuerpos. […] me pregunto también sobre la urgencia de 
imaginar una escritura de los cuerpos no encontrados, una escritura de aquellos 
cuerpos que no se sabe dónde están, si realmente están muertos, que ni siquiera 
tienen un nombre, los NN, los espectros (Ileana Diéguez, 2013, p. 13).

En el libro de Uribe, los tópicos de la desaparición y el reclamo se actualizan 
en ejercicios desplazados de interlocución que se dirigen a veces al hermano 
(sobre todo para dejar constancia de la búsqueda), a veces a los poderosos que 
nada dicen o responden con equívocos o con amenazas. Otras, a los lectores 
interpelados como habitantes del país tomado por la violencia. Además de al-
gunos momentos más, cuando es la voz quien escucha a otros emisores: se trata 
de todos los fragmentos citados, provenientes de fuentes diversas.

Cabe recordar que la fuerza interlocutora (y, por lo tanto, interpeladora) en la 
poesía contemporánea es central para aquellas escrituras que, justamente, des-
bordan el yo lírico personal y subjetivo hacia formas más polifónicas y dialo-
gantes del género poético. A propósito de esa invocación al tú, casi inherente a 
la poesía, Lacoue-Labarthe, recordando a Celan, advierte que “el poema quiere 

5 Achille Mbembe elabora el concepto ‘necropolítica’ para referirse a “la expresión última de la soberanía reside 
ampliamente en el poder y la capacidad de decidir quién puede vivir y quién debe morir. Hacer morir o dejar vivir 
constituye, por tanto, los límites de la soberanía, sus principales atributos. La soberanía consiste en ejercer un control 
sobre la mortalidad y definir la vida como el despliegue y la manifestación del poder” (2011, pp. 19-20).
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ir hacia algo Otro, necesita a ese Otro, necesita un interlocutor. Se lo busca, se 
lo asigna” (2006, p. 73). Más aún en contextos como el que soporta este libro.

Cuando la hablante se dirige al hermano, se enfatiza su decisión de no cejar en 
el intento de buscarlo, lo que la tiene sumida en esa única labor por la cual deja 
de lado sus ocupaciones, para constreñirse a su rol de hermana-de-un-desapa-
recido durante “todas las horas del día” (p. 24) incluidas las del sueño. También 
se le habla del tiempo de la infancia, esa época común en la que se reafirma la 
protagonista para continuar en su empeño, recuperar el cuerpo fraterno y ente-
rrarlo. Dirige a él una puesta al día sobre las reacciones del resto de la familia, 
que no son unívocas y que exhiben la diversidad de elaboraciones ante este tipo 
particular de duelo (por ejemplo, “No me dejan hablar con tus hijos, Tadeo. Tu 
mujer no va a decirles nunca la verdad. Prefiere que crezcan creyendo que los 
abandonaste. ¿ves por qué tengo que encontrar tu cuerpo?” p. 56). Se le cuenta 
de su impotencia (“no querían decirme nada. Como si al nombrar tu ausencia 
todo tuviera mayor solidez. Como si callarla la volviera menos real” p. 22). Se 
le narran sus esfuerzos (“Rezo para que tu cuerpo ausente no quede impune” 
p. 28); se lo interpela a no traicionar lo poco sabido de él (“Por eso sé que no 
estás vivo. Si estuvieras vivo habrías dado señales […] habrías luchado hasta 
la muerte por hacérmelo saber […]  tú no ibas a servirles para esas cosas de 
andar matando gente […] Acá, Tadeo, se nos han ido acabando las certezas… 
p. 35); se le confiesa estar en igual condición mortífera (“Yo también estoy des-
apareciendo, Tadeo […] Todos aquí iremos desapareciendo si nos quedamos 
inermes solo viéndonos entre nosotros, cómo desaparecemos uno a uno” p. 95).

Si bien la Antígona clásica reclama enterrar un cuerpo muerto, traicionando 
con ello la prohibición de Creonte y su ley, la de Uribe no tiene ese cuerpo ni la 
certeza de que quien busca esté efectivamente muerto. Como en varias de las 
reescrituras del mito, en América Latina, aquí se desplaza la figura del muerto 
a la del desaparecido. Y no poca cosa transcurre en ese traslado. La primera 
establece la singularidad de su hermano, su irremplazabilidad, mientras que 
la segunda extiende la situación de su hermano a todos los hermanos posibles 
que han desaparecido en el país. Por otro lado, y es central, el sitio de ausencia 
que él ocupa podría ser el de cualquiera, incluida la hermana. Por eso, en el 
temor de lo intercambiable entre iguales, entre consanguíneos (no sólo los que 
filia la sangre, también los nacidos en la misma tierra, por ejemplo), la falta de 
tumba de uno es a la vez la desaparición latente de todos sus familiares.

Paralelamente, también el sentido que se le da a su falta puede ser modificado: la 
cuñada decide hablar de su desaparición en términos de abandono; la hermana en 
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términos de desaparición forzada. Ante la ausencia de cuerpo, pareciera que sólo 
se trata de dos narrativas posibles, intercambiables. Cabe recordar la idea de que 
existe una relación especular entre “la muerte propia” y “la del otro”, como bien 
dice Ariès “en el espejo de su propia muerte cada hombre redescubría el secreto 
de su individualidad” (2012, p. 52). Una muerte señala el “destino colectivo”; 
sin embargo, al distanciarla del espacio de lo doméstico, se rompe totalmente la 
familiaridad con la muerte propia, volviéndola una “muerte impuesta”. Cuando 
se desplaza los ritos de muerte al espacio de lo público, a su agenciamiento co-
mercial, las funerarias, y los cementerios en las afueras de la urbe, “la mayoría de 
la gente quiso conservar a sus muertos entre ellos enterrándolos en la propiedad 
de la familia” (2012, p. 64). Si  pudiésemos establecer los quiebres que produjo 
la distancia entre la muerte propia y la muerte impuesta, la escala se haría aún 
mayor, pues el horror instalado a partir de violencias estatales que contemplan 
entre sus armas no sólo agredir a alguien, sino tomar su cuerpo y desaparecerlo 
es incontestable. A la vieja familiaridad con nuestro destino biológico, le sucede 
otra familiaridad tremenda, la de coexistir con miles de desapariciones y muertos 
a quienes se les niega la condición de cuerpos (la materia que da cuenta de haber 
existido como tales entre otros). Se ha transitado del ritual a la expropiación 
de la muerte propia; de la tumba cerca de casa a la tumba imposible, abstracta, 
repetida en la terquedad del reclamo de sus allegados.

¿Qué palabra escribir/dirigir al hermano, qué puente, qué memoria, qué tum-
ba de palabras queda para abrigar una inexistente sepultura física? En otra 
dimensión, “¿Cuáles son los diálogos estéticos y éticos a los que nos avienta 
el hecho de escribir, literalmente, rodeados de muertos?” (Rivera, 2013, p. 19). 
Nada de esto es ajeno al hecho mismo de escribir, pues implica la paradoja 
encerrada en la pregunta de Rivera Garza: “¿Estás contra el estado de las cosas, 
pero sigues escribiendo como si en la página no pasara nada?” (2013, p. 45).

Esa voz dirigida al hermano desaparecido vuelve literal el gesto de Celan leído 
por Lacoue-Labarthe: “el poema, en su propio interior, se vuelve hacia lo que 
aparece; hacia lo que está en proceso de aparecer: pone en cuestión el propio 
hacerse presente” (2006, p. 75). En un gesto desesperado, signado de impoten-
cia, se yergue el intervalo que posibilita la pregunta y la interpelación. Y ésta es 
tan potente que hace presente al hermano en una doble acepción: lo trae cerca 
de su hermana, habita en ella, aunque falte su cuerpo y, además, se lo saca del 
tiempo pasado o archivado para volver a tener forma en el tiempo actual del 
día a día, lejos del borramiento que el poder le impone. Si de alguna terrorífica 
manera la humanidad no aprende de sus horrores para evitarlos, sino que los 
repite a escalas tenebrosas (basta pensar en una nueva guerra que se desarrolla 
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mientras escribo esto, por ejemplo), el sitio “antigonista” no desaparece. Se ree-
dita históricamente como sitio-función, incluso destino, para los familiares de 
desaparecidos que, con su palabra convocante, dialogante, devuelve al ausente 
su dimensión humana y singular tanto como lo que lo sitúa históricamente.

Dos textos parodiados llaman la atención: las “Instrucciones para contar muer-
tos” y un interrogatorio que recrea las preguntas de la autoridad al familiar, 
trastocando el sentido del mismo, ahora el denunciante es el acusado, o casi. 
Ambos, como señalé antes, provienen de textos apropiados (un blog y el poema 
de Harold Pinter). En el primero, se establece las tareas: saber fechas y nombres, 
sentarse horas ante el monitor y ante la memoria, contar los cuerpos desapa-
recidos. Con el segundo, se pone en escena el mar burocrático de un poder 
que arbitrariamente o desaparece o mata; en ambos casos, niega y no restituye  
cuerpo ni justicia. Ante las preguntas “¿Dónde están los cientos de levantados?” 
o “¿Estaba muerto cuando lo encontraron’” o “¿Estaba el cuerpo desnudo o ves-
tido para un viaje” se aceleran el absurdo y el cinismo hasta derivar en “¿enterró 
el cuerpo?”, “¿Lo dejó abandonado?” (pp. 77-93), las respuestas, en su mayoría 
citas de testimonios, sólo pueden manifestar un desconcierto y seguir su na-
rración, sin relación alguna con la pregunta. El ejercicio evidencia, pues, dos 
narrativas sordas una a la otra. Pero no son dos fuerzas simétricas, claro: 

En los casos en que la desaparición política de un ser querido es problematiza-
da en tanto problema público, es decir, como un problema general que afecta 
a toda la comunidad política (local, nacional, internacional), ello no implica 
necesariamente un divorcio entre la lucha política y un compromiso ético y 
afectivo de la parte de los familiares de los desaparecidos (Díaz, 2018, p. 415).

Como se mencionó antes, esta Antígona ya no es una mujer sino la encarna-
ción de un sitio colectivo que, al compartir una condición tremenda de familiar 
de un desaparecido se aferra a lo corporal y a su nombre, a sus señas particula-
res, a cualquier dato singular concreto y físico que lo siga manteniendo como 
un cuerpo (ojalá vivo):

Lo que se observa es que los familiares de desaparecidos no se despojan ni de 
sus cuerpos ni de sus nombres, por el contrario, los nombres propios se enla-
zan a un destino colectivo. Los cuerpos de cada uno de los desaparecidos son 
reclamados, a veces, con o a través del cuerpo de cada uno de sus familiares, 
por ejemplo, durante las huelgas de hambre o los encadenamientos a edificios 
públicos en modo de protesta. El lazo filial con el desaparecido sigue siendo la 
mejor fuente de legitimación de los familiares para su denuncia pública, aunque 
pueda implicar riesgos de descalificación (Díaz, 2018, p. 433).

En esta voz, como en las que la nutren desde el testimonio, “mi” hermano devie-
ne “un” hermano desaparecido. Se establece una doble relación fraterna: literal 
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entre Antígona González y Tadeo, y fantasmal entre ella y los otros hermanos/
as de otros desaparecidos. Lejos de la verticalidad padre-hijo o Estado-pueblo, 
este lazo fraterno-fraterno entre Antígona y Tadeo, entre ellos y las otras fami-
lias con igual duelo, crea una comunidad viva que se resiste al cuerpo ausente y a 
la vulnerabilidad de su propia latente muerte. Visto así, lo que reescribe este si-
tio-función-antígona replantea la figura del personaje y de su autora: “Antígona 
no como la enterradora, sino como la buscadora del cuerpo que será enterrado, y 
la autoría literaria no como generadora, sino como forense del lenguaje” (Cruz, 
2015, p. 329). Por eso lo potente de lo aseverado por Rivera Garza: 

De ahí la importancia de dolerse. De la necesidad política de decir “tú me 
dueles” y de recorrer mi historia contigo, que eres mi país, desde la perspectiva 
única, aunque generalizada, de los que nos dolemos. De ahí la urgencia estética 
de decir, en el más básico y también en el más desencajado de los lenguajes, esto 
me duele (2011, p. 14).

La última sección, “Había una fila inmensa”, a la que hice referencia antes, nos 
recuerda, por la distancia entre pregunta y respuesta, que “la existencia de una 
voz que habla reclama el gesto de la escucha” (Morales Ortiz, 2020, p. 257). 
Esa escucha estatal/institucional, negada en los testimonios, irónicamente po-
tencia, desde lo polifónico, la escucha de los lectores, la escucha desde una co-
munidad que no puede abstraerse o negar el contexto doloroso que la circunda.

Ahora bien, qué tipo de comunidad organiza el horror, qué implica unirse al-
rededor del “yo golpeado” (Rojas, 2021), qué dimensión cobra una “estética de 
la violencia” (que la refiere) y una “violencia de la estética” (cuyos recursos agre-
den o desafían nuestros hábitos), (Rojas, 2017). ¿Somos seres “domiciliados en 
la violencia” (Rojas, 2021)? ¿Sin vuelta atrás y sin reparación simbólica posible?

Finalmente, el tercer modo de interlocución parece dirigirse a ratos monolo-
galmente a sí misma y a veces al lector. Éstos parten por hacer explícito desde 
dónde y quién habla. Apenas hecho, ese sitio se desdobla: “Soy Sandra Muñoz, 
pero también soy Sara Uribe y queremos nombrar las voces de las historias que 
ocurren aquí” (p. 97). En este tipo de texto se reúnen citas en cursiva, alusiones 
y preguntas más abstractas sobre lo que implica enfrentar la desaparición de 
un familiar, pero más allá de los afectos, más allá de los testimonios y más acá 
de una interpelación política que cuestiona  la ética de una escritura que da 
cuenta del hecho. Asumir el papel que “tocó”, ser una Antígona, opera como 
sitio de locución, como encarnación de un rol tremendo y reiterado en la his-
toria humana; opera también como método de elaboración de la violencia de 
las “necropolíticas”, como contexto de escritura y límite luctuoso de cualquier 
imaginario. ¿Qué es desaparecer?, ¿qué es escribir/reclamar/hablar de la ausen-
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cia sistemática de cuerpos sustraídos?, ¿qué es esta “comunidad negativa” de los 
familiares de faltantes?, ¿qué puede decir/hacer?, ¿es esta “poesía documental” 
un texto colectivo en el que el fragmento, la cita, la palabra ajena patentiza su 
tremendidad?, ¿hay horror legible? Lo que el coro advierte al personaje lo hace 
a su manera el sistema político a quienes escriben sobre este horror:

Son de los mismos. Nos van a matar a todos, Antígona.
Son de los mismos. Aquí no hay ley. Son de los
mismos. Aquí no hay país. Son de los mismos. No
hagas nada. Son de los mismos. Piensa en tus sobrinos.
Son de los mismos. Quédate quieta, Antígona.
Son de los mismos. Quédate quieta. No grites. No
pienses. No busques. Son de los mismos. Quédate
quieta, Antígona. No persigas lo imposible (p. 23).

Si la interlocución con el hermano actualiza la dimensión afectiva; la dirigida a 
los burócratas y poderosos delata una dimensión política y las reflexiones me-
tafictivas añaden el dolor de anexarse a la tradición literaria, filosófica, historio-
gráfica de decir el dolor indecible. En los tres registros, la solicitud de cuerpo 
del hermano es también la de una prueba de justicia, la de una reparación filial 
y la de un sitio propio desde una muerte que, aunque ajena, se apodera de todo 
el entorno descorporeizando a una sociedad entera.

Estructuralmente, este “montaje de la violencia” no reside en temas representa-
dos ni en el lenguaje, o no allí solamente, sino en el entramado textual y social. 
“Cuando ya no es posible relatar, recordar o expresar, el lenguaje se hace parte 
del orden maquinal de la negación para poder decir la prepotencia de lo real” 
(Rojas, 2017, p. 19).

4. Cuánto agitar las palabras para que caiga el 
lenguaje

Esta poética se sabe inscrita en la tradición que ha encarnado el lugar Antígona 
como ese sitio avasallado de violencia, desaparición y muerte, de reclamo y de 
derechos vulnerados. Dentro de ella restituye la relación fraterna encargada del 
cuidado y del reclamo de un hermano menor. Lejos de la rivalidad fratricida de 
Rómulo y Remo o Caín y Abel, esta hermandad está anclada en el amor y en 
una extensión simbólica de un hermano en otra, de un desaparecido en alguien 
que figuradamente se siente también descorporeizada, también eliminada de 
lo vital, al tener que consagrar su vida al reclamo de un cuerpo desaparecido.
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La obra se sabe, también y como consecuencia de lo anterior, inscrita en una 
búsqueda de varias escrituras actuales que indagan formas de pluralizar el dis-
curso poético e incluir en él, de manera explícita, tanto discursos sociales como 
intertextos literarios. Uno de los mitos más desestabilizados es el de autor 
aislado, genial e individual, muy propio del siglo XIX. Ahora se busca otra 
escritura y otra comunalidad. Ello implica la decisión de escribir con/entre 
otros, de entender la labor autoral como montaje y ejercicios de polifonía, y de 
explorar formas de circulación en los márgenes del sistema literario cultural 
que concibe la obra en términos de derechos de autor.

En varias ocasiones, Uribe ha contado cómo, durante muchos años, la angus-
tió la demanda de encontrar una voz propia (2019a, 2019b), consigna de los 
talleres de escritura que frecuentó hasta que, en otro, dirigido justamente por 
Rivera Garza, se siente liberada de esa demanda de sujeto escribiente desde 
sí, para ir al trabajo con documentos. De ese primer impulso y del encargo de 
Muñoz nace Antígona González. Dejar la voz propia corresponde con escribir 
con otras voces llevando al extremo la escritura del palimpsesto, de la cita, del 
intertexto hacia una exposición de fuentes y una renuncia a que sea lo voz lírica 
quien domine su texto. Aquí son más bien los textos ajenos lo que constituye 
un  noventa por ciento de la escritura. Esta obra-pieza se nutre de los docu-
mentos, archivos y notas de prensa, blogs, testimonios para, con ellos, reforzar 
la voz crítica y plural de la literatura.

Otra dimensión que toma la escritura entendida como una labor de lectura y 
de comunalidad reside en una elaboración teórica o ensayística de una poesía 
que mientras fabula piensa, mientras teje voces ensaya un pensamiento o un 
desafío al pensamiento. Como bien señala Maricruz Castro, se trata de escri-
turas que aun en soporte verbal exigen no sólo una hibridez genérica sino un 
tránsito que vuelve porosa toda frontera, un ejercicio del versear-narrar-pensar 
que debe preguntarse qué da a pensar esta escritura, por parte de los lectores-
críticos (“Por tanto, en lugar de formularnos la pregunta sobre qué se narra, es 
posible desplazarla a ¿qué teoriza?” 2019, p. 34). En este caso, el libro implica 
una dimensión teórica que da a pensar cómo se mira/habla/interpela al poder 
una vez retirado el cuerpo fraterno, o qué posiciones éticas decide quien regis-
tra un reclamo social restitutivo, por ejemplo.

Esta dimensión hace explícita otra conciencia, la de las materialidades. Uribe 
cuenta en la ponencia referida que antes de este libro no sintió aquello de es-
cribir con el cuerpo (2018b). Y es que, enfrentada a la desaparición, la escritora 
deviene un cuerpo más y su labor escritural es otra voz entre las demás. De ma-
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nera coherente con esa idea, inscribe su obra bajo la forma del creative commons 
para circular de manera gratuita y descargable, accesible, como las noticias o los 
blogs, entre las otras voces del presente. Gesto que busca radicalizarse cuando 
Uribe y otras escritoras (la propia Rivera Garza, Verónica Gerber, Daniela Rea, 
etc.) indagan cómo salirse de la “ilegalidad” en que se caería si no se inscribe 
una obra en derechos de autor y no se ‘protegen’ esos derechos de propiedad 
que todavía mantiene la noción de escritura propia, singular, la autoridad de la 
autoría. Así lo trabaja su reciente libro Un montón de palabras para nada (2019) 
en el que se parodia, vía repetición, un mandato ciego de suscribir la propiedad y 
no la desapropiación. Se indaga, pues, en formas de incorporación de la escritura 
entre las voces de una comunalidad que desafía toda ley y desamparo estatal, 
toda necropolítica, con la fuerza de la vitalidad que nunca es propiedad de nadie.

Con una poética que, desde la reescritura y la fraternidad, indaga en los de-
safíos de qué hacer frente a la violencia de Estado, Uribe edita, estructura un 
complejo montaje de voces, múltiples fuentes y soportes discursivos. Al hacerlo 
no reescribe un clásico, o no solamente, sino un lugar histórico y simbólico. 
Escribe una invocación que es un modo de hacer aparecer a un desaparecido, 
a un sustraído. Se asiste a una palabra que se dirige al ausente tanto como a 
las instituciones y al ejercicio de poder detrás de esa violencia y una voz que, 
renunciando a su autoridad/autoría, explicita su lugar, su encargo, sus desafíos 
e im-potencias. Es por todo ello que esta escritura no se detiene hasta exceder, 
en lo posible, su sitio de individualidad, singularidad, jerarquía. No instaura 
nada que no esté ya entre los habitantes del México actual. Pero lo hace audible 
en su polifonía, en su manera de agitar el lenguaje y la noción de obra hasta el 
extremo de interpelar a todo el sistema literario.

Cuando Josefina Ludmer llama la atención sobre escrituras que “producen pre-
sente” (2009), no está pensando sólo en obras que hagan referencias a lo actual, 
sino en hacer aparecer, hacer visible eso en lo que se está inmerso, ese lado oscuro 
del tiempo actual del que habla Agamben (2014, p. 21). Escrituras como ésta 
nos recuerdan que podemos encender la luz o apagar la oscuridad, detenernos en 
el borde de las cosas o en su enlace de formas, reclamar la vitalidad de cuerpos 
y lazos que merecen tumba y merecen vida. Por ello vale la pena que la escritura 
circule libre y gratuita, como la vida que siempre y a pesar de todo, insiste.

Recibido: septiembre de 2022 
Aceptado: septiembre de 2022 
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