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Palabras de ocasión

Quiero comenzar la presentación de este Dossier con la pregunta que Cristina 
Rivera Garza hiciera en su texto Dolerse: “¿Estás contra el estado de las cosas, 
pero sigues escribiendo como si en la página no pasara nada?” (2013, p. 45). 
Invoco esas palabras porque reside en ellas una interpelación imposible de 
evadir. En estos tiempos de nueva guerra y de una pandemia mundial que no 
acaba, no puede el arte profesar alguna confianza, ni puede la crítica académica 
refugiarse en el hábito de una manera de leer/escribir o saber. En todo caso, 
habrá que irse abriendo a la intemperie y, por lo menos, desabrigarse de cate-
gorías inamovibles.

Las escrituras del siglo 21, no necesariamente presentadas ni concebidas desde 
sus autores/as como “literarias”, desafían nuevas formas de crítica que se ocu-
pan más de acompañar y acoger lo que las piezas/obras piensan, que de verifi-
car lo que narran o lo que riman. Bajo la guía del concepto de Josefina Ludmer, 
“literaturas postautónomas” (texto homónimo de 2009), se puede comprender 
un nuevo mapa en el que ciertas zonas de la escritura reivindican y exploran 
fuertes conexiones con su entorno, con lenguajes digitales y artísticos en ge-
neral. En ese desplazamiento ya no se bastan a sí mismas y, por ello, abren sus 
formatos a otros registros, soportes y medios de circulación. Porque somos 
parte del mundo y de sus horrores y de sus reinvenciones, la letra a mano se 
estremece ante las pantallas; la ficción y la realidad se confunden; biografía y 
ficción pactan nuevas alianzas.

Puede decirse que hoy la violencia no reside en temas e imágenes, sino que 
ella misma se aparece como una condición de vida/realidad. Quizás por ello, 
gran parte de la producción actual está atravesada de crueldad, desalojo y des-
amparos. Si las ciudades pueden devenir trampas, laberintos sin salida, sitios 
de constante amenaza/vulnerabilidad y espacios supuestamente seguros como 
la familia o la casa donde habitamos se convierten en el primer sitio donde 
aprender a lidiar con lo violento en cada cuerpo, entonces la palabra se triza y la 
narración se desnuda de retóricas, dice, cínica o lúcidamente, lo que hay. Evelin 
Polo-Cruz y Metztli Aguilar, a partir de la obra de Fernanda Ampuero, dan 
cuenta de lo insólito y la condición de fragilidad en espacios urbanos (primer 
ensayo) y en espacios domésticos (en el segundo). La actualización del mito de 
Asterión en el ensayo de Polo-Cruz deriva en la certeza de que cualquier sitio 
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puede devenir en encierro; no hay salidas en este horror cotidiano, agravado 
por la violencia verbal de quienes lo padecen. Entre sacrificar o ser sacrificado, 
la lectura del mundo es, de nuevo, de una enorme violencia. Misma que, en 
el ensayo de Aguilar a partir del cuento “Subasta”, rastrea la construcción del 
body horror como estrategia de sobrevivencia que la protagonista aprende en 
su infancia; sabiendo su cuerpo como algo apropiable, susceptible de agresión, 
aprende a enrarecerlo, animalizarlo, revestirlo de abyección para sobrevivir. 
Estas escrituras miran lo violento del mundo y, a la vez, violentan la lectura por 
no ofrecer ni quietud ni consuelo ni anestesia.

Los trabajos aquí reunidos dan a pensar la condición de precariedad, de corpo-
ralidad fragilizada, de encierros y ferocidades en lo más cotidiano, de im-po-
tencias con que resistir o sobrevivir o, cuando menos, imaginar otros presentes 
posibles. Desde el Perú asediado por el Senderismo terrorista hasta los desa-
parecidos en México; desde la venta de cuerpos humanos hasta la constatación 
de nuevas comunidades ancladas en el dolor y en la lucha, algo puede y algo 
entiende de lo real una escritura crítica, aunque su “fantasía de intervención” 
en lo social no baste por ahora para revertir nada radicalmente. Freddy Vargas 
explora con lucidez cómo la memoria de la violencia acaba con la posibilidad 
de utopía y señala, desde la novela Abril rojo de Roncagliolo, la actualidad de 
una escritura entre siglos, que trata referentes del XX desde sus efectos en el 
XXI; que retrata una sociedad corrupta, donde todo dato es manipulable, desde 
otra, descreída y condenada a repetir sus fantasmas más temidos. Por mi parte, 
exploro el lugar-antígona configurado en el poemario Antígona González de 
Sara Uribe, develando tanto su propuesta de relectura del lugar de familiar 
de desaparecido y la configuración de una comunidad de dolientes, hasta su 
desafío a la tradición más lírica, trabajando una poética de la fraternidad, del 
documento y que se construye con y entre otros, en la escucha de sus voces.

A la pregunta de Rivera Garza se añade cuán dispuesto está el público lector a 
transitar entre-lugares y entre escrituras que no obedecen límites ni limitacio-
nes. Por ello, volverán preguntas como si las fronteras de los Estados-Nación 
dividieran  y aislaran  o  fueran burladas por poéticas migrantes, que descreen 
de sus pertenencias únicas a un territorio o a una lengua. Magdalena González 
lee estos desplazamientos en la poesía de Emma Villazón y Fabián Severo. 
Vuelve también la insistente pregunta por la existencia y comprensión del “yo”, 
si existe o no un yo fiable y entero o disperso y narcisista en las redes sociales; 
si tendremos una o varias muertes a partir de la tecnología que duplica usuarios 
en avatares o si no es la biografía una de las mentiras mejor contadas. Berenice 
Romano lee el cuento “En proceso” de Andrea Chapela para, desde un género 
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que se sirve tanto de la ciencia ficción como de la autoficción especulativa, ex-
plorar los efectos de la sociedad hipertecnologizada en la configuración de una 
subjetividad. La manera fractaria de la narración da forma a la pregunta que 
no se agota ni en unidad ni en aseveración, sino en la duda de si se existe solo 
relacionalmente, entre otros.

Iván Gutiérrez y Pablo Guzmán miran el mundo de los insectos en el poe-
mario Cámara letal con acetato de etilo de Mauro Gatica; desde ese reino de la 
minucia y la vitalidad se sigue los cuestionamientos sobre el hambre y sobre la 
percepción humana respecto de lo no humano. En los ensayos visuales de Sha-
ron Pérez y de Rodny Montoya se completa la indagación actual por formas de 
identidad y de visibilización de lo diferente, el mundo afro-boliviano en el caso 
de ella, y la pregunta por los medios digitales y las maneras en que hoy puede 
circular el arte, la historia y la educación, en el de él.

Si bien el “estado de las cosas” y del mundo no es de lo mejor, no se trata de re-
nunciar, negar o irse de tal realidad. Tal vez haya uno o varios modos de socavar 
la comodidad y la desesperanza con humor, con lucidez y con valentía. Y nada 
como pensar juntos y en resistencia. Eso, demorarse, empezar a pensar justo 
ahí, cuando ya no entendemos, cuando es preciso, pensar. Esa no es una tarea 
solitaria, aunque la comunidad deba conformarse desde la herida con familia-
res de desaparecidos, sobrevivientes del terrorismo o del deseo violento, con 
cuerpos que se escabullen más allá de muros y asignaciones, o con máquinas 
que nos recuerdan quiénes hemos sido, todos y cada una/o en la diversidad y 
la búsqueda. De eso se trata. Ese el desafío desde este pretexto de conversación 
llamado ‘Dossier’, llamado ‘urgencia’, llamado ‘hoy y todavía’.

Gracias al Departamento de Cultura y Arte por su invitación y complicidad en 
el riesgo de leer lo actual.

Mónica Velásquez Guzmán




