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“Algo se estd quemando”,
memoria familiar y de un pais:
entrevista a Mauricio Ovando

Mauricio Ovando estrené este afio
2018 su dpera prima Algo quema. El
cineasta, formado en la Universidad
Catdlica, se propone en la pelicula re-
visar ]a memoria familiar y del pais a
partir de una reflexién desde la ima-
gen de su abuelo, el general Alfredo
Ovando Candia, presidente de facto
del pais en la agitada década de los
afos sesenta. Algo quema es un fil-
me de archivo, pero que sobre todo
cuestiona la compleja relacién entre
la imagen, la historia y la creacién
de una memoria. Es una pelicula que
habla de la materialidad y la propia

esencia del cine.

Mauricio Ovando forma parte de
una nueva generacién de cineastas
que hacen del cine no solamente un
entretenimiento, sino un instrumen-
to para pensar las imdgenes. A con-
tinuacién, el didlogo sostenido con el
realizador.

¢Cuil fue la génesis de la idea del fil-

me?

La idea realmente surge a partir de
un viaje al lago Titicaca, cuando fui
con mi familia a comer trucha. Mi
papa nos propuso ir a pasear por el
lago en lancha, y nos explicaron que
estibamos yendo a hacer un homena-
je a mi tio Marcelo, a la isla Suriqui.
Obviamente sabia quién era mi tio
Marcelo, sabia que habia muerto en
un accidente de avién. Pero era com-
plicado ir por primera vez al lugar
donde habia muerto, porque mis pa-
pds no nos habian dicho a dénde iba-
mos. En el camino hablamos de eso y
de mi abuelo. Fue como entrar en un
mundo que yo tenia abandonado hace
aflos en mi cabeza. Si bien me habian
contado la historia de mi tio Marcelo,
yo no le prestaba importancia.

Llegamos a la isla e hicimos una pe-
quefia ofrenda. Mi mamd hizo una
oracién y se puso a llorar. Ahi me di
cuenta que era un tema que duele mu-
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cho en la familia. La muerte de mi tio
ha calado fuerte y sigue habiendo un
dolor familiar. A nivel emocional ha
sido muy duro saber quién era mi tio
y la relacién que habia entre su muer-
te y mi abuelo. Porque murié duran-
te el gobierno de mi abuelo, en julio
de 1970. Fue justo en la semana mds
critica de Teoponte!, en lo mds criti-
co de su gobierno. Inevitablemente
hablar de mi tio implica hablar de su
muerte. Qué impactante que pesara
mds su muerte que su vida!

Ademis, habia el rumor de que po-
dria haber sido un atentado, por ser el
hijo del presidente. Y era impactante
no saber si lo habjan matado o no.
Asi que inicialmente la pelicula era
sobre mi tio. Queria conocerlo, saber
quién habia sido. Pero se hablaba de
él e inevitablemente se hablaba de mi
abuelo. Mi abuelo terminaba opacan-
do la historia de mi tio, a pesar de su
muerte. Finalmente, siempre se ter-
minaba hablando sobre mi abuelo y
lo que pasaba en la época. No podia
separar las dos cosas, la historia fami-
liar y la historia del pais.

A pesar de que yo intentaba hacer
algo solo familiar, tenia que incluir
lo que pasaba en el pais en ese mo-
mento y la figura de mi abuelo. De
esa manera, poco a poco la pelicula
ha ido girando su punto de atencién
de mi tio a mi abuelo. Me he dado

1 Region del norte de La Paz en la que se desarrolld
una guerrilla en 1970, como secuela de la derrota del
Che Guevara en 1967.
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cuenta de que ahi habia un personaje
muy fuerte, en el sentido de que era
ambiguo, controvertido. Siempre ha-
bia algo mds misterioso ahi. Al fin y
al cabo, mi tio solo era un joven de
21 afios que estudiaba en Estados
Unidos, vino de vacaciones a apren-
der a pilotar un avién y tuvo el ac-
cidente. Esa historia se resolvia sola,
como que no habia mds a dénde ir.
En cambio, en la figura de mi abuelo,
aun ahora, después de haber hecho la
pelicula, todavia sigue habiendo un
“agujero negro”. Para mi sigue sien-
do algo inacabado, porque cada vez
aparece nueva informacion y nuevas
imdgenes, y nuevos textos. Mi abuelo
sigue siendo una figura misteriosa.

¢En qué momento sentiste que te-
nias en la figura de tu abuelo una po-
tencial pelicula?

Un dia, en la oficina de mi pap4, veo
una caja de cintas super 8. Eran pe-
liculas familiares. Mi papa consiguidé
una proyectora y empezamos a Ver.
Ahi comenzé6 a cerrarse la idea. Se
volvié para mi muy importante ex-
plorar esas peliculas y tratar de co-
nocer a mi abuelo a través de ellas.
Desde que vi el primer rollo, la ex-
periencia fue demasiado intensa, por-
que por primera vez lo he visto a mi
abuelo sin uniforme. Eso ha sido cla-
ve, porque siempre, hasta en la sala de
la casa, en todo lado, habia el trato de
general. Pero en las cintas lo veias ba-
fidndose en la playa o en la piscina. Y



uno decia, si, es real. No es solo el de
las fotos en blanco y negro, de militar.

Esa nueva imagen de mi abuelo me
ha hecho enamorarme de esas imd-
genes. Asi que vi todos los rollos,
eran como 150. Y después de verlos
todos, estaba clarisimo que habia
imagenes familiares que contrastaban
completamente con las que estaba
habituado a ver, que son las oficiales.
Me acordaba alguna vez que mi papa
nos habia mostrado, por ejemplo, las
peliculas Todos los dias (ICB, 1966)
o Basta (Antonio Eguino, 1970).
Obviamente era un orgullo total que
el cine retrate a mi abuelo. Estdbamos
muy orgullosos en la familia de lo que
habia hecho con la Gulf’. Ver estas
otras peliculas me ha hecho caer en
cuenta de que era humano. Que no
era solo una figura, intocable, infali-
ble, perfecta. Sino que ahi estaba con
su familia, con sus nietos.

¢Qué contenian los rollos de super 8?

Esos rollos familiares estaban entre-
mezclados con otros, probablemente
hechos con la misma cidmara, pero
que registraban actos oficiales de mi
abuelo: campaias, discursos, etc... Se
mezclaba todo y siempre saltaba la
pregunta: ;quiénes estaban filmando
eso? Yo asumo que las mds antiguas,
cuando mis papds y mis tios estin
chiquitos, es mi abuelo el que filma.
Luego, cuando van creciendo, siento

2 Transnacional petrolera que fue nacionalizada por el

Gobierno de Ovando en 1969.

que es el hermano mayor (Marcelo)
el que filma, porque aparece menos,
y mds mi abuelo. Luego, en los 70,
cuando ya muere mi tio, es mi papa.
Siempre habia algin familiar fil-
mando eso. Pero cuando habia actos
oficiales o cuando aparecia la familia
completa, la pregunta era: ;quién fil-
ma? Si bien no he llegado a ninguna
conclusion, es bastante l6gico pensar
que era un edecin. Porque ademds
estd mal filmado en el sentido téc-
nico. Era muy extrafio, porque ves a
la familia muy tranquila, como si los
edecanes fueran parte de la familia.
Estan ahi film4ndose, bafidndose con
ellos en la piscina. Es una mezcla del
entorno milico con la familia.

Era muy fuerte ver las cosas oficiales
de mi abuelo metidas dentro de los
rollos familiares. Claro, él ha debido
pagar a alguien para que filme o ha
debido ordenar a un edecin que lo
haga. Era interesante ver eso. Cada
nuevo rollo era literalmente un parto,
ver algo por primera vez. Incluso ha-
bia un sentimiento de miedo, porque
a veces aparecian milicos, armas, me
daba miedo encontrar algo muy duro
que quizds no deberia estar viendo.
Hay imdgenes inéditas de cosas ofi-
ciales y hay cosas fuertes de la familia.
Por ejemplo, la normalizacién de las
armas, como juguetes para las wawas.
Ver a mi viejo cuadrindose o mar-
chando en los poquisimos segundos
que aparece. Si aparece asi, es porque
vivia en un entorno militarizado des-
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de todo nivel. Me he dado cuenta de
que la familia estaba rodeada de lo
militar y el pais mismo en esa épo-
ca estaba militarizado. Eran cosas
similares.

Luego he ido a buscar los dlbumes fa-
miliares. He encontrado fotos gigan-
tes de mi abuelo, de campana politica,
pero también fotos familiares. Lo ofi-
cial y lo familiar se juntaban. Viendo
ese “banco” de imdagenes, me parecié
interesante la imagen de €I, que, aun-
que fuera muy familiar, terminaba
siendo oficial. Por ejemplo, jugando
en la piscina, pero luego posando con
el uniforme. A pesar de lo cotidiano,
siempre se trataba de dar la imagen
de familia perfecta y de hombre per-
tecto, la imagen de que no solo era el
lider infalible sino ademds un papi
increible.

Al contrastar las imdgenes “oficia-
les”y las familiares, ;qué sentias, que
pensabas sobre tu abuelo?

Me he llegado a obsesionar. He bus-
cado hasta la dltima imagen. He en-
contrado documentales, entrevistas,
registros, materiales en bruto. Y ahi
se ponia mds pesada la cosa, por-
que en las decisiones politicas de mi
abuelo se sentia una cosa misterio-
sa. Pensaba; “hay algo oscuro ahi”.
Siempre, hablando con la familia o
amigos, salia ese tema: “no se sabe si
él ha decidido esto”, “si él ha ordena-
do la matanza de tal”, “si él ha orde-
nado la masacre de cual”.
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Un punto de quiebre ha sido ver
El coraje del pueblo (Jorge Sanjinés,
1971) en la sala de Ukamau. Ha sido
muy fuerte porque no tenia previo
aviso de lo que iba a ver. En los pri-
meros 10 minutos se ven todas las
matanzas que hay, hasta la de San
Juan, en el 67°. Aproximadamente,
desde el 58 las imdgenes empiezan
a nombrar todas las masacres, todos
los muertos, y en el 90 por ciento estd
nombrado mi abuelo como directo
responsable, junto a Barrientos. Me
ha llegado como un puifietazo en la
cara enterarme de eso, porque eso
no me lo dicen los libros de historia
ni la familia. Me lo ha dicho el cine,
una pelicula militante. Ese ha sido un
punto de quiebre. De ese lado de la
figura de Ovando, de sus decisiones
politicas, no hay dénde escaparse, ni
c6mo hacerse al ciego.

Ya habia visto todo el lado familiar y
ahora tenia que mirar este otro lado,
todas las acusaciones que se le hacen,
todo el lado oscuro. Siempre me de-
cian que era un personaje claroscuro,
como todo ser humano, un persona-
je controvertido. Como mi familia
no lo veia asi, yo tampoco lo queria
ver. Hasta que realmente el partea-
guas fue esa pelicula. Yo me decia:
“mira ese lado, tienes que hurgar ahi”.
Hasta que me he ido metiendo, ave-
riguando cosas. Los textos de histo-

3 En junio de 1967, durante la fiesta de San Juan, se
produjo una matanza de mineros en las minas de
Cataviy Siglo XX, cuando Ovando era Comandante
General de las Fuerzas Armadas.



ria de Bolivia no dicen que Ovando
ha sido responsable de las masacres
y matanzas. Me he dado cuenta que
quizds Sanjinés es el dnico que ha
denunciado de frente y directamen-
te, listando con nombre y apellido, las
diferentes matanzas de la época de
los 60 en los gobiernos militares. Me
parecia interesante meterme ahi, pero
también doloroso. Si, la gente cree
que mi abuelo fue un dictador asesi-
no. Era ver todo este lado y no querer
que me lastime, pero era inevitable.
Me dolia ver que mi abuelo era eso

también.

¢Cémo fue el proceso de montaje de
las imdgenes?

Abandoné el proyecto por varios afos,
porque estaba trabajando y realmente
no tenia ni la plata ni el tiempo para
digitalizar los rollos y poder armar
algo mds concreto en edicién. Pero
he aprovechado ese tiempo para ha-
cer entrevistas a mi familia. Al prin-
cipio tenia claro que no queria que
ellos participaran directamente en
la pelicula. Las entrevistas eran para
mi, para investigar, para tener ma-
terial y luego volverlo imagen. Pero
ya en la mesa de edicién nos dimos
cuenta que el valor de las entrevistas
era el testimonio oral de la familia,
que construyen una imagen desde la
percepcion de cada miembro, y que
podian dialogar y enfrentarse con las
imagenes oficiales y familiares en si-

per 8.

Ademis, lo dejé muchos afios porque
me dolia hurgar el tema, hasta que
me animé nuevamente a retomarlo.
Habia que ordenar, digitalizar, cata-
logar, investigar, leer, buscar cualquier
material que tuviera que ver con mi
abuelo. Buscar en internet ha sido fa-
buloso en ese sentido. Me ha hecho
ver que habia archivos de otros pai-
ses que habian filmado a mi abuelo.
También he descubierto que en la
Cinemateca habia un archivo muy
grande. Me he dado cuenta que ha-
bia mds imdgenes. Los noticieros de
afuera veian a mi abuelo con un poco
de amarillismo en las entrevistas y
en la manera de hacer los reportajes,
bien propia de la época. Los noticie-
ros llegaban luego de la masacre de
San Juan, luego de la guerrilla del
Che, llegaban en los momentos mds
complicados.

Editar la pelicula me tomé dos afios,
porque todo este abanico de image-
nes era muy diverso y amplio. ;Cémo
dar sentido a este mar de imdgenes?
Ha sido un reto muy fuerte. La dnica
respuesta que he encontrado es que
tenia que ser honesto conmigo mis-
mo y con lo que sentia, y tratar de re-
flejar eso en la pelicula. Tenia que ver
cada uno de los rollos y ordenarlos
anotando lo que sentia en el visiona-
do. Ha sido un proceso largo y pesa-
do. La pelicula jamds intentd, y eso es
lo bueno, ser histérica. Pero tampoco
una pelicula familiar. Yo queria que
fuera una mezcla de las dos cosas.
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Asi se volvié una pelicula que te-
nia como premisa la emocionalidad,
porque eso me ayudaba a ordenar las
imagenes. Y ya en el trabajo con la
montajista (Cecilia Almeida), des-
pués de haber hecho varios cortes, se
ha hecho la labor mucho mids concre-
ta de ver de qué va a hablar tal o cual
secuencia.

Algo interesante de la pelicula es que
no sabia cual iba a ser el final hasta que
se hizo casi todo el trabajo de edicién
(porque la editora ya tenia que irse).
Me parece interesante porque si me
hubiera planteado un final, creo que
hubiera ido por otro lado. Me hubiera
dejado llevar por lo puramente subje-
tivo y emocional que pasaba conmigo
y quizds no escuchar los testimonios
de la familia, que es casi la mitad de
la pelicula. Porque esos testimonios
construyen una imagen de mi abuelo
que es distinta a la de mi generacién.

También particip6 en todo el proce-
so de montaje el productor del filme,
Juan Alvarez Durén. Todo se ha ido
ordenando segtn el proceso que yo
he vivido con las imédgenes. Empieza
con lo familiar, con la foto de una fa-
milia de clase alta, del poder, con la
figura de Ovando, y su familia siem-
pre alrededor, siempre posando. Mis
o menos obedeci a ese orden: las imé-
genes, luego escuchar lo que dice la
tamilia, y luego lo institucional.

La escena final de la pelicula es un
momento vital, es cuando ti decides
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tomar de alguna manera partido so-
bre tu abuelo y tus relaciones familia-
res. ¢Coémo llegas a este final?

Al final nos preguntamos cémo iba
a acabar la pelicula. Y era inevitable:
si estdbamos yendo a explorar algo
emocional, muy personal mio, tenia-
mos que saber qué es lo que yo sen-
tia. Si bien en los primeros cortes se
muestra lo que yo sentia, hemos in-
tentado dejar al espectador que saque
sus propias conclusiones de las ima-
genes. Pero al final era inevitable que
surgiera la pregunta: “bueno y ahora,
yo, ¢qué?”. Si el director estd en el
montaje, en el corte, en la seleccién
de imdgenes y en todo: ;dénde estd su
testimonio?, ;dénde estd lo que pien-
sa? Y el final, la familia viendo la peli-
cula, incluyéndome a mi, se ha hecho
mientras termindbamos de montar la
pelicula. Por eso hemos programado
una proyeccién para la familia sin el
final planeado; la estrategia era pre-
cisamente filmar a la familia viendo
la pelicula. Pero era muy fuerte verlos
tocados emocionalmente, porque uno
tiende a tener listima de la familia.
Es por esta razén que decidimos eli-
minar este final, quedindonos sim-
plemente con la interpelacién que yo
hago a cada uno de mis familiares.

Cecilia y Juan me preguntaban: jcon
que imagen de tu abuelo quieres ce-
rrar tu pelicula?, scudl es tu imagen
sintética o concluyente? Y yo no les
podia responder, porque no me podia
quedar con una sola, mi abuelo son



Mauricio Ovando presentando su filme en Buenos Aires.

todas esas imdgenes. Entonces decidi
hablar a mi familia diciéndoles lo que
habia estado sintiendo con todas esas
imdgenes, explotar de una, como un
volcdn, en una catarsis. Queria decir
todo lo que nunca habia dicho a mi
familia, en dos minutos, algo tremen-
damente fuerte.

Asi que preparamos la escena para
poder registrar bien mi voz, de tal
manera que sea real y no una cosa
armada. Me dirijo a cada miembro
de la familia, pero al final de cuentas
lo que importa es lo que digo, no a
quién. O sea que las imagenes no nos
servian, porque nos centribamos mds
en como estaba afectada la familia, en
sus expresiones, mas que en lo que
yo estaba diciendo. Necesitdbamos
que se escuchara muy bien lo que yo
digo y cémo lo digo. Asi que, luego de
tanta imagen, les dije a mis colabora-
dores que no queria ninguna imagen

que sintetice o concluya lo que es mi
abuelo.

Asi llegamos a la conclusién de que
la Gnica manera de presentar un sen-
timiento acorde a la pelicula era un
tésforo en la oscuridad. Porque es una
imagen que emula un sentimiento
muy interno y a la vez le da sentido
a las cosas que pasan con los mate-
riales. También hay una cosa linda en
el titulo, que dispara varias lecturas;
hace patente un sentimiento inter-
no, personal, pero también alude a
la materia misma del cine. Ves varias
veces quemarse la pelicula y sientes la
analogia. Cerrar la pelicula ponien-
do un fésforo nos puso muy felices.
Porque la pelicula podia prolongar-
se mucho mds, seguir con imdgenes,
testimonios, etc. La mejor manera de
concluir era ésa: “bueno, metimonos
dentro de mi, ;qué hay?: algo se estd
quemando”.
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Esa imagen final ha disparado una
multiplicidad de lecturas mis poten-
tes que ver a la familia viendo la peli-
cula. Y a mi me interesaba cerrar con
la emocién personal mia, eso era muy
importante. Ademds, era una pregun-
ta artistica: ;como haces que una pe-
licula de archivo te emocione? A pe-
sar de haber visto muchas peliculas de
archivo que me han llegado a emo-
cionar, me preguntaba cémo podia
hacerlo yo, cémo transmito mis emo-
ciones y las reflejo en un archivo que
puede no significar nada para otros o
simplemente ser historia. Era alejarse
de lo histérico, de lo informativo.

Porque ésa es la escuela que tenemos
como espectadores del documental:
inevitablemente la gente iba a pre-
guntarse quién era Alfredo Ovando
Candia, qué afios habia sido pre-
sidente y qué cosas habia hecho. Y
queriamos alejarnos de eso, que el
espectador quede de alguna manera
confundido acerca del personaje y la
historia que ha visto. Dejar suspendi-
da esa tensién y al final simplemente
escuchar el testimonio.

¢Por qué era necesario contar con
colaboradores asumiendo que es una
pelicula tan personal y técnicamente
la podrias haber hecho ti solo?

Inicialmente la idea era hacer el filme
de manera solitaria. Por eso hice cin-
co cortes de la pelicula y recién entrd
la editora. Es que me di cuenta que yo
era muy cercano al tema, y necesita-
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ba de alguien que me ayude a tomar
distancia de las imdgenes. Me afecta-
ban mucho en lo personal y familiar, y
eso me impedia tener una visién mds
amplia de lo que realmente hablaba
la pelicula. La pelicula hablaba de
politica, de los militares y las dictadu-
ras, sobre un montén de otros temas,
y como el personaje principal era mi
abuelo, me afectaba demasiado; no
podia tener una visién mds amplia.
De ahi que era importante la eleccién
de colaboradores, y ademds con una
ideologia y pensamiento critico sobre
la historia y las dictaduras. Por ejem-
plo, he escogido a los disefiadores
de sonido (Isaac Rivera y Fernando
Hurtado) porque sabia que tenian
una posicién y una lectura de la his-
toria bien desde la izquierda.

Ellos fueron muy criticos con lo que
escuchdbamos y charlibamos sobre
el material. Tenian una mirada muy
opuesta a lo que decia mi familia. Eso
produjo tensién, pero enriquecié la
discusién. No se trataba de tomar una
posicién definitiva por un lado o por
el otro. La decisién politica de la na-
cionalizacién de la Gulf, por ejemplo,
era totalmente de izquierda, si, pero
con peros, porque se ha indemniza-
do, no era asi nomds. Asi empezamos
a hablar de nacionalismo, a charlar
sobre qué es el nacionalismo, jes de
izquierda o de derecha?; yo pienso
que es un ideologema muy perverso,
porque puede ir a cualquier lado para
sus fines e intereses. Y al final solo



sirve para conservar los privilegios
de ciertas clases. Nos repartimos tex-
tos de historia. Fue un proceso muy
interesante porque nos hizo discutir
mucho sobre politica e historia, pero
con equilibrio. Es que la idea de la
pelicula es que suelte muchas cosas
sobre lo que sabemos y no sabemos
de esa época.

Yo pienso que lo que pasa en las fa-
milias se repite de alguna manera en
la sociedad. En las familias hay infor-
maciones y datos que no se conocen,
secretos familiares que a veces son
cosas algo turbias. Lo mismo pasa en
la historia boliviana. Cudnta infor-
macién hay que no conocemos y que
sigue en manos de los milicos. Quizds
si yo hubiera tenido acceso a esos ar-
chivos hubiera descubierto realmen-
te el papel cumplido por mi abuelo
en algunas decisiones concretas. Por
ejemplo, estd escrito que mi abuelo
ha mandado a matar al Che Guevara,
pero no se sabe a ciencia cierta, los
milicos no sueltan la informacién
verdadera. Eso es lo que yo creo: hay
secretos en la familia y hay secretos
en la sociedad.

Me parece que eso estd en la pelicu-
la: cudnto sé de este personaje como
familiar y cuanto sé de él como ciu-
dadano de este pais. Al final nosotros
no sabemos nada. Tenemos imédgenes
construidas de este personaje, pero la
informacién real es secreta. Por eso
yo siempre les decia a los de mi equi-
po que estaria feliz si la gente saliera

de ver la pelicula con la necesidad de
preguntarle a su viejo o a su abuelo:
“scémo era este tipo y que ha pasado
en esa época?” Preguntarse desde lo
familiar muchas cosas que también
nos preguntamos como sociedad. Al
final, ¢l los maté o no?, ¢él ordend
esto?, ¢qué ha pasado realmente?,
¢por qué hay varias versiones del
asunto?, spor qué la historia oficial
opaca todo?, ¢por qué las visiones de
los afectados no estin en el lugar en
donde deberian estar?

¢Cuil es el perfil de las personas a las
que va dirigida esta pelicula? ;Cudl es
tu publico-meta?

Al principio no pensaba hacer una
pelicula con una proyeccién mayor
que la de mostrarla a mi familia. Yo
queria mostrar a mi familia, honesta-
mente, el proceso que he tenido, que-
ria compartirles las imdgenes, juntar-
nos como cualquier familia a ver un
dlbum de fotos; solo que aqui habia
los 150 rollos super 8 familiares. Sélo
queria hablar sobre eso, porque me
encantaba siempre escuchar las his-
torias familiares, quién era mi abue-
lo, mi tio, etc. Pero luego se ha vuelto
algo mucho mas complejo.

Ahora, si hablamos de publico-meta,
es literalmente cualquiera. Cualquiera
en el sentido de que todos hemos te-
nido un abuelo y por lo menos hemos
intuido que hay secretos familiares.
Pero, ademds, como esta historia fa-
miliar tiene que ver con la historia
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de un pais, creo que el interés es mds
amplio todavia, tiene mas sentido. Si
sales de la pelicula y vas a preguntarle
a tu viejo: ¢td que has hecho mien-
tras pasaba la guerrilla de Teoponte?,
se empieza a hablar sobre la historia
del pais, no solo de la familia, descu-
brimos que es inevitable hablar de tu
familia, de tu pap4, de todos, sin sepa-
rar de la historia del pais. Me parece
que el fin de la pelicula es generar el
didlogo intergeneracional.

Si hubieras tenido todas las imdge-
nes que has visto, todos los rollos, en
archivos digitales, ¢tu crees que tu
pelicula hubiera perdido o ganado
algo?

Es dificil contestar algo que es una
especulacién. Pero si, obviamente la
Gnica manera en la que puedes darte
cuenta de la fragilidad de la materia
del cine, de los rollos, es tocidndo-
los, hurgindolos y proyectindolos.
Durante el trabajo he quemado varios
fotogramas de varios rollos y eso me
producia un absoluto dolor, porque
se perdia parte de mi historia fami-
liar solo por no saber usar el aparato.
Por ese lado si habria una diferencia,
porque las cintas estin en muy mal
estado. Tener conciencia sobre eso te
hace protegerlas y cuidarlas, porque
restaurarlas aqui no se podria, no hay
dénde, no hay cémo, no hay plata.
Tocar las imdgenes en mal estado y
que se estin degradando a cada rato
te hace consciente de su fragilidad,
que no son eternas. Si, hubiera sido
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diferente porque haria un bdack up y
diez DVD de cada rollo para que du-

ren siempre, y lo colgaria en la nube.

Ahora las cintas estin protegidas. No
como las hemos encontrado, tremen-
damente empolvadas. Estin cata-
logadas, ordenadas y desglosadas en
contenidos. Es un trabajo de archivo
hecho desde el amor a las imdgenes
familiares. He aprendido en el proce-
50, si no, no habria tenido conciencia
de que realmente las imdgenes pue-
den desparecer mafiana. Y a veces
pueden ser la dnica informacién, la
unica fuente de algo. Eso me hace
pensar en que asi es también la me-
moria de uno, de la sociedad.

La memoria colectiva obedece a una
historia oficial. Pero también hay una
historia personal, que es muy fragil,
como las cintas. Nuestras cabezas
funcionan asi. No me acuerdo de mi
cumpleafios, me acuerdo del momen-
to que he soplado la vela. No puedo
decir: “tengo un recuerdo en imdge-
nes y sonidos y sentimientos de un
todo, de un hecho total”. Tenemos
fragmentos, a veces muy chiquitos,
casi flashes. Cuando veia los rollos
mids antiguos, me parecian casi fotos.
Son tres fotogramas que pasan en
fragmentos de segundo®. Asi se que-
dan las imdgenes en la memoria. Solo
se quedan pedacitos, no un todo. A
veces la permanencia de esa memo-

4 Para generar la ilusion del movimiento propia
del cine, es necesario pasar por el proyector 24
fotogramas (fotografias, imagenes fijas) por segundo.



ria es muy efimera, pero hay
imdgenes que no se van a ir

nunca.

Al hacer el corte vi que hay
imdgenes que eran inevita-
bles, indispensables para la
pelicula. No pueden no en-
trar, porque vienen como un
balazo. Por ejemplo, verme
a mi de nifio con un fusil,
hablando con mi abuelo,
con total normalidad. O
ver a mi mamd celebrando
y enseiidndome sobre quién
era mi abuelo y de quién era
la gorra que usaba. Eso era imposible
no poner. Son imdigenes que tienen
que ver mucho con cémo funciona la
cabeza.

Si en el momento en que hiciste la
pelicula no hubieras podido acceder
a tecnologias de registro y montaje
digitales, ¢sientes que habria cam-

biado algo en la pelicula?

Quizds hubiera filmado las entrevis-
tas en cine. Quizds hubiera montado
la pelicula fisicamente. Pero me hu-
biera costado toda una vida.

¢Por qué hubiera sido mds complejo,
o por qué financieramente era mds

dificil?

Por los dos motivos. No tengo la ex-
perticia técnica para montar. Hubiera
aprendido en el proceso, lo hubiera
hecho, pero quizis hubiera tenido
que transformar todo en un solo for-
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Fotograma de Algo quema (Ovando, 2018).

mato. Llevar el siper 8mm a 16mm
o0 quizds a 35mm, para hacer todo en
16mm’°. Me hubiera tomado toda la
vida; no digo que sea imposible, pero
labelleza de jalar imdgenes al software
de la pelicula y tener un disco muy
pequeio, de 8 teras de informacién, y
ordenar rapidisimo, es una bendicién.
Es alucinante esa practicidad.

¢Qué referencias visuales o biblio-
grificas te han ayudado a hacer la
pelicula?

La primera y mayor referencia es
Autobiografia de Nicolae Ceausescu,
de Andrei Ujica. Es una pelicula del
afio 2010, de tres horas de archivo
puro. Vi esa pelicula en el BAFICI

(Buenos Aires Festival Internacional

5 Stuper 8 mm, 16 mm y 35 mm son los formatos més
comunes de filmacién en celuloide. Cada uno de
estos formatos tienen tamafios del cuadro diferentes,
los cuales se miden segin la linea diagonal del
cuadro y su medida de medicién convencional es el
milimetro. El stper 8 es generalmente un formato
casero de filmacién, mientras que el 35 mm es el mds
utilizado para producciones profesionales.
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de Cine) y a partir de eso decidi hacer
una pelicula asi. Que el archivo solo
te cuente una historia y te transmita
cosas de un personaje a partir de la
forma de tratar los materiales en la
imagen y el audio. No armar un arti-
ficio que intente engafarte como es-
pectador, sino hacer evidente el tema,
jugar con él, llevarlo a un punto en
que puedas hilar cosas que en reali-
dad no tienen sentido solas. Ver que
en cada cosa hay algo que las une.
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A nivel sonoro, la referencia era
Naturaleza muerta, de Susana de
Sousa, porque queria trabajar los so-
nidos desde una estética minimalista:
muy pocos sonidos y muy al grano.
Que no sea efectista, pero que diga
cosas. Que el sonido no sea un relle-
no, ni algo estilo Foley, ni recreacién
de nada, sino que diga cosas, que dia-
logue, que dispare a mds lecturas. Esta
pelicula la vi en el Festival Radical.

Entrevista realizada por Sebastidan Morales Escoffier



