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“Algo se está quemando”, 
memoria familiar y de un país: 
entrevista a Mauricio Ovando

Mauricio Ovando estrenó este año 
2018 su ópera prima Algo quema. El 
cineasta, formado en la Universidad 
Católica, se propone en la película re-
visar la memoria familiar y del país a 
partir de una reflexión desde la ima-
gen de su abuelo, el general Alfredo 
Ovando Candia, presidente de facto 
del país en la agitada década de los 
años sesenta. Algo quema es un fil-
me de archivo, pero que sobre todo 
cuestiona la compleja relación entre 
la imagen, la historia y la creación 
de una memoria. Es una película que 
habla de la materialidad y la propia 
esencia del cine.

Mauricio Ovando forma parte de 
una nueva generación de cineastas 
que hacen del cine no solamente un 
entretenimiento, sino un instrumen-
to para pensar las imágenes. A con-
tinuación, el diálogo sostenido con el 
realizador.

¿Cuál fue la génesis de la idea del fil-
me?

La idea realmente surge a partir de 
un viaje al lago Titicaca, cuando fui 
con mi familia a comer trucha. Mi 
papá nos propuso ir a pasear por el 
lago en lancha, y nos explicaron que 
estábamos yendo a hacer un homena-
je a mi tío Marcelo, a la isla Suriqui. 
Obviamente sabía quién era mi tío 
Marcelo, sabía que había muerto en 
un accidente de avión. Pero era com-
plicado ir por primera vez al lugar 
donde había muerto, porque mis pa-
pás no nos habían dicho a dónde íba-
mos. En el camino hablamos de eso y 
de mi abuelo. Fue como entrar en un 
mundo que yo tenía abandonado hace 
años en mi cabeza. Si bien me habían 
contado la historia de mi tío Marcelo, 
yo no le prestaba importancia. 

Llegamos a la isla e hicimos una pe-
queña ofrenda. Mi mamá hizo una 
oración y se puso a llorar. Ahí me di 
cuenta que era un tema que duele mu-
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“Algo se está quemando”, memoria familiar y de un país: entrevista a Mauricio Ovando

cho en la familia. La muerte de mi tío 
ha calado fuerte y sigue habiendo un 
dolor familiar. A nivel emocional ha 
sido muy duro saber quién era mi tío 
y la relación que había entre su muer-
te y mi abuelo. Porque murió duran-
te el gobierno de mi abuelo, en julio 
de 1970. Fue justo en la semana más 
crítica de Teoponte1, en lo más críti-
co de su gobierno. Inevitablemente 
hablar de mi tío implica hablar de su 
muerte. ¡Qué impactante que pesara 
más su muerte que su vida! 

Además, había el rumor de que po-
dría haber sido un atentado, por ser el 
hijo del presidente. Y era impactante 
no saber si lo habían matado o no. 
Así que inicialmente la película era 
sobre mi tío. Quería conocerlo, saber 
quién había sido. Pero se hablaba de 
él e inevitablemente se hablaba de mi 
abuelo. Mi abuelo terminaba opacan-
do la historia de mi tío, a pesar de su 
muerte. Finalmente, siempre se ter-
minaba hablando sobre mi abuelo y 
lo que pasaba en la época. No podía 
separar las dos cosas, la historia fami-
liar y la historia del país. 

A pesar de que yo intentaba hacer 
algo solo familiar, tenía que incluir 
lo que pasaba en el país en ese mo-
mento y la figura de mi abuelo. De 
esa manera, poco a poco la película 
ha ido girando su punto de atención 
de mi tío a mi abuelo. Me he dado 

1	 Región del norte de La Paz en la que se desarrolló 
una guerrilla en 1970, como secuela de la derrota del 
Che Guevara en 1967.

cuenta de que ahí había un personaje 
muy fuerte, en el sentido de que era 
ambiguo, controvertido. Siempre ha-
bía algo más misterioso ahí. Al fin y 
al cabo, mi tío solo era un joven de 
21 años que estudiaba en Estados 
Unidos, vino de vacaciones a apren-
der a pilotar un avión y tuvo el ac-
cidente. Esa historia se resolvía sola, 
como que no había más a dónde ir. 
En cambio, en la figura de mi abuelo, 
aun ahora, después de haber hecho la 
película, todavía sigue habiendo un 
“agujero negro”. Para mi sigue sien-
do algo inacabado, porque cada vez 
aparece nueva información y nuevas 
imágenes, y nuevos textos. Mi abuelo 
sigue siendo una figura misteriosa. 

¿En qué momento sentiste que te-
nías en la figura de tu abuelo una po-
tencial película? 

Un día, en la oficina de mi papá, veo 
una caja de cintas súper 8. Eran pe-
lículas familiares. Mi papá consiguió 
una proyectora y empezamos a ver. 
Ahí comenzó a cerrarse la idea. Se 
volvió para mí muy importante ex-
plorar esas películas y tratar de co-
nocer a mi abuelo a través de ellas. 
Desde que vi el primer rollo, la ex-
periencia fue demasiado intensa, por-
que por primera vez lo he visto a mi 
abuelo sin uniforme. Eso ha sido cla-
ve, porque siempre, hasta en la sala de 
la casa, en todo lado, había el trato de 
general. Pero en las cintas lo veías ba-
ñándose en la playa o en la piscina. Y 
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uno decía, sí, es real. No es solo el de 
las fotos en blanco y negro, de militar. 

Esa nueva imagen de mi abuelo me 
ha hecho enamorarme de esas imá-
genes. Así que vi todos los rollos, 
eran como 150. Y después de verlos 
todos, estaba clarísimo que había 
imágenes familiares que contrastaban 
completamente con las que estaba 
habituado a ver, que son las oficiales. 
Me acordaba alguna vez que mi papá 
nos había mostrado, por ejemplo, las 
películas Todos los días (ICB, 1966) 
o Basta (Antonio Eguino, 1970). 
Obviamente era un orgullo total que 
el cine retrate a mi abuelo. Estábamos 
muy orgullosos en la familia de lo que 
había hecho con la Gulf2. Ver estas 
otras películas me ha hecho caer en 
cuenta de que era humano. Que no 
era solo una figura, intocable, infali-
ble, perfecta. Sino que ahí estaba con 
su familia, con sus nietos. 

¿Qué contenían los rollos de súper 8?

Esos rollos familiares estaban entre-
mezclados con otros, probablemente 
hechos con la misma cámara, pero 
que registraban actos oficiales de mi 
abuelo: campañas, discursos, etc... Se 
mezclaba todo y siempre saltaba la 
pregunta: ¿quiénes estaban filmando 
eso? Yo asumo que las más antiguas, 
cuando mis papás y mis tíos están 
chiquitos, es mi abuelo el que filma. 
Luego, cuando van creciendo, siento 

2	 Transnacional petrolera que fue nacionalizada por el 
Gobierno de Ovando en 1969.

que es el hermano mayor (Marcelo) 
el que filma, porque aparece menos, 
y más mi abuelo. Luego, en los 70, 
cuando ya muere mi tío, es mi papá. 
Siempre había algún familiar fil-
mando eso. Pero cuando había actos 
oficiales o cuando aparecía la familia 
completa, la pregunta era: ¿quién fil-
ma? Si bien no he llegado a ninguna 
conclusión, es bastante lógico pensar 
que era un edecán. Porque además 
está mal filmado en el sentido téc-
nico. Era muy extraño, porque ves a 
la familia muy tranquila, como si los 
edecanes fueran parte de la familia. 
Están ahí filmándose, bañándose con 
ellos en la piscina. Es una mezcla del 
entorno milico con la familia.

Era muy fuerte ver las cosas oficiales 
de mi abuelo metidas dentro de los 
rollos familiares. Claro, él ha debido 
pagar a alguien para que filme o ha 
debido ordenar a un edecán que lo 
haga. Era interesante ver eso. Cada 
nuevo rollo era literalmente un parto, 
ver algo por primera vez. Incluso ha-
bía un sentimiento de miedo, porque 
a veces aparecían milicos, armas, me 
daba miedo encontrar algo muy duro 
que quizás no debería estar viendo. 
Hay imágenes inéditas de cosas ofi-
ciales y hay cosas fuertes de la familia. 
Por ejemplo, la normalización de las 
armas, como juguetes para las wawas. 
Ver a mi viejo cuadrándose o mar-
chando en los poquísimos segundos 
que aparece. Si aparece así, es porque 
vivía en un entorno militarizado des-
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“Algo se está quemando”, memoria familiar y de un país: entrevista a Mauricio Ovando

de todo nivel. Me he dado cuenta de 
que la familia estaba rodeada de lo 
militar y el país mismo en esa épo-
ca estaba militarizado. Eran cosas 
similares. 

Luego he ido a buscar los álbumes fa-
miliares. He encontrado fotos gigan-
tes de mi abuelo, de campaña política, 
pero también fotos familiares. Lo ofi-
cial y lo familiar se juntaban. Viendo 
ese “banco” de imágenes, me pareció 
interesante la imagen de él, que, aun-
que fuera muy familiar, terminaba 
siendo oficial. Por ejemplo, jugando 
en la piscina, pero luego posando con 
el uniforme. A pesar de lo cotidiano, 
siempre se trataba de dar la imagen 
de familia perfecta y de hombre per-
fecto, la imagen de que no solo era el 
líder infalible sino además un papá 
increíble. 

Al contrastar las imágenes “oficia-
les” y las familiares, ¿qué sentías, que 
pensabas sobre tu abuelo? 

Me he llegado a obsesionar. He bus-
cado hasta la última imagen. He en-
contrado documentales, entrevistas, 
registros, materiales en bruto. Y ahí 
se ponía más pesada la cosa, por-
que en las decisiones políticas de mi 
abuelo se sentía una cosa misterio-
sa. Pensaba; “hay algo oscuro ahí”. 
Siempre, hablando con la familia o 
amigos, salía ese tema: “no se sabe si 
él ha decidido esto”, “si él ha ordena-
do la matanza de tal”, “si él ha orde-
nado la masacre de cual”. 

Un punto de quiebre ha sido ver 
El coraje del pueblo ( Jorge Sanjinés, 
1971) en la sala de Ukamau. Ha sido 
muy fuerte porque no tenía previo 
aviso de lo que iba a ver. En los pri-
meros 10 minutos se ven todas las 
matanzas que hay, hasta la de San 
Juan, en el 673. Aproximadamente, 
desde el 58 las imágenes empiezan 
a nombrar todas las masacres, todos 
los muertos, y en el 90 por ciento está 
nombrado mi abuelo como directo 
responsable,  junto a Barrientos. Me 
ha llegado como un puñetazo en la 
cara enterarme de eso, porque eso 
no me lo dicen los libros de historia 
ni la familia. Me lo ha dicho el cine, 
una película militante. Ése ha sido un 
punto de quiebre. De ese lado de la 
figura de Ovando, de sus decisiones 
políticas, no hay dónde escaparse, ni 
cómo hacerse al ciego.

Ya había visto todo el lado familiar y 
ahora tenía que mirar este otro lado, 
todas las acusaciones que se le hacen, 
todo el lado oscuro. Siempre me de-
cían que era un personaje claroscuro, 
como todo ser humano, un persona-
je controvertido. Como mi familia 
no lo veía así, yo tampoco lo quería 
ver. Hasta que realmente el partea-
guas fue esa película. Yo me decía: 
“mira ese lado, tienes que hurgar ahí”. 
Hasta que me he ido metiendo, ave-
riguando cosas. Los textos de histo-

3	 En junio de 1967, durante la fiesta de San Juan, se 
produjo una matanza de mineros en las minas de 
Catavi y Siglo XX, cuando Ovando era Comandante 
General de las Fuerzas Armadas.
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ria de Bolivia no dicen que Ovando 
ha sido responsable de las masacres 
y matanzas. Me he dado cuenta que 
quizás Sanjinés es el único que ha 
denunciado de frente y directamen-
te, listando con nombre y apellido, las 
diferentes matanzas de la época  de 
los 60 en los gobiernos militares. Me 
parecía interesante meterme ahí, pero 
también doloroso. Sí, la gente cree 
que mi abuelo fue un dictador asesi-
no. Era ver todo este lado y no querer 
que me lastime, pero era inevitable. 
Me dolía ver que mi abuelo era eso 
también. 

¿Cómo fue el proceso de montaje de 
las imágenes? 

Abandoné el proyecto por varios años, 
porque estaba trabajando y realmente 
no tenía ni la plata ni el tiempo para 
digitalizar los rollos y poder armar 
algo más concreto en edición. Pero 
he aprovechado ese tiempo para ha-
cer entrevistas a mi familia. Al prin-
cipio tenía claro que no quería que 
ellos participaran directamente en 
la película. Las entrevistas eran para 
mí, para investigar, para tener ma-
terial y luego volverlo imagen. Pero 
ya en la mesa de edición nos dimos 
cuenta que el valor de las entrevistas 
era el testimonio oral de la familia, 
que construyen una imagen desde la 
percepción de cada miembro, y que 
podían dialogar y enfrentarse con las 
imágenes oficiales y familiares en sú-
per 8. 

Además, lo dejé muchos años porque 
me dolía hurgar el tema, hasta que 
me animé nuevamente a retomarlo. 
Había que ordenar, digitalizar, cata-
logar, investigar, leer, buscar cualquier 
material que tuviera que ver con mi 
abuelo. Buscar en internet ha sido fa-
buloso en ese sentido. Me ha hecho 
ver que había archivos de otros paí-
ses que habían filmado a mi abuelo. 
También he descubierto que en la 
Cinemateca había un archivo muy 
grande. Me he dado cuenta que ha-
bía más imágenes. Los noticieros de 
afuera veían a mi abuelo con un poco 
de amarillismo en las entrevistas y 
en la manera de hacer los reportajes, 
bien propia de la época. Los noticie-
ros llegaban luego de la masacre de 
San Juan, luego de la guerrilla del 
Che, llegaban en los momentos más 
complicados. 

Editar la película me tomó dos años, 
porque todo este abanico de imáge-
nes era muy diverso y amplio. ¿Cómo 
dar sentido a este mar de imágenes? 
Ha sido un reto muy fuerte. La única 
respuesta que he encontrado es que 
tenía que ser honesto conmigo mis-
mo y con lo que sentía, y tratar de re-
flejar eso en la película. Tenía que ver 
cada uno de los rollos y ordenarlos 
anotando lo que sentía en el visiona-
do. Ha sido un proceso largo y pesa-
do. La película jamás intentó, y eso es 
lo bueno, ser histórica. Pero tampoco 
una película familiar. Yo quería que 
fuera una mezcla de las dos cosas. 
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“Algo se está quemando”, memoria familiar y de un país: entrevista a Mauricio Ovando

Así se volvió una película que te-
nía como premisa la emocionalidad, 
porque eso me ayudaba a ordenar las 
imágenes. Y ya en el trabajo con la 
montajista (Cecilia Almeida), des-
pués de haber hecho varios cortes, se 
ha hecho la labor mucho más concre-
ta de ver de qué va a hablar tal o cual 
secuencia. 

Algo interesante de la película es que 
no sabía cuál iba a ser el final hasta que 
se hizo casi todo el trabajo de edición 
(porque la editora ya tenía que irse). 
Me parece interesante porque si me 
hubiera planteado un final, creo que 
hubiera ido por otro lado. Me hubiera 
dejado llevar por lo puramente subje-
tivo y emocional que pasaba conmigo 
y quizás no escuchar los testimonios 
de la familia, que es casi la mitad de 
la película. Porque esos testimonios 
construyen una imagen de mi abuelo 
que es distinta a la de mi generación. 

También participó en todo el proce-
so de montaje el productor del filme, 
Juan Álvarez Durán. Todo se ha ido 
ordenando según el proceso que yo 
he vivido con las imágenes. Empieza 
con lo familiar, con la foto de una fa-
milia de clase alta, del poder, con la 
figura de Ovando, y su familia siem-
pre alrededor, siempre posando. Más 
o menos obedecí a ese orden: las imá-
genes, luego escuchar lo que dice la 
familia, y luego lo institucional.

La escena final de la película es un 
momento vital, es cuando tú decides 

tomar de alguna manera partido so-
bre tu abuelo y tus relaciones familia-
res. ¿Cómo llegas a este final?

Al final nos preguntamos cómo iba 
a acabar la película. Y era inevitable: 
si estábamos yendo a explorar algo 
emocional, muy personal mío, tenía-
mos que saber qué es lo que yo sen-
tía. Si bien en los primeros cortes se 
muestra lo que yo sentía, hemos in-
tentado dejar al espectador que saque 
sus propias conclusiones de las imá-
genes. Pero al final era inevitable que 
surgiera la pregunta: “bueno y ahora, 
yo, ¿qué?”. Si el director está en el 
montaje, en el corte, en la selección 
de imágenes y en todo: ¿dónde está su 
testimonio?, ¿dónde está lo que pien-
sa? Y el final, la familia viendo la pelí-
cula, incluyéndome a mí, se ha hecho 
mientras terminábamos de montar la 
película. Por eso hemos programado 
una proyección para la familia sin el 
final planeado; la estrategia era pre-
cisamente filmar a la familia viendo 
la película. Pero era muy fuerte verlos 
tocados emocionalmente, porque uno 
tiende a tener lástima de la familia. 
Es por esta razón que decidimos eli-
minar este final, quedándonos sim-
plemente con la interpelación que yo 
hago a cada uno de mis familiares.

Cecilia y Juan me preguntaban: ¿con 
que imagen de tu abuelo quieres ce-
rrar tu película?, ¿cuál es tu imagen 
sintética o concluyente? Y yo no les 
podía responder, porque no me podía 
quedar con una sola, mi abuelo son 
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todas esas imágenes. Entonces decidí 
hablar a mi familia diciéndoles lo que 
había estado sintiendo con todas esas 
imágenes, explotar de una, como un 
volcán, en una catarsis. Quería decir 
todo lo que nunca había dicho a mi 
familia, en dos minutos, algo tremen-
damente fuerte. 

Así que preparamos la escena para 
poder registrar bien mi voz, de tal 
manera que sea real y no una cosa 
armada. Me dirijo a cada miembro 
de la familia, pero al final de cuentas 
lo que importa es lo que digo, no a 
quién. O sea que las imágenes no nos 
servían, porque nos centrábamos más 
en cómo estaba afectada la familia, en 
sus expresiones, más que en lo que 
yo estaba diciendo. Necesitábamos 
que se escuchara muy bien lo que yo 
digo y cómo lo digo. Así que, luego de 
tanta imagen, les dije a mis colabora-
dores que no quería ninguna imagen 

que sintetice o concluya lo que es mi 
abuelo. 

Así llegamos a la conclusión de que 
la única manera de presentar un sen-
timiento acorde a la película era un 
fósforo en la oscuridad. Porque es una 
imagen que emula un sentimiento 
muy interno y a la vez le da sentido 
a las cosas que pasan con los mate-
riales. También hay una cosa linda en 
el título, que dispara varias lecturas; 
hace patente un sentimiento inter-
no, personal, pero también alude a 
la materia misma del cine. Ves varias 
veces quemarse la película y sientes la 
analogía. Cerrar la película ponien-
do un fósforo nos puso muy felices. 
Porque la película podía prolongar-
se mucho más, seguir con imágenes, 
testimonios, etc. La mejor manera de 
concluir era ésa: “bueno, metámonos 
dentro de mí, ¿qué hay?: algo se está 
quemando”. 

Mauricio Ovando presentando su filme en Buenos Aires.
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Esa imagen final ha disparado una 
multiplicidad de lecturas más poten-
tes que ver a la familia viendo la pelí-
cula. Y a mí me interesaba cerrar con 
la emoción personal mía, eso era muy 
importante. Además, era una pregun-
ta artística: ¿cómo haces que una pe-
lícula de archivo te emocione? A pe-
sar de haber visto muchas películas de 
archivo que me han llegado a emo-
cionar, me preguntaba cómo podía 
hacerlo yo, cómo transmito mis emo-
ciones y las reflejo en un archivo que 
puede no significar nada para otros o 
simplemente ser historia. Era alejarse 
de lo histórico, de lo informativo. 

Porque ésa es la escuela que tenemos 
como espectadores del documental: 
inevitablemente la gente iba a pre-
guntarse quién era Alfredo Ovando 
Candia, qué años había sido pre-
sidente y qué cosas había hecho. Y 
queríamos alejarnos de eso, que el 
espectador quede de alguna manera 
confundido acerca del personaje y la 
historia que ha visto. Dejar suspendi-
da esa tensión y al final simplemente 
escuchar el testimonio. 

¿Por qué era necesario contar con 
colaboradores asumiendo que es una 
película tan personal y técnicamente 
la podrías haber hecho tú solo? 

Inicialmente la idea era hacer el filme 
de manera solitaria. Por eso hice cin-
co cortes de la película y recién entró 
la editora. Es que me di cuenta que yo 
era muy cercano al tema, y necesita-

ba de alguien que me ayude a tomar 
distancia de las imágenes. Me afecta-
ban mucho en lo personal y familiar, y 
eso me impedía tener una visión más 
amplia de lo que realmente hablaba 
la película. La película hablaba de 
política, de los militares y las dictadu-
ras, sobre un montón de otros temas, 
y como el personaje principal era mi 
abuelo, me afectaba demasiado; no 
podía tener una visión más amplia. 
De ahí que era importante la elección 
de colaboradores, y además con una 
ideología y pensamiento crítico sobre 
la historia y las dictaduras. Por ejem-
plo, he escogido a los diseñadores 
de sonido (Isaac Rivera y Fernando 
Hurtado) porque sabía que tenían 
una posición y una lectura de la his-
toria bien desde la izquierda. 

Ellos fueron muy críticos con lo que 
escuchábamos y charlábamos sobre 
el material. Tenían una mirada muy 
opuesta a lo que decía mi familia. Eso 
produjo tensión, pero enriqueció la 
discusión. No se trataba de tomar una 
posición definitiva por un lado o por 
el otro. La decisión política de la na-
cionalización de la Gulf, por ejemplo, 
era totalmente de izquierda, sí, pero 
con peros, porque se ha indemniza-
do, no era así nomás. Así empezamos 
a hablar de nacionalismo, a charlar 
sobre qué es el nacionalismo, ¿es de 
izquierda o de derecha?; yo pienso 
que es un ideologema muy perverso, 
porque puede ir a cualquier lado para 
sus fines e intereses. Y al final solo 
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sirve para conservar los privilegios 
de ciertas clases. Nos repartimos tex-
tos de historia. Fue un proceso muy 
interesante porque nos hizo discutir 
mucho sobre política e historia, pero 
con equilibrio. Es que la idea de la 
película es que suelte muchas cosas 
sobre lo que sabemos y no sabemos 
de esa época. 

Yo pienso que lo que pasa en las fa-
milias se repite de alguna manera en 
la sociedad. En las familias hay infor-
maciones y datos que no se conocen, 
secretos familiares que a veces son 
cosas algo turbias. Lo mismo pasa en 
la historia boliviana. Cuánta infor-
mación hay que no conocemos y que 
sigue en manos de los milicos. Quizás 
si yo hubiera tenido acceso a esos ar-
chivos hubiera descubierto realmen-
te el papel cumplido por mi abuelo 
en algunas decisiones concretas. Por 
ejemplo, está escrito que mi abuelo 
ha mandado a matar al Che Guevara, 
pero no se sabe a ciencia cierta, los 
milicos no sueltan la información 
verdadera. Eso es lo que yo creo: hay 
secretos en la familia y hay secretos 
en la sociedad. 

Me parece que eso está en la pelícu-
la: cuánto sé de este personaje como 
familiar y cuanto sé de él como ciu-
dadano de este país. Al final nosotros 
no sabemos nada. Tenemos imágenes 
construidas de este personaje, pero la 
información real es secreta. Por eso 
yo siempre les decía a los de mi equi-
po que estaría feliz si la gente saliera 

de ver la película con la necesidad de 
preguntarle a su viejo o a su abuelo: 
“¿cómo era este tipo y que ha pasado 
en esa época?” Preguntarse desde lo 
familiar muchas cosas que también 
nos preguntamos como sociedad. Al 
final, ¿él los mató o no?, ¿él ordenó 
esto?, ¿qué ha pasado realmente?, 
¿por qué hay varias versiones del 
asunto?, ¿por qué la historia oficial 
opaca todo?, ¿por qué las visiones de 
los afectados no están en el lugar en 
donde deberían estar?

¿Cuál es el perfil de las personas a las 
que va dirigida esta película? ¿Cuál es 
tu público-meta? 

Al principio no pensaba hacer una 
película con una proyección mayor 
que la de mostrarla a mi familia. Yo 
quería mostrar a mi familia, honesta-
mente, el proceso que he tenido, que-
ría compartirles las imágenes, juntar-
nos como cualquier familia a ver un 
álbum de fotos; solo que aquí había 
los 150 rollos súper 8 familiares. Sólo 
quería hablar sobre eso, porque me 
encantaba siempre escuchar las his-
torias familiares, quién era mi abue-
lo, mi tío, etc. Pero luego se ha vuelto 
algo mucho más complejo.

Ahora, si hablamos de público-meta, 
es literalmente cualquiera. Cualquiera 
en el sentido de que todos hemos te-
nido un abuelo y por lo menos hemos 
intuido que hay secretos familiares. 
Pero, además, como esta historia fa-
miliar tiene que ver con la historia 
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de un país, creo que el interés es más 
amplio todavía, tiene más sentido. Si 
sales de la película y vas a preguntarle 
a tu viejo: ¿tú que has hecho mien-
tras pasaba la guerrilla de Teoponte?, 
se empieza a hablar sobre la historia 
del país, no solo de la familia, descu-
brimos que es inevitable hablar de tu 
familia, de tu papá, de todos, sin sepa-
rar de la historia del país. Me parece 
que el fin de la película es generar el 
diálogo intergeneracional. 

Si hubieras tenido todas las imáge-
nes que has visto, todos los rollos, en 
archivos digitales, ¿tú crees que tu 
película hubiera perdido o ganado 
algo? 

Es difícil contestar algo que es una 
especulación. Pero sí, obviamente la 
única manera en la que puedes darte 
cuenta de la fragilidad de la materia 
del cine, de los rollos, es tocándo-
los, hurgándolos y proyectándolos. 
Durante el trabajo he quemado varios 
fotogramas de varios rollos y eso me 
producía un absoluto dolor, porque 
se perdía parte de mi historia fami-
liar solo por no saber usar el aparato. 
Por ese lado sí habría una diferencia, 
porque las cintas están en muy mal 
estado. Tener conciencia sobre eso te 
hace protegerlas y cuidarlas, porque 
restaurarlas aquí no se podría, no hay 
dónde, no hay cómo, no hay plata. 
Tocar las imágenes en mal estado y 
que se están degradando a cada rato 
te hace consciente de su fragilidad, 
que no son eternas. Sí, hubiera sido 

diferente porque haría un back up y 
diez DVD de cada rollo para que du-
ren siempre, y lo colgaría en la nube. 

Ahora las cintas están protegidas. No 
como las hemos encontrado, tremen-
damente empolvadas. Están cata-
logadas, ordenadas y desglosadas en 
contenidos. Es un trabajo de archivo 
hecho desde el amor a las imágenes 
familiares. He aprendido en el proce-
so, si no, no habría tenido conciencia 
de que realmente las imágenes pue-
den desparecer mañana. Y a veces 
pueden ser la única información, la 
única fuente de algo. Eso me hace 
pensar en que así es también la me-
moria de uno, de la sociedad. 

La memoria colectiva obedece a una 
historia oficial. Pero también hay una 
historia personal, que es muy frágil, 
como las cintas. Nuestras cabezas 
funcionan así. No me acuerdo de mi 
cumpleaños, me acuerdo del momen-
to que he soplado la vela. No puedo 
decir: “tengo un recuerdo en imáge-
nes y sonidos y sentimientos de un 
todo, de un hecho total”. Tenemos 
fragmentos, a veces muy chiquitos, 
casi flashes. Cuando veía los rollos 
más antiguos, me parecían casi fotos. 
Son tres fotogramas que pasan en 
fragmentos de segundo4. Así se que-
dan las imágenes en la memoria. Solo 
se quedan pedacitos, no un todo. A 
veces la permanencia de esa memo-

4	 Para generar la ilusión del movimiento propia 
del cine, es necesario pasar por el proyector 24 
fotogramas (fotografías, imágenes fijas) por segundo.
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ria es muy efímera, pero hay 
imágenes que no se van a ir 
nunca.

Al hacer el corte vi que hay 
imágenes que eran inevita-
bles, indispensables para la 
película. No pueden no en-
trar, porque vienen como un 
balazo. Por ejemplo, verme 
a mí de niño con un fusil, 
hablando con mi abuelo, 
con total normalidad. O 
ver a mi mamá celebrando 
y enseñándome sobre quién 
era mi abuelo y de quién era 
la gorra que usaba. Eso era imposible 
no poner. Son imágenes que tienen 
que ver mucho con cómo funciona la 
cabeza. 

Si en el momento en que hiciste la 
película no hubieras podido acceder 
a tecnologías de registro y montaje 
digitales, ¿sientes que habría cam-
biado algo en la película? 

Quizás hubiera filmado las entrevis-
tas en cine. Quizás hubiera montado 
la película físicamente. Pero me hu-
biera costado toda una vida.

¿Por qué hubiera sido más complejo, 
o por qué financieramente era más 
difícil?

Por los dos motivos. No tengo la ex-
perticia técnica para montar. Hubiera 
aprendido en el proceso, lo hubiera 
hecho, pero quizás hubiera tenido 
que transformar todo en un solo for-

mato. Llevar el súper 8mm a 16mm 
o quizás a 35mm, para hacer todo en 
16mm5. Me hubiera tomado toda la 
vida; no digo que sea imposible, pero 
la belleza de jalar imágenes al software 
de la película y tener un disco muy 
pequeño, de 8 teras de información, y 
ordenar rapidísimo, es una bendición. 
Es alucinante esa practicidad. 

¿Qué referencias visuales o biblio-
gráficas te han ayudado a hacer la 
película?

La primera y mayor referencia es 
Autobiografía de Nicolae Ceausescu, 
de Andrei Ujica. Es una película del 
año 2010, de tres horas de archivo 
puro. Vi esa película en el BAFICI 
(Buenos Aires Festival Internacional 

5	 Súper 8 mm, 16 mm y 35 mm son los formatos más 
comunes de filmación en celuloide. Cada uno de 
estos formatos tienen tamaños del cuadro diferentes, 
los cuales se miden según la línea diagonal del 
cuadro y su medida de medición convencional es el 
milímetro. El súper 8 es generalmente un formato 
casero de filmación, mientras que el 35 mm es el más 
utilizado para producciones profesionales.

Fotograma de Algo quema (Ovando, 2018).
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de Cine) y a partir de eso decidí hacer 
una película así. Que el archivo solo 
te cuente una historia y te transmita 
cosas de un personaje a partir de la 
forma de tratar los materiales en la 
imagen y el audio. No armar un arti-
ficio que intente engañarte como es-
pectador, sino hacer evidente el tema, 
jugar con él, llevarlo a un punto en 
que puedas hilar cosas que en reali-
dad no tienen sentido solas. Ver que 
en cada cosa hay algo que las une.

A nivel sonoro, la referencia era 
Naturaleza muerta, de Susana de 
Sousa, porque quería trabajar los so-
nidos desde una estética minimalista: 
muy pocos sonidos y muy al grano. 
Que no sea efectista, pero que diga 
cosas. Que el sonido no sea un relle-
no, ni algo estilo Foley, ni recreación 
de nada, sino que diga cosas, que dia-
logue, que dispare a más lecturas. Esta 
película la vi en el Festival Radical.

Entrevista realizada por Sebastián Morales Escoffier


