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Imágenes de la diferencia 
en el cine boliviano
Images of Difference in Bolivian Cinema

Sergio Zapata P.*

Resumen

Desde 2011 se producen en Bolivia películas con contenidos que apelan a la 
diferencia étnico-cultural y de género. Estas producciones cinematográficas 
se adscriben a esquemas de producción independientes y autogestionados, lo 
cual abre la posibilidad de generar obras autónomas e incluso autorales. Las 
películas son parte de la cultura visual y pertenecen a un régimen escópico, el 
cual se halla dentro de un escenario agonístico, es decir, un campo de conflicto 
e interacción constante por el registro y la producción de significados cultu-
rales, lo que irremisiblemente lo sitúa como un campo de batalla. Un objeto 
en disputa en el cine boliviano es la identidad y las políticas de representación 
de la diferencia. Para poder analizar este fenómeno se estudian las películas 
Linchamiento (Ronald Bautista, 2011), La chola condenada por su manta de vicu-
ña (Walter y Jaime Machaca, 2012) e Ivy Maraey ( Juan Carlos Valdivia, 2012). 
Estas tres ficciones, con modos de producción distintos, esquemas de distribu-
ción y ambiciones al interior del campo cinematográfico diferentes, ofrecen un 
panorama amplio sobre la modificación de las políticas de representación de 
la diferencia étnico-cultural y de género en el cine boliviano contemporáneo. 
Para ello se identificará la política de la representación de la diferencia desde 
el espacio cinematográfico y el territorio, en un primer momento, y luego la 
otredad trasladada al campo de las visualidades, señalando elementos de rup-
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tura y/o continuidad en el cine producido en Bolivia en la actualidad respecto 
a periodos anteriores.

Palabras clave: Diferencia, otredad, cine boliviano, políticas de la representa-
ción, espacio cinematográfico.

Abstract

Since 2011, there are films being produced in Bolivia with content aiming to 
show ethno-cultural and gender difference. These cinema productions are in-
dependent and self-managed production schemes. This characteristic opens up 
the possibility of creating autonomous and even personal works. Films form 
part of visual culture and belong to the scopic field, which finds itself in an 
agonistic sphere; that is, a space of continuous conflict and interaction in the 
making and production of cultural meanings, which is inevitably a battlefield. 
A topic of dispute in Bolivian cinema is the identity and principles of repre-
senting contrasting differences. The films studied for analyzing this phenome-
non are Linchamiento (Ronald Bautista, 2011), La chola condenada por su manta 
de vicuña (Walter and Jaime Machaca, 2012) and Ivy Maraey ( Juan Carlos 
Valdivia, 2012). These three fictional films, with varying production modes, 
distribution schemes and ambitions within the sphere of cinema, offer a wide 
perspective on the modification of the principles of representation of ethno-
cultural and gender differences in contemporary Bolivian cinema. Identified 
for this firstly is the representation principle of differences based on the cine-
ma and territorial spheres, and then otherness taken to the visual field, indica-
ting the elements of severing and/or continuity of films presently produced in 
Bolivia in relation to prior periods.    

Keywords: contrast, otherness, Bolivian cinema, principles of representation, 
sphere of cinema.

1. Introducción 

La segunda década que va del siglo, la cinematografía en Bolivia asiste a cam-
bios importantes: incorporación de nuevos contenidos, ampliación del mercado 
en el consumo de películas y nuevos modos de producción, además de una cre-
ciente descentralización del fenómeno cinematográfico, generando múltiples 
y diferentes maneras de hacer, consumir y distribuir películas, Linchamiento 
(Ronald Bautista, 2011, Bolivia), La cholita condenada por su manta de vicuña 
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(Walter y Jaime Machaca, 2012, Bolivia) e  Ivy Maraey ( Juan Carlos Valdivia, 
2013, Bolivia) son tres piezas que nos acercarán a estos fenómenos.

Para la presente investigación se privilegiará la cultura visual en tanto “teoría 
social de la visualidad, centrándose sobre lo que se visibiliza, quien ve qué y 
cómo se interrelacionan la visión, el conocimiento y el poder” (Bal, 2016: 42), 
pues los actos de la mirada están cruzados por pensamientos, juicios e imá-
genes, los cuales consideramos atraviesan la producción y la recepción de las 
tres películas a ser analizadas. Además, comprendemos que las producciones 
cinematográficas se insertan en un campo en disputa por valores nuevos, por 
lo que trabajaremos la noción de política agónica y construcción de hegemonía 
de Chantal Mouffe (2014).  

Para esto trabajaremos las nociones de diferencia cultural, régimen escópico, 
políticas de la representación y otredad. Nos acercamos al análisis fílmico en 
tanto desglosa las piezas plano por plano, privilegiando el análisis del espacio 
cinematográfico expuesto por E. Rohmer (2000), quien establece la tipología 
del espacio en: espacio pictórico, espacio arquitectónico y espacio fílmico. Sólo 
de esta manera nos podremos acercar a la noción de territorio mediante la 
operación del paisaje, un tropo identificado por R. Stam y E. Shohat (2002).   

2. El tema de la identidad nacional 

En los estudios sobre cine boliviano es recurrente el tropo identidad nacional, 
sea en la deriva de la diferencia étnico-cultural, como acentúan Mesa (2018), 
Gumucio (2018) y Banegas (2017) a favor de un relato unidireccional hacia la 
constitución y pervivencia del Estado-nación, sea en la deriva critica expuesta 
por Espinoza y Laguna (2009), en tanto el cine es constructor de subjetivida-
des que merman o al menos cuestionan el proyecto hegemónico del Estado 
nacional mediante la introducción de formas y contenidos nuevos y contrarios. 
En este sentido, Mariaca atiende al cine como producción cultural en tanto 
“produce sentido de la diferencia” (Mariaca, 2014: 12).

La representación de la identidad nacional se encuentra desde el periodo silen-
te del cine boliviano, en Wara Wara ( José María Velasco, 1930) y por supuesto 
en las cintas de la productora Bolivia Films, fundada en 1948 por Kenneth 
Wasson y que produjo en 1953 la exitosa Vuelve Sebastiana ( Jorge Ruiz, 1953), 
donde se encuentran las marcas visuales que gobernarán las formas de re-
presentación y construcción de la otredad por el Instituto Cinematográfico 
Boliviano (ICB), fundado en 1953 por el Gobierno, cuyo director será Jorge 
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Ruiz de 1956 a 1964. En este periodo, el “miserabilismo del indígena” se cons-
tituirá en un elemento fundamental en la construcción visual y narrativa del 
periodo nacionalista (Rivera, 2015).

Con el cine indigenista, como se lo denomina, es que asistimos a la puesta en 
evidencia de la otredad y la difusión de la agenda de las dos Bolivias, plantea-
miento del movimiento katarista, desde el manifiesto de Tiwanaku hasta La 
nación clandestina ( Jorge Sanjinés, 1989). De manera paralela, el “cine posible” 
se apartará de los enunciados políticos del cine indigenista, también llamado 
cine político, al cual se lo adscribe nítidamente con los enunciados del tercer 
cine (Solanas y Getino) latinoamericano.

Para la década de los noventa, algunos desplazamientos iconográficos se su-
cedieron: la multitud y el pueblo fueron desplazados a favor del individuo, el 
sujeto urbano globalizado, afectado por fuerzas exteriores que le constituyen 
generándole otro tipo de interrogantes que no huyen a la pregunta por su iden-
tidad individual. Sin embargo, la otredad que se construirá a lo largo de medio 
siglo de imágenes, lo indígena, merodea aún por las laderas o habita lo rural. 
Morales (2016) lo identifica desde la distribución espacial en la construcción 
cinematográfica, en tanto lo indígena se instala en el altiplano y en la periferia 
del centro político del país, La Paz, constituyendo el espacio cinematográfico 
de lo indígena, lo otro constituyente, como un lugar identificable.

La atención a lo indígena como víctima, perpetrador, ayudante, en muy po-
cas oportunidades como protagonista del relato1, en última instancia como 
corporalidad circundante en el plano, no expresa metafóricamente situaciones 
existenciales ni políticas ni sociales del indígena, sino la de sus realizadores.

La identidad nacional como elemento aparentemente esclarecido como un 
tropo ineludible del cine boliviano tendió a edificar fronteras culturales, las 
cuales se expresaron en políticas de la representación, las cuales se expresan en 
el espacio cinematográfico. En la obra de Sanjinés, la otredad habita en lo rural 
(Yawar mallku, 1969, La nación clandestina, 1989, Los hijos del ultimo jardín, 
2003) y es depositaria de valores eternos e invariables.

Stuart Hall propone un concepto de identidad no esencialista, sino estratégico 
y posicional: “las identidades nunca se unifican y, en los tiempos de la moder-
nidad tardía, están cada vez más fragmentadas y fracturadas; nunca son sin-
gulares, sino construidas de múltiples maneras a través de discursos, prácticas 

1 El presente artículo no se refiere a la presencia indígena en el registro documental, la cual responde a otro tipo de 
historicidad desde el periodo nacionalista hasta la actualidad. 
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y posiciones diferentes, a menudo cruzados y antagónicos. Están sujetas a una 
historización radical, y en un constante proceso de cambio y transformación” 
(Hall, 2003: 17). La identidad deja de ser un programa monolítico para frag-
mentarse, y su forma visual se ve cinematográficamente afectada. 

En Yvy Maraey ( Juan Carlos Valdivia, 2011) la identidad ha cobrado un lugar 
diferente cuando Andrés comenta “Ahora en Bolivia los blancos somos los 
indios” y Yari responde “Sí, definitivamente el mundo se ha dado la vuelta, 
hermano. Ahora les toca a ustedes, los karai, defender su identidad. ¿Qué se 
siente, che?”. Sin embargo, Andrés reconoce como su identidad propia la na-
cional, expresamente mencionada en varios momentos del relato, vinculados a 
encuentros entre él y los guaranís. Él se autoidentifica boliviano en oposición 
al extranjero, con el que comúnmente lo confunden debido a su aspecto, pero 
llegado el momento de diferenciarse del guaraní se queda con la identidad 
ambigua del blanco. Una vez más, como karai boliviano, el nombre asignado 
a su identidad se reduce al color de su piel, frente a la gran riqueza cultural y 
sociopolítica a la que se opone.

En Linchamiento la identidad cultural queda sujeta a lo rural. Cuando Macario 
Huallpa es expulsado de su comunidad andina y llega a la ciudad de El Alto 
con su hijo menor Inocencio Huallpa, y tras la imposibilidad de encontrar 
trabajo y perder a su pequeño hijo, se entrega a la bebida y se enrola con una 
banda de ladrones hasta acabar tras las rejas. Luego de sufrir los abusos de la 
policía en la cárcel y ser sometido a un juicio en el que todos quedan absueltos 
excepto él, ve en su celda a una presentadora televisión señalar: “se reportó un 
linchamiento (…) el linchamiento, no es otra cosa que el asesinato, no se puede 
justificar por ninguna razón, no existe presunción de inocencia por más que 
se los encuentra in fraganti, las causas del linchamiento tienen que ver con la 
pérdida de identidad cultural”. Aquí el guión parece sugerir que los delitos son 
proporcionales a la pérdida de identidad cultural. 

Esto se refuerza en el hecho de que Angelo Huallpa, el hijo mayor de Macario, 
tras concluir sus estudios secundarios, migra a la ciudad de El Alto, experi-
mentando el rechazo de funcionarios y ciudadanos por su vestimenta, lluchu y 
abarcas, los cuales cambiará por zapatos y camisa, con lo cual será aceptado y 
hasta cortejará a la joven Celeste. 

En el caso de La chola condenada por su manta de vicuña (Walter y Jaime 
Machaca, 2011) la película se desarrolla en el pueblo de Puerto Acosta y en la 
periferia de la ciudad de El Alto, y la presencia del Estado-nación es sometida 
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a crítica, pues Panchito, uno de los protagonistas, vuelve a la comunidad por la 
carencia de trabajo en la ciudad.

3. Espacio cinematográfico

Optamos por tomar dos nociones generales del espacio cinematográfico: la de 
Éric Rohmer (2000), que crea una tipología, y la de Henri Lefebvre (1991), 
que trasciende a la puesta en escena, pues incluye la producción del espacio. 
Este concepto cubre también el espacio profílmico, redefinido o apropiado en 
términos de los lugares en donde se efectúa el rodaje (locations).

Según Rohmer, en un film coexisten tres tipos de espacios, los mismos que 
definen la puesta en escena. El primero es el espacio pictórico: “la imagen cine-
matográfica proyectada sobre el rectángulo de la pantalla -tan fugitiva o móvil 
que sea-, es percibida y apreciada como la representación más o menos fiel, más 
o menos bella de tal o cual parte del mundo exterior” (2000). Así se establecen 
las bases para las relaciones pictóricas de la imagen cinemato gráfica, en otros 
términos, la imagen como cuadro, por lo que nociones como composición, luz 
y color son pertinentes. 

El segundo espacio es el arquitectónico. Este espacio actúa de manera referen-
cial y puede definirse simplemente como las: “partes del mundo, naturales o 
fabricadas, provista de una existencia objetiva” (Aumont y Ma rie, 1990: 174). 
El espacio arquitectónico compone todos los elementos que se podrían llamar 
obje tivos en la película, son los objetos que se muestran en la pantalla. 

La última categoría es la de espacio fílmico. Es un espacio que opera sobre el 
espectador, “un espacio virtual reconstruido en su espíritu, gracias a elementos 
fraccionados que la película le ofre ce”. Para comprender lo que Rohmer en-
tiende como “un espacio virtual” se deben explicitar los conceptos cinemato-
gráficos de “campo” y “fuera de campo”, y las relaciones que existen entre am bas 
categorías. “El campo se percibe habitualmen te como la única parte visible 
de un espacio más amplio que existe sin duda a su alrededor” (Aumont et al., 
2008, cit. en Morales, 2006:24), por lo que el “fuera de campo” es una construc-
ción imaginaria del espectador respecto de los objetos al interior del campo.

En este sentido, el “campo” y el “fuera de campo” constituyen la unidad es-
pacio-fílmico. Por ello, esta unidad se encuentra en constante construcción 
en un filme, entre lo que se ve y lo que no se ve. Esta construcción solo es 
posible en la imaginación del espectador. Algunos elementos que están fuera 
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de campo pueden aparecer en el campo con un simple movimiento de cámara, 
por ejemplo. Esta unidad campo-fuera de campo solo es posible mediante los 
movimientos de cámara y el montaje, por lo que es importante el análisis de los 
mismos para poder desentrañar la construcción del espacio.

La otra perspectiva que se toma en cuenta es la de Lefebvre, la cual advierte 
que la producción del espacio permite indagar sobre las dimensiones tangibles 
del espacio, así como de sus “representaciones culturales, en cuanto producto 
de fuerzas ideológicas que ocultan sus operaciones tras principios de natura-
lización” (Gottberg. 2010:2). En este sentido, las películas también deben ser 
consideradas como representaciones y como superficies textuales que circulan 
en mercados nacionales o internacionales.  

El espacio cinematográfico, como el espacio social, es un producto social, es el 
resultado de fuerzas geográficas, topográficas, sísmicas o sociales interconecta-
das que lo crean. Por ello la noción de espacio cinematográfico es un producto 
de las interacciones sociales, pero también es un espacio que resiste y obstruye, 
al mismo tiempo que reinventa y subvierte: el espacio social es donde conflu-
yen el espacio mental y el espacio físico (Lefrebvre, 1991). Entonces, las repre-
sentaciones en y del espacio están conectadas con las relaciones de producción 
y con el ordenamiento y disciplina que estas relaciones imponen.

En este sentido, cada objeto, cada corporalidad, proviene y habita en un espa-
cio. Incluso siguiendo a Bourdieu, se podría señalar que estos espacios se con-
figuran en campos. Pero en los filmes que analizaremos veremos, desde y con 
las herramientas de Rohmer, cómo estos espacios constituyen una espacialidad 
cinematográfica concreta (visibilidad material), y a su vez, con Lefebvre, cómo 
esta espacialidad construye la puesta en evidencia del cine como producto so-
cial al interior de un espacio social.

4. Diferencia cultural y espacialidad 

La diferencia cultural se construyó en el cine boliviano con el establecimiento 
de espacios cinematográficos propios y establecidos. Morales identifica esto 
como el espacio cinematográfico del indígena: el altiplano y la ladera (Morales, 
2016: 86). Sin embargo, como lo rastrea Morales desde Vuelve Sebastiana, en su 
posicionamiento indigenista el cine operó como un aparato administrador de 
la diferencia cultural al interior del Estado. Por ello el cine indigenista o cine 
hegemónico producido en Bolivia estableció una tradición y redujo el cuerpo y 
la voz del subalterno a distintos regímenes de visibilidad y discursividad. 
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Si bien en Ukamau, de Jorge Sanjinés (1966), asistimos a la confrontación en-
tre el indígena y el mestizo, entrado el siglo XXI el antagonismo es eliminado 
a favor de otros mecanismos, como el caso de Zona Sur ( Juan Carlos Valdivia, 
2009) donde un espacio concreto, el de la casa de una familia blanca mestiza 
donde sus miembros viven en el encierro, acompañados de su servidumbre. Al 
final de la película, ante la inminente venta de la casa a una familia de origen 
indígena, ocurre una reconciliación entre los patrones y la pareja de subordina-
dos, y por primera vez comerán en la misma mesa. 

Sin embargo, la diferencia cultural opera como una necesidad fundamental 
para la constitución de los Estados nacionales. El cine indigenista coadyuvó al 
establecimiento de una economía visual sobre el cuerpo y la voz indígenas en 
la sociedad; asimismo, esto encuentra su correlato en la estetización de la dife-
rencia cultural en las imágenes producidas por el gobierno del Estado plurina-
cional. Éstas aun no ingresan al espacio cinematográfico, habitan la publicidad, 
la televisión y otro tipo de productos iconográficos, construyéndose un nuevo 
régimen escópico de la diferencia cultural. 

La espacialidad cinematográfica del indígena sufre una modificación, rastrea-
ble en el cine indigenista tras la promulgación de la Constitución, procesos de 
abaratamiento de costos en los dispositivos de registro, crecimiento del merca-
do de películas en DVD, proliferación de filmaciones de fiestas patronales y el 
ingreso de producción “provinciana” del sur del Perú.

5. Metodología 

Partiendo de la noción de que el cine es un producto social, el cual da cuenta de 
su presente, optamos por el análisis de tres películas que responden a modos de 
producción, temas, formas fílmicas y esquemas de exhibición diferentes, inclu-
so antagónicos, con la finalidad de indagar sobre una estética de la diferencia, y 
si ésta es posible. Para esto hemos emprendido el análisis minucioso de las tres 
piezas, pretendiendo privilegiar la diferencia cultural en relación con la puesta 
en escena.

Se realizó el análisis de las películas Linchamiento, La cholita condenada por su 
manta de vicuña e Yvy Maraey, pues las tres se produjeron con posterioridad a 
la promulgación de la nueva Constitución del Estado plurinacional. Además, 
son piezas independientes, por lo que estamos frente a productos culturales 
guionizados por sus directores, incluso actuados por el director, como es el 
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caso de Yvy Maraey, mientras que Linchamiento y La cholita condenada… son 
actuados por familiares de los directores.

Privilegiamos el discurso sobre el espacio porque las películas seleccionadas 
trabajan espacialmente las nociones de identidad, lo que nos permite identi-
ficar visualmente la diferencia cultural; también se ha atendido a los espacios 
arquitectónicos, en tanto nos interesa la representación de espacios como la 
ciudad y el paisaje rural. 

6. El espacio cinematográfico de los otros

Para acercarnos a la construcción del espacio cinematográfico es necesario es-
tablecer con claridad la política de representación del otro, en este caso del 
indígena, en las tres películas seleccionadas para el presente trabajo.

Linchamiento encara una manera de producir convencional para el cine bo-
liviano: el director con sus familiares y estudiantes universitarios realizan la 
producción, además de haber contado con una distribución limitada vía venta 
de DVD. El guión narra la historia de Macario, Angelo e Inocencio Huallpa, 
que tras la expulsión de su comunidad deben migrar a la ciudad de El alto. 

Yvy Maraey tiene un esquema de producción jerárquico y escalonado, emulan-
do esquemas similares a los industriales, con un guion sobre la amistad entre 
un cineasta urbano, blanco-mestizo, que tiene una crisis creativa y desea buscar 
los rastros de un pueblo no contactado hasta principios del siglo XX, merced a 
lo cual entabla amistad con Yari, su guía guaraní.

La producción reducida, familiar, de La cholita condenada por su manta de vicu-
ña, permite pensar en modos de producción poco estudiados y atendidos por 
el periodismo. Asimismo, su distribución es escasa, en mercados y ferias en la 
ciudad de El Alto y poblaciones aledañas al lago Titicaca.

La primera producción plantea una visión que podríamos denominar hegemó-
nica, pero con ciertos matices respecto a la hegemónica blanco-mestiza vincu-
lada con el cine indigenista; la segunda traza una mirada alternativa, en tanto 
intenta cuestionar el lugar de la mirada y las representaciones de la otredad; y la 
tercera plantea un cambio total en las formas de representación de la otredad.
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6.1. Producción hegemónica
Linchamiento es una película moral en tanto busca cuestionar los mecanismos 
sociales que derivan en el linchamiento de los delincuentes en la periferia de 
la ciudad de El Alto. Para esto construye una historia estructurada en cuatro 
capítulos.

Introducción: “Linchamiento, entre culpables e inocentes”. Ángelo Huallpa 
llora en una tumba, el día de los muertos; leemos en la lápida el nombre de 
Inocencio Huallpa, y mediante flashback se nos muestra una muchedumbre 
golpeando el cuerpo de un joven, y luego funde a negro. Un texto en la pantalla 
“Tajami, junio de 2001”, varios paneos que registran las montañas, el pequeño 
poblado, cuerpos recorriendo la montaña, componen este espacio predomi-
nantemente indígena, en la tradición cinematográfica boliviana. 

Luego una asamblea de autoridades se encuentra deliberando, hombres adul-
tos y ancianos ataviados con ponchos rojos de diferente tonalidad debaten 
sobre el futuro del acusado de robo, Macario Huallpa. Finalmente deciden 
expulsarlo de la comunidad. 

Segundo capítulo: en la pantalla, sobre un fondo negro, aparece un texto que 
reza “Ángelo Huallpa, Hermano mayor”. Se nos muestra cómo el adolescente 
Ángelo es el mejor estudiante de su escuela y decide ir a la ciudad. La llegada 
a la ciudad de El Alto responde a la forma construida desde Yawar Mallku: 
planos abigarrados, muy cortos, construyendo un rimo frenético que es apaci-
guado por la cumbia que invade el plano. 

Linchamiento (ronald bautista, 2011).
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En la ciudad de El Alto, Ángelo se enfrentará al rechazo por su condición, 
manifiesta en la vestimenta. Un amigo que trabaja en una empresa de segu-
ridad privada barrial le ofrece trabajo. La incorporación a una empresa que 
brinda servicios de seguridad devela la condición precaria del migrante, quien 
no puede acceder a las formas estatales jurídicamente constituidas, por lo que 
su inserción al mercado laboral ocurre mediante una empresa privada de segu-
ridad, la cual, como se verá en el metraje, no es del todo legal. Además de esto, 
Angelo no cuenta con cédula de identidad, por lo que lo situamos al borde de 
lo jurídico.

En una de sus jornadas laborales, Ángelo conoce a Celeste, de quien se ena-
mora, y por agradarle cambia su aspecto: deja el lluchu y las abarcas para vestir 
camisa, jeans, gafas oscuras, reloj y una cadena, elementos que son evidencia-
dos por el director con excesivos primeros planos. La práctica de la blanquitud, 
entendida como “la visibilidad de la identidad ética capitalista en tanto ésta 
está sobredeterminada por la blancura racial, pero una blancura racial que se 
relativiza a sí misma al ejercer esa sobredeterminación (Echeverría, 2007: 4) es 
un gesto usual en el cine hegemónico boliviano para denunciar (Mesa, 1985) 
o evidenciar (Gumucio, 2018) las condiciones de “alienación”, colonialismo 
interno o contradicción en las que vive la sociedad boliviana. 

Días después, ocurre un robo en la casa de la señora Remedios; los vecinos, 
exaltados por el hecho, deciden en asamblea formar brigadas de seguridad ba-
rriales y resuelven que al próximo ladrón lo lincharán y lo quemarán.

La asamblea es retratada por primeros planos y planos generales de los orado-
res, estableciendo clara diferencia con las imágenes de la asamblea comunitaria 
al inicio de la película, donde prima el plano general. Este tratamiento formal 
reproduce claramente esquemas visuales, en tanto la comunidad es un conjun-
to susceptible de homogenizar mediante el plano general y el plano conjunto, 
donde la individualidad es reducida a favor del grupo de cuerpos que ocupan 
el campo visual. Mientras en la asamblea citadina, por más periférica y (anti)
estatal que pueda ser, se emplea zoom y se fragmenta los cuerpos, privilegiando 
los primeros planos.

Una noche con truenos y música estridente, los vecinos dan la alarma. Ángelo 
sale apresurado de su casa, mientras la turba enfurecida golpea a un joven; 
Ángelo se acerca y le propina un golpe que lo derriba al suelo. Los vecinos 
están prestos a prenderle fuego, como amenazaron hacer en la asamblea barrial. 
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Tercer capítulo: “Macario Huallpa, padre de dos hijos”. Este capítulo nos ofre-
ce la llegada de Macario con su hijo pequeño, Inocencio, de seis años. Macario 
pide comida en la calle, se sientan los dos a pedir limosna, luego intenta ser 
cargador en el mercado, pero el sindicato de cargadores lo expulsa; finalmente, 
en una plaza tres hombres de mediana edad le invitan un vaso de alcohol, y 
Macario se entrega a la bebida. Horas después, mientras duermen padre e hijo, 
una señora, mestiza, llama al pequeño niño y se lo lleva a su casa. Macario no 
volverá a ver a su pequeño hijo.

Ante la ausencia de su hijo, Macario frecuenta bares y plazas bebiendo, hasta 
que conoce al “perucho”, que lo recluta en su banda de ladrones. Tras varios 
delitos deciden robar la casa más grande de un barrio alejado, precisamente la 
casa de la señora Remedios. En el juzgado el único condenado será Macario, 
quedando libres los otros miembros de la banda. Mientras se encuentra tras las 
rejas, Macario ve televisión y se entera que lincharon a un joven.

Macario supone una singularidad en la cinematografía, pues llega a la ciudad 
como indígena migrante; a diferencia de lo advertido por su hijo Ángelo, él 
no sufre un proceso de blanqueo de su apariencia, pues sirve para retratar los 
tipos de indígena que existen en la tradición pictórica, observados por Fitzell. 
Macario representa al “indígena cargador”; asimismo, como delincuente, en-
carna la imagen del “indígena inconquistable”, y también la del “indígena al-
cohólico” (Fitzell, 1994), que se entrega a la bebida tras no encontrar trabajo. 

Este indígena incapaz de ingresar al mercado, imposibilitado de comprender 
el ordenamiento corrupto de la policía, pues solo a él lo inculparon por el robo, 
entregado al alcohol y encantado por las imágenes de la televisión, es una vícti-
ma de la violencia económica, estatal moderna y cultural. Este cuerpo incapaz 
de comprender el orden del mundo desde la expulsión de la comunidad, núcleo 
humano que le otorgaba sentido, se encuentra en estado de orfandad, en estado 
de silenciamiento (Spivak, 2003).

Cuarto capítulo: “Inocencio Huallpa, hijo menor”. Inicia cuando a Inocencio 
la señora mestiza lo lleva a su casa, lo alimenta y su marido decide ponerlo 
a trabajar como voceador en un minibús; pasados los años decide huir, para 
lo cual compra un boleto a la Argentina. Luego, por medio de una elipsis, lo 
vemos retornar, su acento ha cambiado, su apariencia también; decide volver 
a su pueblo, y al llegar ya no se puede comunicar con nadie, dice no entender 
a nadie, pues vivió un proceso de aculturación profundo que le hace perder el 
lenguaje.
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Una vez en la ciudad de El Alto, frecuenta un bar donde conversa con una 
mujer joven que le dice conocer a un Ángelo Huallpa, su hermano, a quien no 
ve desde hace 12 años. Decide ir a buscarlo esa misma noche. Al ingresar al 
barrio, una vecina lo confunde con un ladrón, los vecinos lo persiguen, lo gol-
pean y lo llevan a la plaza de la zona, donde están dispuestos a prenderle fuego. 
Ángelo llega apresuradamente, y le propina un par de golpes. Antes de ser 
prendido en llamas, el cuerpo lacerado de Inocencio es rescatado por la policía.

En una clínica de la ciudad Ángelo le pide perdón a Inocencio (“no sabía que 
eras tú hermanito”), y minutos después, éste muere. Finalmente, se vuelve a la 
secuencia que abre la película, donde Ángelo llora sobre una tumba, estable-
ciendo la estructura circular del relato. 

Linchamiento adopta las estrategias del cine hegemónico más convencional, en 
tanto prioriza la individualidad para bajar la tensión política a la falta de se-
guridad ciudadana, reproduciendo el silenciamiento hasta la muerte del subal-
terno; asimismo, introduce una la noción de inocencia e incluso ingenuidad en 
los migrantes. Sin embargo, al menos a Angelo la modificación de su identidad 
cultural, por influjo de su consumo cultural y acceso a bienes de consumo, le 
otorga la posibilidad de vivienda, amigos y cierto estado de bienestar. Pese a 
ello, tendrá que vivir con la idea de ser cómplice del asesinato de su hermano. 
No ocurre lo mismo con su padre, Macario, que al no comprender la ciudad y 
sus dinámicas, acaba tras las rejas, ni con Inocencio, que opta por emanciparse 
de sus patrones modernos urbanizados, pero encuentra la muerte. 

6.2. Producción alternativa 
Yvy Maraey es el relato del cineasta Andrés que, inspirado por el explorador 
sueco Erland Nordenskiöld, de inicios del siglo XX, desea adentrarse en el 
Chaco para conocer la “Tierra sin mal”. Para esto, con la ayuda del diputado 
guaraní Susano, conocerá a Yari, quien será su guía. Así inicia esta road movie 
del altiplano al Chaco. Para Laguna, la road movie boliviana se puede com-
prender como “un rasgo de filiación que ha permitido reflexionar sobre temas 
relacionados con el viaje, la migración, el cine y la coyuntura boliviana. Pero 
por la condición del cine de ser en sí mismo un viaje constante, toda película es 
en cierta medida una suerte de road movie, si entendemos al camino, a la carre-
tera, a la senda como una metáfora y no como un objeto físico” (Laguna, 2013: 
264). Entonces, tenemos la ciudad de La Paz, planos nuevamente abigarrados, 
espejos, efectos visuales, cortes rápidos, hasta salir a la carretera, donde una va-
goneta sobre el asfalto negro tiene como horizonte la conquista del territorio. 
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El tropo imperial de la disponibilidad territorial localizando la vida “urbana 
como referencialidad y la no urbana como periférica” (Shoat y Stam, 2002: 
155) se despliega a lo largo de la película; incluso Andrés afirma que proviene 
de “la tradición escrita” o la ciudad letrada (Rama, 1996) frente a Yari, de la 
tradición oral.    

Para Annete Kuhn y Guy Westwell, la road movie o película de carretera, es 
un subgénero de las películas de viaje o travel film; son narrativas de ficción, 
dentro de las que la rebelión, la huida, el descubrimiento, la transformación 
y la identidad (generalmente nacional) suelen ser los temas centrales (Kuhn 
y Westwell, 2012: 351). Según Laguna, son “películas de viaje, en las que los 
personajes son seres que van en busca de algo, que por alguna razón han renun-
ciado al sedentarismo y a un cierto orden” (Laguna, 2013: 38).

Entre las road movies encontramos tres distintos formatos: la chase film, en la 
que el o los protagonistas rompen la ley y tienen la necesidad de huir; la anti-
road movie, caracterizada por la circularidad del viaje, donde el destino coincide 
con el origen; y la de amigos, o buddy road movie, durante la que se crea y/o 
fortalece una amistad (Laguna, 2013).

El caso de Yvy Maraey puede inscribirse en las dinámicas de la buddy road mo-
vie, pues el film está determinado por personajes con personalidades opuestas, 
radicalmente distintas o complementarias (Laguna, 2013). En algunos casos 

Ivy Maraey (Juan carlos Valdivia, 2012).
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estas oposiciones permiten evidenciar las inequidades existentes, incrementan-
do el potencial critico de las películas.

Las roads movies bolivianas insertan la noción de la búsqueda de la identidad, la 
mayoría de las veces solo resuelta con la identidad nacional (Mesa, 1985), pero 
Yvy Maraey supone una alternativa, pues asume una postura abierta respecto a 
quién es el que pronuncia su discurso, quién es el que tiene voz para transmitir 
aquello que se ve. De esta manera se muestra al público urbano mestizo y al 
público internacional una visión mestiza de la actual coyuntura que atraviesa 
Bolivia, y en esa tensión se produce un espacio cinematográfico accesible, co-
dificado para estos públicos.

Es en esta operación, tanto de género como de accesibilidad, que Yvy Maraey 
construye la diferencia, situando la mirada en y desde Andrés, como el sujeto 
en tránsito, ataviado de valores occidentales, cultura letrada, dudas razonables 
y certezas científicas, las cuales se verán trastocadas en su viaje, impulsado por 
el deseo de conocer la “Tierra sin mal”.

Yvy Maraey sitúa a Andrés como una alternativa a las representaciones hege-
mónicas del cine boliviano sobre el blanco-mestizo y su territorio, establecido 
como lo urbano o la hacienda. Alimentado por la duda y la búsqueda de los 
otros (cuerpos con taparrabos, arcos y flechas en imágenes de inicios del siglo 
XX), este cineasta paceño es el karai que denominaremos “intelectual”, mien-
tras que el karai colonizador contemporáneo es representado por la familia 
propietaria de la barraca, probablemente expropietaria de la hacienda, para 
la que trabaja la comunidad guaraní de Tapare, la primera que Yari y Andrés 
visitan. Precisamente en este espacio se desarrolla una fiesta que concluirá con 
trifulca; Andrés es identificado por la familia propietaria como un “agitador de 
cambas”, estableciendo una diferencia entre los karai.

El karai o blanco es representado principalmente por Andrés y la familia pro-
pietaria de la barraca en Tapere. Aunque distintos, estos personajes tienen una 
identidad común que los acerca más de lo que sus diferencias los separan. 
Karai, en palabras de Yari, es el que no es indígena, sea “nacional o extranjero”.

En varios momentos de la película Andrés dice: “voy a buscar a ese hombre 
que voy a tener que inventar”. Así, el karai asume su capacidad de inventar 
al indígena a través del conocimiento que tiene sobre él, de su capacidad de 
nombrarlo como tal y del poder que este hecho representa. Es lo que hace el 
aparato cinematográfico históricamente: capturar e inventar la diferencia cul-
tural mediante la representación del cuerpo.
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Andrés posee en la película dos objetos que permitirán evidenciar la transfor-
mación de la cual será objeto: su automóvil y su pluma. El automóvil comien-
za a modificarse desde que lo usan como transporte para personas en medio 
del camino. Yari argumenta: “para mí es muy difícil andar en un carro como 
éste”, mientras “la gente necesita transporte”. La segunda vez que esto ocurre, 
Andrés rechaza llevar a un grupo de personas, lo que causa la separación de 
los compañeros de viaje, por lo que el objeto automóvil se constituye como 
el argumento del desencuentro cultural entre ambos personajes. Finalmente, 
en la escena en la que los viajeros se encuentran con la comunidad ayorea 
Totobiegosode, en el epílogo de la película, después de que la transformación 
de Andrés parece haber terminado, la vagoneta ha sido desmantelada, símbolo 
de lo que ha ocurrido con la lógica karai de Andrés.

Por otra parte, la pluma es el objeto que permite a Andrés transcribir sus ideas 
y mantenerse fiel a lo que él denomina lógica de la palabra escrita. La utiliza 
para llevar su cuaderno de campo, pero sobre todo como instrumento de re-
flexión. Durante el viaje inicia un proceso de cuestionamiento sobre la impor-
tancia y la utilidad de la escritura como mecanismo de pensamiento. Llega un 
punto en el que la palabra escrita comienza a perder sentido.

Cuando los coprotagonistas se separan, por las diferencias señaladas sobre el 
automóvil, Andrés queda solo en su viaje, comienza a dejar de escribir, y el pri-
mer paso que da es sustituir las palabras por espirales en su cuaderno de campo. 
La palabra oral comienza a tomar protagonismo. Llega un punto en el relato 
en el que Andrés deja de escribir y la voz en off en guaraní es reemplazada por 
la suya, también en guaraní. Al llegar al Izozog, antes de abandonar el auto 
para internarse en el bosque, la cámara nos muestra el momento exacto en el 
que Andrés decide dejar atrás la pluma, clavándola en un tronco. La función 
de la pluma ha cambiado, dejándonos entrever que la palabra y la escritura ya 
no determinan a Andrés. Este cambio es el símbolo final de su transformación.       

6.3. Cambio total en las formas de representación de la 
otredad 

La cholita condenada por su manta de vicuña es una película que puede ser cali-
ficada como periférica, marginal, regional (Bustamante, 2014) o incluso ama-
teur (Souza, 2018) por la calidad de sus imágenes. Grabada en video digital 
con sonido directo, con pocos días de rodaje, sus cinco personajes suponen 
un gesto similar a Pandillas de El Alto (Ramiro Conde, 2011) en tanto usos 
y apropiación de los dispositivos de registro audiovisual ya no mediados por 



R
evista núm

ero 41 • diciem
bre 2018

71

 Sergio Zapata P.  

organizaciones no gubernamentales, talleres de formación audiovisual y/o 
programas pedagógicos. En este sentido, La cholita condenada…, junto a otras 
películas, ingresan al mercado de DVD evitando el ingreso a salas comerciales 
y sus exigencias técnicas. Este gesto quizás la torna invisible para el campo 
cinematográfico institucionalizado. A diferencia de Linchamiento, esta película 
no se encuentra con facilidad en el comercio de La Paz, sino exclusivamente en 
la ciudad de El Alto y poblaciones aledañas al lago Titicaca.

La película es el relato de una condenada, siendo el incesto uno de los princi-
pales motivos para condenarse. Sin embargo, Alison Spedding menciona otros 
en la cultura andina: a) tener un compromiso, darse la palabra de casarse y 
morir antes de poder cumplirlo, b) tener relaciones sexuales con un pariente de 
primer o segundo grado, c) tener muchas deudas y morir sin pagarlas, y, sobre 
todo, tener mucha plata y morir sin decir a nadie donde encontrarla, d) morir 
cuando no es su destino (esto incluye al suicidio) (Spedding, 2011: 116).

Asimismo, el condenado representa la moral andina en tanto que exige que los 
pecados sean pagados en esta vida; el condenado tiene que volver y no puede 
dejar esta vida hasta expiar sus pecados (Spedding, 2011). En este sentido, la 
figura del condenado en la cinematografía adquiere la forma del zombie cine-
matográfico, el muerto vivo. Sin embargo, su procedencia no se encuentra en 
los relatos haitianos de la hacienda esclavista, sino en el acervo cultural mítico 
del altiplano.

La cholita condenada por su manta de vicuña sitúa a Panchito dirigiéndose a 
Puerto Acosta, a orillas del Lago Titicaca; tras regatear el pasaje, toma un 

La chola condenada por su manta de vicuña (Walter y Jaime machaca, 2012)
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transporte, y una vez en Puerto Acosta, comenta la belleza del paisaje, el lago, 
las montañas, los animales. Luego se encuentra con Antuco, quien le recibe 
con alegría y le aclara que en la “comunidad hay plata, hay todo, nada te va a 
faltar” al tiempo que Panchito asiente en un sentido correspondiente: “mi fa-
milia me dijo que me viniera, en la ciudad no hay nada, no hay trabajo”.

Antuco y Panchito empiezan a robar ovejas, y luego se ve cómo se reparten el 
dinero. Hasta que un día aparece una chola con una manta de vicuña (café), la 
siguen, y tomando una piedra la atacan, dándole muerte y hurtándole la man-
ta. Dos semanas después, el cadáver, inerte entre los pajonales, se levanta, con 
manchas blancas en el rostro, observa a su alrededor e inicia la búsqueda de los 
jóvenes ladrones, a quienes asesinará. 

La negación de la identidad individual y la condición de zombie suponen un 
doble despojo: el del nombre en tanto individuo subalternizado y el de su con-
dición ontológica, deshumanizada a favor del zombie. Primero, al producirse el 
despojo de su identidad individual, el tipo-chola, rastreable hasta la Colonia, 
cuando se instaura la vestimenta, que sufre modificaciones relativas hasta su 
forma actual estandarizada, la cual se aprecia en la película. Y luego, cuando la 
cholita se desplaza y ocupa el espacio fílmico desde y con su  corporalidad; no 
olvidemos que es un zombie, un muerto viviente, cuya característica principal 
es la pérdida del lenguaje articulado a favor de los ruidos o vocablos desarticu-
lados. Entonces, la cholita condenada es un cuerpo sin nombre ni lenguaje, en 
el cual se privilegia su signo étnico. Su estatus ontológico se reduce al signo y 
características visuales.  

Ella repite en aymara: “los mataré”, “dónde está mi manta”, y se transporta, 
como en algunos relatos de condenados, mediante remolinos. Gracias a ello 
encuentra y mata rápidamente a Antuco, y luego sigue rumbo a “Chuquiago 
marka”, en busca de Panchito. Éste, anoticiado de la muerte de su cómplice, 
visita a Pedro, que es yatiri y hermano de Antuco. Pedro lee la coca y ve que 
la cholita está penando, y que solo quiere su manta. Pedro, además de amena-
zarle sobre su futuro, le confiesa que es karisiri y que se cuide de él; asustado, 
Panchito sale huyendo.

En las calles de la periferia de El Alto aparece la cholita condenada en forma 
de remolino, encontrando su manta en manos de una mujer; sin embargo, 
desea vengarse y busca a Panchito. Durante una fiesta patronal y/o barrial, 
identifica a Panchito y le da muerte; aparece la imagen de un remolino que 
desaparece.
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Podemos pensar a la cholita condenada como un zombie apropiado a la narra-
tiva andina. El zombie cinematográfico entraña dos interpretaciones generales: 
la primera, colonial y colonizante, se refiere al afrodescendiente de la hacienda, 
por lo general esclavo, poseído por demonios o espíritus ambiguos para un có-
digo binario normado, por lo que en el zombie habita un otro constitutivo y a 
su vez subalterno, el ser que se libera, sujeto a sus instintos voraces y que pierde 
su cualidad humana racional, el lenguaje. Este otro, cuyos fluidos rebalsan de 
su boca mojando su pecho y el suelo que pisa, entraña una forma de lo abyecto 
pues habita en la esfera de lo real, es el cadáver resucitado, lacerado, podrido 
que retorna al mundo de los vivos. 

Sin embargo, tras su incorporación al universo cinematográfico de forma in-
dustrial, el zombie adquiere el estatus de personaje estilizado y fundamento de 
una forma y un contenido cinematográfico, por lo que emerge desde la década 
de los cuarenta una estética concreta y el establecimiento de códigos represen-
tacionales que podemos comprenderlos como género cinematográfico: el cine 
de zombies. Del establecimiento del género se desprende la segunda interpreta-
ción, aquélla que identifica en el zombie la metáfora de la sociedad de consumo 
y la cultura de masas, pues el individuo, desencantado de la modernidad, frus-
trado con la razón, opta por devorar cerebros en un afán de habitar un espacio 
homogéneo, un reino zombie de igualdad. En esta interpretación el individuo 
se ve anulado y subsumido por un proyecto comunitario zombie. Pareciera que 
aquí no llegan a ser disrupciones sino una suerte de establecimiento visual de 
lo abyecto; una vez reificado puede ser objeto de valor de cambio y consumo 
familiar.  

Una vez establecida la condición de zombie del personaje, como una primera 
forma de abyección, la operación cosificadora2 de la chola ocurre de mane-
ra simultánea e incluso anterior. Entonces, nos encontramos con la chola sin 
nombre, que es asaltada por dos jóvenes quienes le sustraen una manta café 
de vicuña y dinero. La chola, históricamente situada y marcada por su signo 
étnico, socialmente construido desde sus vestidos y actitudes maternales, es 
excluida de lo real en tanto negación de lo blanco-mestizo, del cuerpo ideal 
y regulatorio de una sociedad colonizada y colonizante como la boliviana. En 
esta condición de habitante de lo real, siempre desborda el cuadro, es decir que 
ingresa en el cine desde y con la ficción, como un cuerpo que coadyuva a la 
composición del plano o en su defecto un cuerpo maltratado, violentado, cosi-
ficado en pantalla, pero nunca protagonista, pocas veces con voz propia. Esta 

2 Cosificar no pretende ser equivalente a lo abyecto.
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abyección actualiza y certifica el régimen escópico en la sociedad, donde se ha 
producido y reproducido una tipología del cuerpo, vinculada con un proyecto 
civilizatorio. Por ello el epílogo de la película muestra a la chola zombie ingre-
sando a la ciudad, a pie, en un solo plano extenso, sin cortes, sonido ambiente; 
vemos aproximarse hacia la cámara a la condenada, la abyección ha tomado el 
cuadro; en este gesto se funden el tiempo y el espacio para privilegiar la exis-
tencia de este sujeto abyecto.

La secuencia de lo abyecto ingresando a la ciudad permite actualizar el miedo 
colonial de la ciudad de La Paz, como otras ciudades andinas, al retorno de los 
indios. Caminando, pausadamente, ingresa a la ciudad, lo real, aquella nega-
ción fundante de la identidad; emerge desde los bordes, siempre estuvo ahí. En 
forma de remolino, rasga el campo de lo visual y retorna.

El cuerpo abyecto, anulado, borrado en tanto subalterno, encuentra inters-
ticios en los códigos de representación institucionalizados para ingresar 
(Kristeva,1988:11); logrará inscribir su identidad mediante el desborde, la 
afectación de la serie, un error de código, en una clara subversión o como van-
guardia en disputa por la hegemonía.

Por último, la chola condenada al no haber sido tomada en cuenta por ningu-
na investigación sobre cine boliviano, confirma su condición subalterna en el 
espacio cinematográfico.

La diferencia cultural en la cholita condenada es desplazada a favor de la dis-
rupción de este personaje, contenedor de una doble negación, pero parece ser 
la evidencia y estrategia de clausura de los relatos que privilegian y exponen la 
diferencia cultural.  

7. La representación de la identidad indígena en el 
espacio cinematográfico 

En la coyuntura actual, la representación del indígena se ha politizado en mu-
chos de sus aspectos, estableciendo de manera nítida la disputa por las imáge-
nes, en un primer momento, y el establecimiento de un sentido común visual, 
en un segundo, pues el lugar de estas representaciones está cambiando conjun-
tamente la misma fisonomía y corporalidad de la representación.

La representación hegemónica o deudora de un esquema hegemónico que 
encontramos tanto en Macario como en Inocencio Huallpa en Linchamiento 
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son cuestionados por Ángelo Huallpa que logra habitar el espacio tradicio-
nalmente ajeno a él, abriendo la posibilidad al mestizaje, varias veces expuesto 
como un espejismo (Sanjinés, 2005) o una imposibilidad (Quispe, 2007). Sin 
embargo, el mestizaje cultural parece estar representado en este personaje y en 
sus espacios. La adscripción a un régimen hegemónico de representación se 
ancla en la comunidad como lugar de origen del relato de los tres personajes, 
comunidad que los constituye y a la vez les expulsa. Precisamente en el único 
espacio que se habla aymara es en la comunidad, y no así en la urbe alteña.

Para Ángelo, el retorno a la comunidad no es una posibilidad, él posee un ho-
rizonte diferente al de sus abuelos y amigos de escuela. Ángelo, como guardia 
de seguridad privada, supone la representación de un escaso grupo humano de 
migrantes que logra insertarse en el mercado laboral de manera exitosa, dejan-
do de lado toda vocación visual con su pasado comunitario e incluso indígena 
rural.

Por su parte, en Yvy Maraey, a pesar de que la búsqueda de Andrés y la crítica 
de Yari están centradas principalmente en las características culturales del gua-
raní, la película hace una manifestación específicamente sociopolítica, al cues-
tionar el escenario boliviano y las diferencias internas entre los distintos grupos 
indígenas. En la película, los indígenas guaraní, en su relación con el karai y el 
Estado, plantean su autodeterminación como ajenos, política y culturalmente, 
puesto que la conciben como una entidad esencialmente occidental.

El pueblo guaraní aparece en Yvy Maraey con una declaración de doble otre-
dad, puesto que ocupa uno de los lugares más bajos en la estratificación interna 
del mundo indígena en Bolivia. El guaraní está y permanece en la periferia po-
lítica y cultural del país. Son los pueblos indígenas andinos, quechua y aymara, 
los que tienen mayor fuerza y presencia en estos ámbitos, en parte porque 
habitan las zonas urbanas políticamente más importantes y porque el número 
de su población es mayor. El indígena guaraní y su lengua se encuentran en 
un estrato secundario, configurándose como el otro, también frente al indígena 
andino.

Una de las escenas que ilustra esto es aquélla en la que un grupo aymara se 
encuentra bloqueando la carretera por la que Andrés y Yari inician su viaje. 
Se produce un breve diálogo entre el grupo y este último, en lengua aymara y 
guaraní, respectivamente, cuyo resultado es un momento de incomunicación 
absoluta. Cuando ambos comienzan a hablar en castellano llegan a la con-
clusión de que, como Yari es indígena y los indígenas están en el poder del 
Estado, los viajantes pueden seguir su camino. A partir de este evento, Yari 
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le explica a Andrés la visión que el pueblo guaraní tiene al respecto. Aunque 
se autoidentifican como indígenas, no se reconocen parte del Estado, porque 
reconocen que el Estado como tal es una idea occidental. Yari le dice a Andrés: 
“El Estado lo creó el hombre blanco. Para que nosotros tengamos poder sobre 
el Estado tendríamos que hacerlo desaparecer […] ¿Si sos un pobre miserable, 
para qué querés ser parte de un Estado? Te subes, te bajas, cuando te da la gana, 
y con eso ganas. Y por más que tengamos, ahí en el palacio, un indio como yo, 
sentado, nosotros seguiremos siendo la garrapata”.

En cambio, en La chola condenada, si bien advertimos que la chola es víctima 
de una doble negación, la película, por su esquema de producción y el guion 
anclado en la mitología, establece la otredad por fuera de lo establecido. La 
otredad habita el “fuera de campo”, como también la evocación a las institu-
ciones estatales o el mismo Gobierno. La película no nos ofrece mecanismos 
visuales para intentar identificar a Panchito y Antuco, los ladrones que serán 
asesinados, como una otredad, por lo que estaríamos frente a una cinemato-
grafía que dejó de lado los principios de la auto-representación mediante usos 
y apropiación de dispositivos, para asistir a una cinematografía auténtica que 
pone en cuestionamiento la idea misma de cine boliviano.

Panchito y Antuco aspiran a tener una mejor vida que las que les ofreció la 
ciudad, por ello retornan a la comunidad, donde sin ningún tipo de discusión 
o reparo moral optan por robar. Esta acción delictiva va en contra, no sólo de 
las leyes estatales sino de uno de los principios andinos, como es el “ama sua”. 
Por lo tanto, estos dos individuos vaciados de moralidad ya no son susceptibles 
de ocupar un lugar en la sociedad, son individuos disruptores del orden social, 
mientras que la chola condenada es un cuerpo abyecto.

El espacio cinematográfico ya no permite establecer el lugar ni el habitar in-
dígena, pareciera que lo indígena se apropió de las pantallas además de recrear 
un mito andino. Ninguno de estos personajes tiene cuestionamientos sobre 
su identidad individual, por lo cual, en la medida en que el tema no les afecta, 
podríamos derivar el razonamiento hacia la identidad nacional. Estamos frente 
a un cine que no es indigenista ni deudor de un proyecto hegemónico en el uso 
y producción e imágenes, sino frente a un cine de la diferencia. Desde Vuelve 
Sebastiana el indígena pareciera estar sujeto a habitar una suerte de más allá del 
Estado-nación. Sin embargo, en las ficciones nuevas, producidas en la periferia 
urbana y en el mundo rural, esta idea queda desbaratada.

Al intentar comprender el cine como parte de una cultura visual esperamos 
haber alcanzado una “epistemología del ver”. Como parte de una cultura visual, 
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estas ficciones, sin importar su modo de producción y espacios de circulación, 
son integrantes de “regímenes escópicos dentro de un escenario agonístico de 
conflicto e interacción constante, en el que la determinación de la visualidad 
como registro de una producción de significado cultural se constituye irremi-
siblemente en un campo de batalla” (Brea, 2005:11). Bajo esta perspectiva, las 
películas analizadas se hallan dentro de un campo en disputa de significados, 
entre una construcción histórica, identificable por las formas de representación 
de la otredad, la cual puede identificarse como hegemónica, y otras formas 
anti-hegemónicas. A decir de Chantal Mouffe, lo que está en disputa es el 
significado de los signos (Mouffe: 2014), en nuestro caso, el de las imágenes 
que descomponen la diferencia cultural.

La politización de las imágenes no pasa por la evidencia, casi transparencia, 
de la representación del subalterno, actualizando su condición subalterna, ade-
más de configurar su corporalidad y su voz, sino que en este cine boliviano 
-producido en los tiempos del Estado plurinacional- lo político aparece bajo 
figuras de situaciones y de paradojas. De situación, con relación a que la polí-
tica adquiere materialidad y sentido en el curso de las relaciones situacionales, 
es decir, en las prácticas sensibles de los individuos entre sus relaciones y ex-
periencias. De paradoja, con referencia a que la política, en el marco de esas 
situaciones, solo puede hacerse presente como ausencia. Es con la ausencia que 
se hace presente la política.

Recibido: agosto de 2018 
Aceptado: octubre de 2018
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