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Resumen

A partir de los aportes de la ontologia del actante rizomatico, mds conocida
como la “Teoria del actor-red”, en este texto se realiza una aproximacién a
un caso especial del cine digital boliviano del siglo XXI, concretamente, la
propuesta cinematografica de la dpera prima de Martin Boulocq, titulada Lo
mds bonito y mis mejores arios (2005). Esta pieza audiovisual, entre otros temas,
ha permitido detectar la nocién de oligéptico, planteada por Bruno Latour,
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frente a la nocién de pandptico, difundida por Michel Foucault, evidenciando
la emergencia de una nueva mirada en el cine boliviano, reflejo del espiritu de
una época marcada por el desencanto, el quiebre de las grandes verdades, la
caida de los paradigmas ideoldgicos, la frustracién y el sinsentido. El presente
articulo trata de una generacién de cineastas que ya no centra su mirada en la
vida de los “otros”, sino que intenta verse a si misma, con sus limitaciones y
nostalgias, en un intento intuitivo y performativo, recurriendo al registro au-
diovisual como cémplice de un cine emergente en el siglo XXI.

Palabras clave: Oligéptico, panéptico, mirada, cine boliviano, actor-red, espi-
ritu de una época.

Abstract

Based on contributions of the oligoptic perspective of rhizomatic actants,
more often referred to as the “actor-network theory”, this work approaches a
particular case of Bolivian 21 century digital cinema; specifically: the cinema
proposal of Martin Boulocq’s debut film entitled Lo mads bonito y mis mejores
arios (2005). This audiovisual piece, provides —among other things— the con-
ception of the oligoptic perspective put forth by Bruno Latour, as opposed to
the panopticism developed by Michel Foucault, revealing the emergence of a
new perspective in Bolivian cinema, reflecting the spirit of an era marked by
the toppling of the great truths, the fall of ideological paradigms, frustration,
lack of meaning, and the enticing abyss. The present article deals with a gener-
ation of filmmakers who no longer concentrate their sights on the life of “oth-
ers”, but rather seek to see themselves, with their limitations and nostalgias, in
an intuitive effort towards a performative act, resorting to audiovisual means
as an accomplice of emerging cinema in the 21% century.

Keywords: oligoptic perspective, panopticism, perspective, Bolivian cinema,
actor-network theory, spirit of an era.

1. Introduccién

Un puente sobre un rio bullicioso —si el rio suena es porque piedras trae— es la
escena inicial de Lo mds bonito y mis mejores afios (2005), de Martin Boulocq.
La imagen monocromitica brinda una sensacién onirica a la escena: un paisaje
selvético esculpido en el tiempo, la fluidez representada en el rio y lo estatico
en el puente, todo sibitamente interrumpido por una explosién. Alli donde se
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erguia el puente, aparentemente sélido y estable, aparece una nube de humo y
polvo. La cdmara nos convierte de inmediato en testigos de lo que una vez fue
y ya no volvera a ser. El acto detonante: la demolicién; la huella: la nebulosa; la
sensacién: la ausencia. La imagen nos devuelve la mirada, nos recuerda nues-
tra finitud y nos sitda en un punto de vista parcial, estrecho y momentaneo.
A partir del fundido de imdagenes, entre carros en movimiento, se distingue a
un transednte cabizbajo, la cdmara nos invita a acompanarlo en su ralentizado
deambular. De fondo se escucha un acorde melancélico y una voz femenina
canta: “Si no tengo tu amor y me quedo sin ti, para mi ya no queda nada mds
aqui”.

Lo mds bonito y mis mejores arios forma parte de lo que Espinoza y Laguna
(2009) han denominado el “Boom del 20067, una época en la cual la influencia
tecnoldgica del cine digital evidencié otras formas de hacer cine y se multipli-
caron el nimero de espacios y temdticas abordadas en las peliculas bolivianas.
Cineastas de una nueva generacién, como Martin Boulocq, Sergio Bastani y
Rodrigo Bellot, posicionaron su propuesta como un cine sin grandes preten-
siones politicas, apostando, mds bien, por un cine generador de emociones y
opiniones.

El cine digital, ademds de ampliar las posibilidades materiales para la pro-
duccién cinematogrifica en Bolivia, asi como los circuitos de distribucién y
espacios de consumo de peliculas, ha permitido abrir espacios de reflexién mds
alld de la critica cinematogrifica, favoreciendo al desarrollo de estudios' sobre
los procesos creativos, los objetos de representacion, las practicas de consumo,
los usos pedagégicos, las propuestas estéticas y otros campos emergentes. Esto
en un periodo propicio y fructifero para la produccién cinematografica en un
pais en el que las industrias culturales en general, y la industria del cine en
particular, no han logrado un verdadero desarrollo.

Estas reflexiones, entre otras cosas, han permitido poner en evidencia la posi-
cién periférica del cine boliviano en el sistema-mundo de la industria cinema-
tografica y, desde esa posicién, comenzar a repensar la prictica cinematografica
en una nueva época y en un contexto sociopolitico diferente al de la segunda
mitad del siglo XX, periodo en el que el cine de Jorge Sanjinés marcé la ten-
dencia de la cinematografia nacional de la mano de la estética del hambre, el
indigenismo y la apuesta por un cine con el pueblo.

1 Un ejemplo reciente que compila una serie de ensayos y reflexiones sobre el cine boliviano es la Memoria de las
Jornadas de Cine Boliviano: la mirada cuestionada (Molina y Zapata, 2018). Entre las publicaciones mas importantes
hasta el momento destacan: E/ cine de la Nacion Clandestina (Espinoza y Laguna, 2009) y Una estética del encierro:
acerca de una perspectiva del cine boliviano (Morales, 2016).
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En esta nueva época del cine boliviano, la dpera prima de Martin Boulocq
constituye un hito en la consolidacién del cine digital en Bolivia. Marcado
por rupturas, improvisaciones y novedosos procesos creativos que articulan las
condiciones materiales de produccién, el giro en el objeto de representacién y
la emergencia de una nueva mirada, Lo mds bonito y mis mejores afios, sin lugar
a dudas, ha sido una pieza altamente influyente en realizadores de la nueva ge-
neracién. “El gesto de realizar una pelicula con recursos materiales minimos y
contar una historia cercana, calaria en directores como Eddy Visquez, Miguel

Hilari, Juan Alvarez Durén, entre otros” (Espinoza y Laguna, 2018:325).

Es asi que, mds alla de la critica cinematogréfica aplicada a una pieza en par-
ticular, y considerando la innovacién tecnolégica como un aspecto central en
la nueva época del cine boliviano, hemos recurrido a los aportes de la teoria
del “actor-red”, también conocida como la ontologia del actante rizomatico,
planteada por Bruno Latour (2008), para aventurarnos en un recorrido por Lo
mds bonito y mis mejores arios.

Sin entrar en mayores detalles conceptuales, Latour propone reemplazar el
concepto de lo “social” por el de “asociacion”, el cual daria cuenta de diversas
conexiones entre multiples ontologias, sean humanas o no humanas (obje-
tos, tecnologias, imagenes, etc.), reconociendo en estas ultimas la capacidad de
“agencia’, es decir, su coparticipacién de la red socio-técnica a la que pertenecen.

La sociedad es en esta linea el resultado de asociaciones que dan lugar a colec-
tivos de actores humanos y no humanos que conviven en otros colectivos de
manera no siempre armonica, y entre los cuales se dan diversos mecanismos
de interaccién, donde no existen definiciones prestablecidas sobre quiénes son
los actores, por cudles principios se dirigen o cudles son sus metas y objetivos

(Cruz, 2015:65).

Acorde a esta propuesta, ambiciosa y desafiante, Latour plantea la nocién de
oligdptico, diferenciindola de la nocién de panédptico difundida por Foucault
(2002), para hacer referencia a una nueva forma de conocimiento que se va
descubriendo en detalles, trayectos, interacciones y ensamblajes. Asi, la pers-
pectiva omnipresente y totalizante, caracteristica de la mirada pandptica, que
pretende narrar, explicar y legitimar todo a través de la instauracién de un régi-
men escépico de verdad y poder, queda cuestionada. En contrapunto, la mirada
oligdptica busca un conocimiento limitado, cuidadoso y némada, perteneciente
a otro régimen visual, es decir, a otro modo de ver y ser visto, de conocer y
ser re-conocido. A este otro régimen visual lo llamamos mirada o/iggptica, un
modo de ver que solo serd posible, visible y cognoscible a partir de transitar las
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conexiones y asociaciones de una red socio-técnica que se va tejiendo, posibi-
litando y revelando mientras se la recorre.

De esta manera, a partir de un didlogo entre el cine, la antropologia visual y
la teoria del actor-red, nos aproximamos a Lo muds bonito y mis mejores afios
para transitar por la red socio-técnica conformada por el modo de produccién
cinematogréfica (el digital como medio tecnoldgico de registro, distribucién y
consumo), el giro en el objeto de representacién (la imagen icénica en la panta-
1) y, resultado de la asociacion de ambas, la emergencia de un nuevo régimen
visual (la mirada oligéptica) en el cine boliviano del siglo XXI.

2. Cine digital, modo de producciény el acto de
grabar

A partir de la primera década del siglo XXI, el cine hecho en Bolivia recibié
un impulso fundamental gracias al cambio tecnolégico en las condiciones ma-
teriales de la produccién cinematogréfica. De la mano de la incorporacién del
formato digital en los procesos creativos, la distribucién y el consumo de pro-
ductos audiovisuales, las maneras de hacer, ver y pensar el cine comenzaron a
transformarse. Esta transicién del celuloide al digital no consistié simplemente
en la proliferacién de producciones audiovisuales, en términos cuantitativos,
sino de un cambio en el régimen escépico instituido por el cine nacional. Esto
significé el surgimiento de una generacién de realizadores jévenes?, es decir,
la incorporacién de nuevos actores sociales en la produccién cinematogrifica,
quienes aportaron con nuevas propuestas estéticas y nuevos objetos de repre-
sentacién. Y lo hicieron desde otros lugares de enunciacién que, hasta ese mo-
mento, practicamente habian quedado solapados por el centralismo de la sede
de gobierno y la visién romantica del Altiplano boliviano®.

En las recientes reflexiones de Morales (2018) a propésito de los procesos
creativos en el cine digital en Bolivia, se pone en evidencia, y en debate, lo que
se viene repitiendo, una y otra vez, sobre los alcances del soporte digital en
el quehacer cinematogrifico, especialmente aquellas ideas relacionadas con el
abaratamiento de los costos de produccién y la democratizacién de la préctica

2 En un primer momento destacan Rodrigo Bellot, Martin Boulocq y Sergio Bastani, directores aunados por “El
manifiesto de las 3 B” que acompai6 al estreno de Rojo, amarillo y verde (2009). Segin Molina (2014), “ésta quiza sea
la primera pelicula boliviana en la que se explora sobre la tematica de la identidad nacional desde, en este caso, tres
espacios alejados de La Paz y de lo indigena-andino” (172).

3 Entre las pocas peliculas del siglo XX que escaparon a esta tendencia podemos mencionar: Mi socio (1983), de Paolo
Agazzi; Los igualitarios (1991), de Juan Miranda; Jonds y la ballena rosada (1995), de Juan Carlos Valdivia, y E/ dia que
murid el silencio (1999), de Paolo Agazzi.
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cinematogréfica, asi como en el acceso y circulacién de productos audiovisua-
les. Si bien, como plantean Espinoza y Laguna (2018), el soporte digital ha
permitido a los realizadores prescindir del alquiler de cimaras de cine, comprar
rollos de celuloide, acudir a laboratorios del extranjero para el revelado de las
peliculas e invertir en iluminacién artificial acorde a los requerimientos de la
cinta fotosensible, desde el punto de vista de Morales (2018), es importante
evidenciar que los efectos mds trascendentales impulsados por el uso de la ca-
mara digital se reflejan en los modos de produccién y en los procesos creativos.

Esto significa que no se trata simplemente de ver el cine digital como un cine
barato* o como una prictica artistica de bajo costo, sino como el resultado de
la conexién entre las innovaciones tecnoldgicas en los modos de hacer cine con
las nuevas propuestas visuales que emergen de estos procesos creativos.

Coincidimos con Morales (2018) cuando afirma que, en esta nueva etapa del
cine hecho en Bolivia, el modo de produccién cinematografico ya no corres-
ponde al cine maquinaria del celuloide, sino al cine ldpiz de la tecnologia digital.
El se refiere a esta préctica cinematografica como cine-escritura, equiparando el
proceso literario de escribir-revisar-volver-a-escribir, al proceso cinematogra-
fico de filmar-montar-volver-a-filmar. Este planteamiento nos invita a desa-
rrollar dos reflexiones a propésito del cine emergente del siglo XXI: primero,
desde la antropologia visual, situar el modo de produccién digital en la era de
la (re)productibilidad electrénica de la imagen v, la segunda reflexion, entender
el proceso creativo como un acto performativo.

En los afios treinta del siglo pasado, Walter Benjamin (2003) escribié el ensayo
titulado La obra de arte en la era de la reproductibilidad técnica. Escrito funda-
mental y referente ineludible para la historia del arte y los estudios visuales, en
él postula la decadencia del aura, ese halo de autenticidad propio de los objetos
de arte, producto de los procesos industriales de reproduccién (xilografia, li-
tografia y fotografia). Sin entrar en mayores detalles, nos basta con mencionar
que en el contexto del capitalismo cldsico, a mayor grado de reproductibili-
dad mecdnica, disminuye el valor cultual de las cosas y se incrementa su valor
exhibitivo. En la transicién hacia el capitalismo tardio, caracterizado por la
desaparicién del sentido de la Historia, la pérdida de la capacidad de retomar
al pasado, la fragmentacién del tiempo y la transformacién de la realidad en

4 Al respecto, el director de cine Rodrigo Bellot menciona: “No estoy de acuerdo con la afirmacién de que el cine
digital es cine barato. Uno de los grandes problemas que esté enfrentando el cine boliviano es creer que el cine digital
es una opcién para hacer cine barato, y es un grave error. Preparar formatos en base a tu economia no tiene sentido,
y lo mismo sucede con los actores. Mi cine es de personajes y no de grandes presupuestos” (en: Lépez y Murillo,
2017:174).
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imdgenes (Jameson, 2002), el problema respecto a la autenticidad de la obra de
arte ya no radica en una distincién ontoldgica entre el original y las copias. En
“la era de la (re)productibilidad electrénica” (Brea, 2010) ya no existe una re-
productibilidad sino una productibilidad infinita, ya no hay original, por tanto,
ya no hay copias, ya no hay singularidad sino una totalidad maultiple.

Este recorrido violento de Walter Benjamin a José Luis Brea nos permite po-
sicionar el modo de produccién digital en el contexto del capitalismo tardio,
como parte de la sociedad post-industrial de los medios y la informacién, de
la sociedad de consumo y de la obsolescencia programada. Resulta irénico que
en paises como Bolivia, donde no se ha logrado consolidar una industria ci-
nematografica, el acceso a tecnologias digitales de registro audiovisual haya
favorecido al desarrollo de una produccién post-industrial, que en la prictica
se la realiza de una manera casi artesanal, pero imposible de pensar fuera de los
circuitos comerciales de artefactos tecnolégicos digitales y de las micro-redes
de distribucién y difusién de productos audiovisuales.

Asimismo, resulta curioso que en Lo mds bonito y mis mejores atios, un hito del
cine digital en Bolivia, se haya recurrido a un laboratorio especializado en Los
Angeles (California) para realizar el proceso de dlow-up de las imdgenes, es
decir, llevarlas del soporte digital al celuloide con el objetivo de que la pieza
pueda participar de los circuitos de festivales de cine. En términos tedricos,
podriamos entender este acontecimiento como una bisqueda nostilgica de
originalidad, no tanto desde el realizador, sino desde la curaduria, la critica y
del espectador posmoderno, pero también como la persistencia hegemoénica
de un régimen escépico que dictamina qué se debe ver y qué no, qué se debe
conocer y qué no.

En resumen, para pensar el cine digital, desde la antropologia visual, es nece-
sario situarlo en la era de la (re)productibilidad electrénica, en el quiebre de
la representacién y en una nueva forma de vivir y experimentar las imédgenes.
Desde la teoria del actor-red, el artefacto tecnolégico digital es un agente fun-
damental en la red socio-técnica de un cine tradicionalmente carente de la
magquinaria industrial del celuloide, promoviendo asi la participacién de otros
agentes (humanos) en los procesos de produccién, distribucién y consumo de
productos audiovisuales. En sintesis, hay un punto de inflexién entre la antro-
pologia visual y la teoria del actor-red, los procesos de negociacién y disputa
por un lugar en el campo de visualidad dentro del régimen escépico impuesto
por la industria cinematogrifica y sus tecnologias de produccién.
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Berto y Victor en Los mds bonito y mis mejores anos.

Por otra parte, al hablar del proceso creativo en el cine digital como un acto
performativo estamos pensando en el acto de grabar como una prictica en
constante proceso. Precisamente, Lo mds bonito y mis mejores arios es el ejemplo
mis evidente de una pelicula-en-proceso, es decir, pensada inicialmente de una
forma, construida de otra y finalizada mds alld de lo planificado. Dicho de otra
manera, el proceso creativo no es anterior a la prictica, sino que se va cons-
truyendo en el mismo acto de grabar. El rodaje poco convencional de Lo mds
bonito y mis mejores arios evidencia esta transformacién. Un trabajo de solo tres
horas al dia, durante varias semanas, y una constante retroalimentacion entre el
rodaje, la edicidn, la reescritura del guion y la improvisacién actoral, implican
una apuesta intuitiva por lo performativo.

Tal como indica Martin Boulocq, en la entrevista realizada por Sebastidn
Morales (2016b), los actores jugaban a ser los personajes. Los actores no tenian
acceso al guion, pero se les daba indicaciones para que ellos pudieran adentrar-
se en el personaje a través de la improvisacién dentro de un determinado espa-
cio, no tanto fisico, sino cinematografico. El caricter performativo del trabajo
actoral salta a la vista; gracias a la improvisacion, las relaciones de amistad, las
tensiones, disgustos, discusiones y provocaciones se perciben espontdneas. Este
efecto aparentemente espontineo, provocado por el director, consigue intensi-
ficar la sensacién de cotidianeidad y favorece a la dindmica intersubjetiva entre
el espectador y los actores que juegan a ser personajes.

La propuesta estética de Boulocq no hubiera sido posible sin la coparticipa-
cién de los actores. Esta complicidad creativa permitié que los personajes,
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Berto, Camila y Victor, pongan en escena sus problemas, expectativas, suefios
y decepciones a través de una prictica cotidiana. Al respecto Martin Boulocq
sefiala:

Me interesa el “hacer” cotidiano de los personajes. Pienso que es la mejor ma-
nera de conocerlos, de acercarme a lo que realmente son. En lo cotidiano, en lo
que aparentemente trivial se puede revelar su humanidad, sus temores, dudas,
contradicciones, en fin, su relacionamiento con el mundo, es decir con ellos
mismos y con los demds. Quizds esto tiene que ver también porque son perso-
najes que por sus condiciones sociales, econdmicas, histéricas no juegan gran-
des hazafias (a la manera por ejemplo de los cldsicos griegos). Quiero decir que
a lo mejor por esta razén (que no son personajes de grandes hazafias) es que
la mejor manera que encuentro de conocerlos es a partir de su cotidiano (en

Morales, 2016a:54).

Como parte de la propuesta estética, en Lo mds bonitoy mis mejores arios Boulocq
utiliza frecuentemente la cimara en movimiento (Zapata, y Reyes, 2017:73).
Este recurso cinematogrifico, heredero del cinéma wveérité de Jean Rouch y
posible gracias a la ligereza del equipo de grabacién, le permite al director
exaltar la intromision y participacién activa del medio tecnoldgico de registro,
es decir, de la cdmara. De esta manera, lo cotidiano se fue construyendo en el
acto de grabar; la constante presencia de la cimara acompafi6 seis meses de
ensayos, que en realidad fueron seis meses de improvisacién antes del rodaje
oficial, lo cual, mas que familiarizar a los actores con la cimara, permitié que
la cimara (agente no humano) se vuelva un personaje (agente humano) mads

de la pelicula.

A propésito de la cdmara en Lo mds bonito y mis mejores afios, Andrés Laguna
propone que “con una visién casi voyeurista, casi impudica, en un ejercicio
de intromisién, la cdmara de Boulocq funciona como una suerte de narrador
infiltrado y mudo, que es implacable e inclemente a la hora de desnudar a sus
personajes” (2013:149). Desde nuestra perspectiva, la cimara es la proyeccion
de una mirada voyerista cuando permite al espectador ver sin ser visto, mientras
que la camara de Lo mads bonito y mis mejores arios es una cimara que se pone
en evidencia, interactia y se convierte en otro personaje, cuya capacidad de
agencia no se limita al registro, sino a la provocacién de la realidad. Es una
cdmara cémplice que acompafa trayectos, devela interacciones y sugiere
al espectador que sea él quien termine de ensamblarlas. Es muda, pero dice
mucho; escucha atenta, pero la distancia que mantiene es coherente con el
espacio sonoro registrado; es inclemente, pero no juzga; es un narrador, pero
mis que un poder de enunciacién tiene una capacidad de agencia, la de una voz
silenciosa que no sefala lo que se debe mirar, sino que invita a explorar.
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En resumen, para ir cerrando el presente acédpite, mas alld de las diferencias
técnicas y econdmicas evidentes con una prictica cinematogréfica relacionada
al uso del celuloide, como el peso y costo del equipo de filmacién, las limita-
ciones del movimiento de la cdmara, los requerimientos técnicos para lograr
cierto tipo de iluminacién o la odisea para conseguir fondos que permitan
cubrir los gastos de produccion, sin olvidar los inevitables endeudamientos a
largo plazo, el cine digital emergente del siglo XXI es un buen ejemplo de un
cine-en-proceso, o, en términos de Morales (2016b), un cine-escritura.

Este cine-en-proceso no deberia entenderse como el resultado de la puesta en
practica de una nueva teoria del cine boliviano; por el contrario, se trata de
una préctica que se va tejiendo progresiva y colectivamente dentro de una red
socio-técnica en la que participan diversos agentes (humanos y no humanos).
Lo que aqui llamamos el acfo de grabar, en el que el trucaje es una prictica
indisociable del registro de imagenes y sonidos, es la apuesta performativa de
un cine existencial: grabar o no grabar, esa es la cuestién.

3. Lageneracion del desencanto y el espiritu de
una época

El denominado “Boom del 2006” (Espinoza y Laguna, 2009) posicion6 un
cine sin grandes pretensiones politicas que buscaba generar emociones y opi-
niones en los espectadores. A diferencia del cine anterior al afio 2000, caracte-
rizado por presentar una propuesta politica concisa, el cine de Martin Boulocq
nos muestra espacios intimos y cotidianos vividos en funcién a la circulacién
mondtona y continua de un entorno sin salida.

Al cambio evidenciado por este cine emergente lo hemos nombrado ¢/ giro del
objeto de representacion. El paso de una insistencia en la representacién del “otro
indigena”, sus vivencias, injusticias y luchas, a la representacién de un sujeto
en conflicto y sus vivencias en el 4mbito urbano, su ausencia de rumbo y el
sinsentido de su existencia.

La historia que nos muestra Lo muds bonito y mis mejores afios a través de pues-
tas en escena de la cotidianeidad, el ocio y la incomodidad de tres personajes,
es una historia del desencanto. Un desencanto que se erige sobre tres pilares:
la imposibilidad de ser, la improductividad y la no pertenencia. Si bien cada
personaje podria encarar cada uno de estos tres atributos, es posible verlos
indistintamente en cualquiera de los personajes. En primer lugar, la imposibi-
lidad del ser se plantea en la imposibilidad de los proyectos: la imposibilidad de
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———

"

Berto caminando sin rumbo.

vender el auto de Berto, la falta de sustentabilidad de los proyectos de Victor y
la imposibilidad de consolidar su relacién con Camila. En este tltimo ejemplo,
también es posible ver la improductividad, entendiéndola como la incapacidad
de generar un producto o una relacién estable. Finalmente, la no pertenencia
es encarnada por Berto, un hombre introvertido que hubiera deseado no estar
donde se encuentra. En palabras de Martin Boulocq:

:Cémo lidiaria con el mundo de hoy un tipo tan emocional como Werther?
Por supuesto, Berto no es Werther, no se mata. Pero es misterioso, melancélico,
solitario, un roméntico. No calza muy bien con su entorno (en Morales, 2016b).

Esta no pertenencia también se hace presente en el continuo trdnsito y recorri-
do por la ciudad de Cochabamba. Tanto Camila como Victor y Berto recorren
la ciudad en un automévil o a pie sin ningin rumbo, como si no tuvieran un
destino o misién clara. A diferencia de cualquiera de los personajes del cine
boliviano del siglo XX, los personajes de Lo mds bonito y mis mejores afios se
mueven sin ninguna otra misién que deambular por la ciudad.

Estos tres pilares se entretejen y desembocan en escenas patéticas que reafir-
man y consolidan el desencanto. La masturbacién de Berto frente al anuncio
publicitario, el robo de las llantas de su auto, la pantomima de Victor frente
a la abuela de Camila o la discusién ciclica entre Camila y Victor, forman
parte de un conjunto de momentos cispides que delatan la desesperacién de
los personajes frente al desencanto que viven; son momentos de desahogo del
desencanto que cubre su cotidianeidad.
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Esta dindmica aparece de forma similar en la primera escena de la pelicula,
como anunciando su desarrollo e intencién. El puente truncado por una explo-
si6n adelanta los pilares que sostienen el desencanto. A partir de ese momen-
to, somos testigos de lo que una vez fue y no volverd a ser. Nos enfrentamos
con la dificultad, la imposibilidad y la improductividad. En otras palabras, nos
muestra una ausencia que, a partir de ese momento, serd evocada a lo largo de
la pelicula por medio de una cancién nostalgica y lastimera, recorddndonos la
dificultad de lo evocado en la primera escena, una y otra vez, a medida que los
personajes transitan por la ciudad. Desde este punto de vista parcial, Martin
Boulocq nos sitia y va construyendo una experiencia nostélgica y desalentado-
ra para los espectadores.

Sin embargo, Lo mds bonito y mis mejores afios es una pelicula que refiere al des-
encanto de una época anterior. El desencanto de la pelicula tiene coherencia
con un desencanto del otro lado de la pantalla, del lado de los espectadores. Esa
generacién que ha visto derrumbarse los puentes es la de Martin Boulocq, va-
rén de clase media urbana, tercermundista, heterosexual, cineasta, que comien-
za a reflexionar sobre su historicidad, sobre las contradicciones de su época y
sobre el lugar vacilante que ocupa en la sociedad boliviana del siglo XXI. En
las propias palabras del director:

La pelicula surge de una necesidad personal por retratar a mi generacién en
Bolivia. Nacidos entre finales de los 70s y principios de los 80s somos nietos
de la revolucién del 52, hijos de las dictaduras y depositarios actuales de la
democracia y el sistema neoliberal. Sin grandes suefios ni grandes aspiraciones,
agobiados por el idealismo frustrado de nuestros padres, con el peso de una
cultura ancestral en las espaldas y las exigencias de una sociedad consumista, mi
generacién es la generacion del desinterés (en Cinemdscine, 2011).

La generacion del desinterés es la generacion del desencanto, la generacién del
cine digital, que presencié la transicién del Betamax al VHS y del VHS al
DVD; del videoclub al video pirata, del cine-teatro al multi-sala, de la telefonia
fija a la telefonia mévil, del casete al mp3, de los tubos de rayos catédicos a la
pantalla plana HD, del Atari a la Japtop, del Youtube a Netflix, de la cimara
analégica a la cdmara digital, del cine indio al cine cholo, del personaje colecti-
vo al personaje individual, del cine de la nacién clandestina al cine plurinacio-
nal. El desencanto que muestra Lo mds bonito y mis mejores aios no es otro que

la crisis existencial de la generacién que ha vivido su juventud en el ocaso del
siglo XX y los albores del XXI.

Nuestra posicién, al hablar del espiritu de una época, tiene la intencién de ha-
cer evidente la mirada de una generacién que ha visto derrumbarse el puente
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y ha experimentado la estética del desencanto que ofrece Martin Boulocg. E1
desencanto de una generacion siempre proviene del encantamiento de una
época anterior. En el caso de la pelicula, proviene de los discursos ideolégicos
planteados inevitablemente por un cine anterior, marcado por el cine de Jorge

Sanjinés y el Grupo Ukamau.

EI problema no gira en torno a si los personajes de Lo mds bonito y mis mejo-
res atios son la representacion o la imagen idealizada de una generacién, o si
constituyen una muestra representativa de un determinado grupo etireo, de un
estrato social o de la sociedad cochabambina. Al contrario, la cuestién gira en
torno a cémo una nueva mirada propia de un cine emergente disputa su cam-
po visual en el régimen escépico impuesto por la historia del cine boliviano,
problematizando el lugar y las limitaciones propias de las circunstancias que le
ha tocado vivir.

Ahora bien, ;cémo entender este campo de disputa entre el cine emergente del
siglo XXT y el cine de Sanjinés del siglo XX? Es cierto que la visién existencial
que propone el cine emergente no pretende plantear grandes propuestas so-
ciales y politicas, pero tampoco puede escapar de esa camisa de fuerza llamada
“identidad nacional” del “cine boliviano”, un acicate que incomoda.

Una forma de ver la pelicula de Martin Boulocq puede ser considerar la explo-
si6n del puente como un proyecto nacionalista truncado: un puente roto frente
al deseo de escapar, el cansancio de una historia que parece ajena (una no per-
tenencia), la imposibilidad de una nacién o la incapacidad para despojarse de
esa etiqueta, ese apéndice enquistado a la palabra cine (boliviano).

Segin Morales (2016a), desde el cine que propone Jorge Sanjinés, hablar o
referir a la identidad nacional en el cine boliviano ha implicado poner en evi-
dencia, o al menos en la pantalla, una mayoria indigena relegada. La nacién
clandestina (Sanjinés, 1989) marca la cuspide de la representacién del “otro
indigena”en el cine celuloide del siglo XX. En cambio, el cine de Lo mds bonito
y mis mejores arios forma parte de un cine emergente del siglo XXI que ya no
centra su punto de vista en la observacién del “otro indigena” ni en el deleite
de su “otrerizacién”. Al contrario, intenta voltear la mirada hacia la contem-
placién de un “yo” con sus respectivas limitaciones, complejidades y problema-
ticas. Muchos han escrito respecto a esta fractura. Espinoza y Laguna (2009)
incluso han llegado a decir que el cine post 2006 no posee un discurso que vaya
mis alld de lo plastico o de la narracién anecdética. Molina (2014) se refiere a
Lo mds bonito y mis mejores afios como una pelicula que mantiene una distancia
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politica y que no busca ser el retrato de una generacién o una fotografia social
esclarecedora de un conocimiento.

¢Serd que la opera prima de Boulocq se desprende totalmente de los temas
politicos abordados por el cine celuloide? ;Existe una ruptura con un cine an-
terior? Nuestra propuesta es que no ha habido tal ruptura, sino la maduracién
y transformacién de una representacion. Si bien ha habido una ruptura dentro
de los modos de produccidn, la representacién atin se encuentra en transicién.

Tal como indica Morales (2016a):

Se podria hablar de un cine de transicidn, en tanto que estos gestos buscan
encontrar nuevos mecanismos para expresarse. El uso de la circularidad en tanto
metdfora de la marginalidad, en tanto busqueda de la identidad y encuentro con
el otro, por ejemplo, siguen apareciendo como una constante (159).

En la transicién del cine celuloide al cine digital, la representacién de la reali-
dad boliviana ha mantenido cierta coherencia. La presencia del “otro indige-
na’, los tintes del indigenismo y el cine con el pueblo han calado tan fuerte en
el imaginario boliviano que es muy dificil que un cine emergente posterior no
haga uso de ese repertorio de representaciones. En ese sentido, las representa-
ciones del cine del siglo XX son retomadas por los cineastas del cine emergente
del siglo XXT, pero en su forma mids digerida, reflexionada y actualizada®.

De esta manera, resulta bastante complejo entender el desplazamiento del
cine emergente desde el 4mbito rural al urbano o del descentramiento del
“otro indigena” hacia la contemplacién de un “yo”. Asimismo, resulta necesario
entender ambos momentos del cine boliviano como momentos consecutivos,
interconectados y en transicién.

Nuestra propuesta, entonces, es entender el cine emergente propuesto por
Martin Boulocq como una respuesta al cine que le antecede, caracterizado por
la insistencia en un imaginario dicotémico de la geogratia nacional en el que se
asocia lo blanco con lo urbano versus lo indigena con lo rural, la ciudad como
el espacio alienante, corruptor y discriminante, en contraposicién al campo
como espacio de la identidad ancestral y los valores comunitarios.

Cabe resaltar que, si bien este imaginario colonial es anterior al cine de
Sanjinés, evidente en la literatura, el teatro, la pintura, la fotografia y la antro-
pologia, la mirada cinematografica asumié este imaginario histérico como un
hecho social, haciéndose casi inevitable su reproduccién en el “cine nacional”.
No resulta extrafio, entonces, que la mirada hegeménica historicista insista

5 Es el caso del Grupo Socavén Cine y su emblemitica pelicula Viejo calavera (Russo, 2016).
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en la construccién de una identidad nacional y termine solapando cualquier
intento de quiebre o cuestionamiento. Sin ir mds lejos, la reciente publicacién
coordinada por Carlos Mesa (2018) es un claro ejemplo de la recapitulacién
de fragmentos escritos sobre el “cine boliviano”, acumulando mas de cien afios
de cine en poco mds de 400 paginas, para convertirse en la versién oficial y
actualizada del “cine nacional”.

Ocurre algo similar en el campo cinematogréfico: esta necesidad imperiosa
de una identidad nacional se ha reforzado desde la estética del cambio en la era
del Estado plurinacional. Asi, por ejemplo, las producciones institucionales
del Sanjinés del siglo XXI, tales como Insurgentes (2012) y Juana Azurduy de
Padilla, guerrillera de la patria grande (2016), representan las nuevas formas
de oficializar la historia de Bolivia, al mejor estilo de los textos escolares de
formacién civica, que han sido patrocinados desde el Estado para “reescribir”
la historia y evidenciar el continuum del indio sublevado al indio presidente
desde una mirada multiculturalista. La autoridad del cineasta, como escribano
de la historia, moldea el imaginario histérico y lo adecua al proyecto politico
hegemonico.

El no poder escapar del devenir histérico, asi como Berto no puede alejarse del
auto heredado por sus abuelos, implica un fenémeno inevitablemente adheri-
do a los productos visuales del cine emergente. Lo mds bonito y mis mejores arios
muestra los estilos de vida de una sociedad posmoderna en el contexto boli-
viano a través la intimidad de Berto, Camila y Victor. Una colectividad que ha

Camila y Berto desprovistos de un horizonte.
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experimentado el quiebre de las grandes verdades, la caida de los paradigmas
ideolégicos y la expansién del consumismo en el capitalismo tardio.

Si comparamos los personajes de la gpera prima de Martin Boulocq con los
personajes de su cine antecesor, nos percatamos de que Berto, Victor y Camila
son personajes que poseen misiones sencillas y no cumplen a causas o em-
prendimientos histéricos, como en las peliculas de Jorge Sanjinés. Al no ser
protagonistas de su historia, Victor, Camila y Berto se convierten en eternos
transetntes desprovistos de un horizonte.

En definitiva, la propuesta cinematografica de Lo mas bonito y mis mejores asios,
en su intento por construir nuevos puentes, nuevas ilusiones, desde una visién
alternativa al régimen escépico de su cine antecesor, recurre a la nostalgia, ese
lugar comtn que, mds que una conquista, es una herencia. Se trata de una
época nostilgica, como tantas otras, que para disputar su campo de visibilidad
necesita adecuarse a las limitaciones tecnolégicas de un cine periférico, inter-
pelar el objeto de representacién y renovar su mirada sobre las historias de la
intimidad.

4. Laemergencia de la mirada oligéptica

Al hablar de la emergencia de una nueva mirada en el cine hecho en Bolivia a
partir del siglo XXI, asumimos que esta nueva mirada no solamente se produce
por un cambio tecnolégico en la produccién cinematogréfica (del celuloide
al digital), ni por un giro en el objeto de representacién (del “otro” al “yo”),
sino por una incipiente aproximacién a la nocién de o/igdptico, que consiste en
“generar visiones en detalle y de detalles, pero parciales; esto es, ver muy poco,
pero ver muy bien” (Cruz, 2015:67).

Es asi que nos animamos a hablar de la mirada oligéptica como un movimiento
casi intuitivo, ciertamente desapercibido y poco explorado, que conecta una
época (la transicién del siglo XX al XXI) y una nueva forma de hacer cine
(intimo, digital y experimental) en Bolivia.

La visién existencial-introspectiva (Espinoza y Laguna, 2009) del cine digital
emergente es un espejo-pantalla en el que la mirada trata de reencontrarse con
lo intimo. Este reencuentro con la intimidad no es posible desde la mirada
pandptica, porque el panéptico es la pérdida del espacio intimo; el sujeto,
constantemente vigilado y consciente de que estd siendo observado, ha sido
enajenado de su subjetividad. Desde nuestra perspectiva, ésta seria la razén
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por la cual los personajes de Lo mds bonito y mis mejores asios son vistos desde
la proximidad y la limitacién visual de la cdmara. La cdmara no ofrece un
paneo absoluto a los momentos intimos de los personajes. Al contrario, los
observa con distancia, de forma similar a cuando una persona conoce a otra
y solo puede acceder a la apariencia de la imagen que proyecta; solo puede
aproximarse desde su propia subjetividad. Es por eso que la pelicula no da
a conocer los detalles mas intimos del pasado de Berto, cémo se conocieron
con Victor, o la procedencia y el destino de Camila. Tampoco conocemos a
los padres de los personajes, no sabemos si son huérfanos o simplemente han
perdido el contacto con la generacién anterior a ellos.

La mirada del espectador estd restringida a las limitaciones del campo visual
de la cdmara, sigue los trayectos y las interacciones, se detiene en detalles, pero
se conoce muy poco sobre las biografias personales, hecho que no afecta en la
construccién de los personajes, tampoco los vuelve arquetipicos, solo aparecen
y los acompafiamos, casi persiguiéndolos, evitando anticiparnos: si poco sabe-
mos de su pasado, no podemos predecir su futuro.

El carécter oligéptico de la cdmara en mano permite que el espectador se
aproxime a cada uno de los personajes a través de una cercania intrusiva a
su intimidad. Morales (2016a) entiende esta aproximacién como un enfoque
cinematografico reducido que refuerza la idea de encierro: “de ahi que el sen-
timiento de vacuidad y la nostalgia que destila la pelicula no son producidas
por las imdgenes, sino por lo que sucede en su ausencia” (Morales, 2016a: 58).

La mirada oligéptica se encuentra presente en la cotidianeidad de los perso-
najes, que a veces se aproxima, y otras, toma distancia. A diferencia de una
mirada pandptica, donde se muestra una mirada omnipresente, la propuesta
audiovisual de Boulocq posee una mirada que evidencia las interacciones de
los agentes, y es limitada y restricta. No se trata solamente de la cdmara co-
rriendo tras de Berto cuando los amigos de Victor quieren golpearlo en un
afin de registrarlo todo, sino el hecho de ver a la cimara involucrada como si
fuera un personaje mds que, sin llegar a entender lo que sucede, se desplaza en
la confusiéon de una noche de “chupa”.

Inevitablemente, la mirada panéptica ha sido un recurso importante en la
construccién de discursos visuales en el cine celuloide. En el caso de la filmo-
grafia boliviana, el cine de Jorge Sanjinés y el Grupo Ukamau recurre a una
versién andina de la mirada panéptica. Asi, por ejemplo, en la escena de Yawar
Mallku (1969) cuando Paulina (Benedicta Mendoza) llega a la ciudad de La

Paz, ve con temor los edificios, siente que las ventanas son ojos que la vigilan,
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al igual que aquellos ojos que parecen juzgarla en el hospital. O en la escena
donde Sixto (Vicente Verneros), producto de la desesperacién que le provoca
la falta de dinero, intenta robar en la Feria de Alasitas, se siente observado y
amenazado por rostros y mdscaras. De esta manera, a través del efecto pandp-
tico, Sanjinés alude a un discurso moralizante en el espectador e instaura un
régimen escopico (ver y ser visto) que trasciende la pantalla y se imprime en
el imaginario colectivo. Este efecto pandptico se consolida en la obra maestra
de Sanjinés, La nacion clandestina (1989), en la que el uso del plano secuencia
integral funciona como una eficiente y bella tecnologia de poder: la mirada
colectiva totalizante desde la que el individuo (Sebastidn Maisman) se vigila a
si mismo (Sebastian Mamani)®.

Nuestra intencién no apunta a cuestionar y desterrar la mirada panéptica de
la produccién cinematogréfica, sino apostar por la emergencia de otra mirada,
que no sélo es producto del cambio tecnolégico en la produccién cinemato-
gréfica, ni del giro en el objeto de representacién, sino de una incertidumbre
opaca, de una busqueda nostélgica, de un reencuentro con lo intimo. Tampoco
se trata de ensalzar a Boulocq y convertirlo en el héroe del cine digital emer-
gente del siglo XXI; de hecho, su mds reciente pelicula, Eugenia (2018), parece
alejarse de la mirada oligéptica, dejandose arrastrar por el régimen escépico de
lo politicamente correcto. La idea es situarlo como parte del espiritu de una
época que deambula por el cine digital experimental, como en su momento lo
hiciera Dziga Vertov con el cine-ojo, Jean Rouch con el cinéma wverité, Jorge
Sanjinés con el cine con el pueblo, o Lars von Trier con el Dogma 95.

Por todo lo expuesto, estamos en condiciones de afirmar que Lo mds bonito y
mis mejores arios ha abierto una senda, estrecha pero visible, a nuevas précticas
cinematogréficas experimentales y, especialmente, a nuevas miradas en el cine
hecho en Bolivia. Evidencia de esta influencia son propuestas audiovisuales
recientes, como E/ corral y el viento (2014), de Miguel Hilari; Nana (2016), de
Luciana Decker; Algo guema (2018), de Mauricio Ovando, entre otras pocas.
Estas peliculas son el resultado de un cine emergente, autobiogréfico, intimo y
oligéptico que recién estamos por descubrir.

Con todo, hemos iniciado un recorrido desde el artefacto tecnolégico digital
como agente central de una nueva prictica cinematogrifica, lo que nos ha

6 Curiosamente este recurso estético, el del plano secuencia integral, ha sido utilizado por Juan Carlos Valdivia en
la pelicula Zona Sur (2009), instalando una cdémara omnipresente que no deja resquicio fuera del campo visual del
espectador, poniendo en evidencia la intimidad de una familia “jailona” de la ciudad de La Paz. Pero este intento de
aproximarse a la intimidad y cotidianidad de un contexto cercano y familiar para el director de la pelicula, al estar
orientado desde una mirada panéptica, marca un régimen escépico de poder y verdad, es decir, aquello que nos es
permitido ver y conocer, debemos asumirlo como la realidad.
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permitido comprender el re-ensamblaje de los modos de produccién en el cine
emergente del siglo XXI, avizorando nuevos procesos creativos que hacen del
acto de grabar una vivencia cotidiana, permitiendo un giro de la mirada sobre
el “yo” en la pantalla-espejo. De esta manera, hemos llegado a visualizar que el
espiritu de una época, marcada por el desencanto, transita entre las fronteras
de las identidades nacionales, los romanticismos y las nostalgias histéricas. Al
final de nuestro recorrido oligéptico, un deambular némade semejante al que
realiza el Volkswagen de Berto en la dpera prima de Boulocq, sugerimos que un
nuevo cine boliviano, periférico, experimental y post-industrial, casi artesanal,
es posible y viable en el tejido de una red socio-técnica que hemos denominado
cine-en-proceso, una nueva forma de hacer, pensar y ver el cine en el borde de
los regimenes escépicos de la modernidad, alld donde ya no hay puentes visi-
bles, pero todavia queda el sonido del rio.

Recibido: agosto de 2018
Aceptado: octubre de 2018
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