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Resumen

A partir de los aportes de la ontología del actante rizomático, más conocida 
como la “Teoría del actor-red”, en este texto se realiza una aproximación a 
un caso especial del cine digital boliviano del siglo XXI, concretamente, la 
propuesta cinematográfica de la ópera prima de Martin Boulocq, titulada Lo 
más bonito y mis mejores años (2005). Esta pieza audiovisual, entre otros temas, 
ha permitido detectar la noción de oligóptico, planteada por Bruno Latour, 
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Lo más bonito y mis mejores años: la mirada oligóptica de un cine emergente

frente a la noción de panóptico, difundida por Michel Foucault, evidenciando 
la emergencia de una nueva mirada en el cine boliviano, reflejo del espíritu de 
una época marcada por el desencanto, el quiebre de las grandes verdades, la 
caída de los paradigmas ideológicos, la frustración y el sinsentido. El presente 
artículo trata de una generación de cineastas que ya no centra su mirada en la 
vida de los “otros”, sino que intenta verse a sí misma, con sus limitaciones y 
nostalgias, en un intento intuitivo y performativo, recurriendo al registro au-
diovisual como cómplice de un cine emergente en el siglo XXI. 

Palabras clave: Oligóptico, panóptico, mirada, cine boliviano, actor-red, espí-
ritu de una época.

Abstract

Based on contributions of the oligoptic perspective of rhizomatic actants, 
more often referred to as the “actor-network theory”, this work approaches a 
particular case of Bolivian 21st century digital cinema; specifically: the cinema 
proposal of Martin Boulocq’s debut film entitled Lo más bonito y mis mejores 
años (2005). This audiovisual piece, provides –among other things– the con-
ception of the oligoptic perspective put forth by Bruno Latour, as opposed to 
the panopticism developed by Michel Foucault, revealing the emergence of a 
new perspective in Bolivian cinema, reflecting the spirit of an era marked by 
the toppling of the great truths, the fall of ideological paradigms, frustration, 
lack of meaning, and the enticing abyss. The present article deals with a gener-
ation of filmmakers who no longer concentrate their sights on the life of “oth-
ers”, but rather seek to see themselves, with their limitations and nostalgias, in 
an intuitive effort towards a performative act, resorting to audiovisual means 
as an accomplice of emerging cinema in the 21st century.

Keywords: oligoptic perspective, panopticism, perspective, Bolivian cinema, 
actor-network theory, spirit of an era.

1.	 Introducción

Un puente sobre un río bullicioso –si el río suena es porque piedras trae– es la 
escena inicial de Lo más bonito y mis mejores años (2005), de Martin Boulocq. 
La imagen monocromática brinda una sensación onírica a la escena: un paisaje 
selvático esculpido en el tiempo, la fluidez representada en el río y lo estático 
en el puente, todo súbitamente interrumpido por una explosión. Allí donde se 
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erguía el puente, aparentemente sólido y estable, aparece una nube de humo y 
polvo. La cámara nos convierte de inmediato en testigos de lo que una vez fue 
y ya no volverá a ser. El acto detonante: la demolición; la huella: la nebulosa; la 
sensación: la ausencia. La imagen nos devuelve la mirada, nos recuerda nues-
tra finitud y nos sitúa en un punto de vista parcial, estrecho y momentáneo. 
A partir del fundido de imágenes, entre carros en movimiento, se distingue a 
un transeúnte cabizbajo, la cámara nos invita a acompañarlo en su ralentizado 
deambular. De fondo se escucha un acorde melancólico y una voz femenina 
canta: “Si no tengo tu amor y me quedo sin ti, para mí ya no queda nada más 
aquí”.

Lo más bonito y mis mejores años forma parte de lo que Espinoza y Laguna  
(2009) han denominado el “Boom del 2006”, una época en la cual la influencia 
tecnológica del cine digital evidenció otras formas de hacer cine y se multipli-
caron el número de espacios y temáticas abordadas en las películas bolivianas. 
Cineastas de una nueva generación, como Martín Boulocq, Sergio Bastani y 
Rodrigo Bellot, posicionaron su propuesta como un cine sin grandes preten-
siones políticas, apostando, más bien, por un cine generador de emociones y 
opiniones.

El cine digital, además de ampliar las posibilidades materiales para la pro-
ducción cinematográfica en Bolivia, así como los circuitos de distribución y 
espacios de consumo de películas, ha permitido abrir espacios de reflexión más 
allá de la crítica cinematográfica, favoreciendo al desarrollo de estudios1 sobre 
los procesos creativos, los objetos de representación, las prácticas de consumo, 
los usos pedagógicos, las propuestas estéticas y otros campos emergentes. Esto 
en un periodo propicio y fructífero para la producción cinematográfica en un 
país en el que las industrias culturales en general, y la industria del cine en 
particular, no han logrado un verdadero desarrollo. 

Estas reflexiones, entre otras cosas, han permitido poner en evidencia la posi-
ción periférica del cine boliviano en el sistema-mundo de la industria cinema-
tográfica y, desde esa posición, comenzar a repensar la práctica cinematográfica 
en una nueva época y en un contexto sociopolítico diferente al de la segunda 
mitad del siglo XX, periodo en el que el cine de Jorge Sanjinés marcó la ten-
dencia de la cinematografía nacional de la mano de la estética del hambre, el 
indigenismo y la apuesta por un cine con el pueblo.                    

1	 Un ejemplo reciente que compila una serie de ensayos y reflexiones sobre el cine boliviano es la Memoria de las 
Jornadas de Cine Boliviano: la mirada cuestionada (Molina y Zapata, 2018).  Entre las publicaciones más importantes 
hasta el momento destacan:  El cine de la Nación Clandestina (Espinoza y Laguna, 2009) y Una estética del encierro: 
acerca de una perspectiva del cine boliviano (Morales, 2016). 
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En esta nueva época del cine boliviano, la ópera prima de Martín Boulocq 
constituye un hito en la consolidación del cine digital en Bolivia. Marcado 
por rupturas, improvisaciones y novedosos procesos creativos que articulan las 
condiciones materiales de producción, el giro en el objeto de representación y 
la emergencia de una nueva mirada, Lo más bonito y mis mejores años, sin lugar 
a dudas, ha sido una pieza altamente influyente en realizadores de la nueva ge-
neración. “El gesto de realizar una película con recursos materiales mínimos y 
contar una historia cercana, calaría en directores como Eddy Vásquez, Miguel 
Hilari, Juan Álvarez Durán, entre otros” (Espinoza y Laguna, 2018:325). 

Es así que, más allá de la crítica cinematográfica aplicada a una pieza en par-
ticular, y considerando la innovación tecnológica como un aspecto central en 
la nueva época del cine boliviano, hemos recurrido a los aportes de la teoría 
del “actor-red”, también conocida como la ontología del actante rizomático, 
planteada por Bruno Latour (2008), para aventurarnos en un recorrido por Lo 
más bonito y mis mejores años.

Sin entrar en mayores detalles conceptuales, Latour propone reemplazar el 
concepto de lo “social” por el de “asociación”, el cual daría cuenta de diversas 
conexiones entre múltiples ontologías, sean humanas o no humanas (obje-
tos, tecnologías, imágenes, etc.), reconociendo en estas últimas la capacidad de 
“agencia”, es decir, su coparticipación de la red socio-técnica a la que pertenecen. 

La sociedad es en esta línea el resultado de asociaciones que dan lugar a colec-
tivos de actores humanos y no humanos que conviven en otros colectivos de 
manera no siempre armónica, y entre los cuales se dan diversos mecanismos 
de interacción, donde no existen definiciones prestablecidas sobre quiénes son 
los actores, por cuáles principios se dirigen o cuáles son sus metas y objetivos 
(Cruz, 2015:65).     

Acorde a esta propuesta, ambiciosa y desafiante, Latour plantea la noción de 
oligóptico, diferenciándola de la noción de panóptico difundida por Foucault 
(2002), para hacer referencia a una nueva forma de conocimiento que se va 
descubriendo en detalles, trayectos, interacciones y ensamblajes. Así, la pers-
pectiva omnipresente y totalizante, característica de la mirada panóptica, que 
pretende narrar, explicar y legitimar todo a través de la instauración de un régi-
men escópico de verdad y poder, queda cuestionada. En contrapunto, la mirada 
oligóptica busca un conocimiento limitado, cuidadoso y nómada, perteneciente 
a otro régimen visual, es decir, a otro modo de ver y ser visto, de conocer y 
ser re-conocido. A este otro régimen visual lo llamamos mirada oligóptica, un 
modo de ver que solo será posible, visible y cognoscible a partir de transitar las 
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conexiones y asociaciones de una red socio-técnica que se va tejiendo, posibi-
litando y revelando mientras se la recorre. 

De esta manera, a partir de un diálogo entre el cine, la antropología visual y 
la teoría del actor-red, nos aproximamos a Lo más bonito y mis mejores años 
para transitar por la red socio-técnica conformada por el modo de producción 
cinematográfica (el digital como medio tecnológico de registro, distribución y 
consumo), el giro en el objeto de representación (la imagen icónica en la panta-
lla) y, resultado de la asociación de ambas, la emergencia de un nuevo régimen 
visual (la mirada oligóptica) en el cine boliviano del siglo XXI.  

2.	 Cine digital, modo de producción y el acto de 
grabar

A partir de la primera década del siglo XXI, el cine hecho en Bolivia recibió 
un impulso fundamental gracias al cambio tecnológico en las condiciones ma-
teriales de la producción cinematográfica. De la mano de la incorporación del 
formato digital en los procesos creativos, la distribución y el consumo de pro-
ductos audiovisuales, las maneras de hacer, ver y pensar el cine comenzaron a 
transformarse. Esta transición del celuloide al digital no consistió simplemente 
en la proliferación de producciones audiovisuales, en términos cuantitativos, 
sino de un cambio en el régimen escópico instituido por el cine nacional. Esto 
significó el surgimiento de una generación de realizadores jóvenes2, es decir, 
la incorporación de nuevos actores sociales en la producción cinematográfica, 
quienes aportaron con nuevas propuestas estéticas y nuevos objetos de repre-
sentación. Y lo hicieron desde otros lugares de enunciación que, hasta ese mo-
mento, prácticamente habían quedado solapados por el centralismo de la sede 
de gobierno y la visión romántica del Altiplano boliviano3.         

En las recientes reflexiones de Morales (2018) a propósito de los procesos 
creativos en el cine digital en Bolivia, se pone en evidencia, y en debate, lo que 
se viene repitiendo, una y otra vez, sobre los alcances del soporte digital en 
el quehacer cinematográfico, especialmente aquellas ideas relacionadas con el 
abaratamiento de los costos de producción y la democratización de la práctica 

2	 En un primer momento destacan Rodrigo Bellot, Martin Boulocq y Sergio Bastani, directores aunados por “El 
manifiesto de las 3 B” que acompañó al estreno de Rojo, amarillo y verde (2009).  Según Molina (2014), “ésta quizá sea 
la primera película boliviana en la que se explora sobre la temática de la identidad nacional desde, en este caso, tres 
espacios alejados de La Paz y de lo indígena-andino” (172).

3	 Entre las pocas películas del siglo XX que escaparon a esta tendencia podemos mencionar: Mi socio (1983), de Paolo 
Agazzi; Los igualitarios (1991), de Juan Miranda; Jonás y la ballena rosada (1995), de Juan Carlos Valdivia, y El día que 
murió el silencio (1999), de Paolo Agazzi.
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cinematográfica, así como en el acceso y circulación de productos audiovisua-
les. Si bien, como plantean Espinoza y Laguna (2018), el soporte digital ha 
permitido a los realizadores prescindir del alquiler de cámaras de cine, comprar 
rollos de celuloide, acudir a laboratorios del extranjero para el revelado de las 
películas e invertir en iluminación artificial acorde a los requerimientos de la 
cinta fotosensible, desde el punto de vista de Morales (2018), es importante 
evidenciar que los efectos más trascendentales impulsados por el uso de la cá-
mara digital se reflejan en los modos de producción y en los procesos creativos. 

Esto significa que no se trata simplemente de ver el cine digital como un cine 
barato4 o como una práctica artística de bajo costo, sino como el resultado de 
la conexión entre las innovaciones tecnológicas en los modos de hacer cine con 
las nuevas propuestas visuales que emergen de estos procesos creativos. 

Coincidimos con Morales (2018) cuando afirma que, en esta nueva etapa del 
cine hecho en Bolivia, el modo de producción cinematográfico ya no corres-
ponde al cine maquinaria del celuloide, sino al cine lápiz de la tecnología digital. 
Él se refiere a esta práctica cinematográfica como cine-escritura, equiparando el 
proceso literario de escribir-revisar-volver-a-escribir, al proceso cinematográ-
fico de filmar-montar-volver-a-filmar. Este planteamiento nos invita a desa-
rrollar dos reflexiones a propósito del cine emergente del siglo XXI: primero, 
desde la antropología visual, situar el modo de producción digital en la era de 
la (re)productibilidad electrónica de la imagen y, la segunda reflexión, entender 
el proceso creativo como un acto performativo.   

En los años treinta del siglo pasado, Walter Benjamin (2003) escribió el ensayo 
titulado La obra de arte en la era de la reproductibilidad técnica. Escrito funda-
mental y referente ineludible para la historia del arte y los estudios visuales, en 
él postula la decadencia del aura, ese halo de autenticidad propio de los objetos 
de arte, producto de los procesos industriales de reproducción (xilografía, li-
tografía y fotografía). Sin entrar en mayores detalles, nos basta con mencionar 
que en el contexto del capitalismo clásico, a mayor grado de reproductibili-
dad mecánica, disminuye el valor cultual de las cosas y se incrementa su valor 
exhibitivo. En la transición hacia el capitalismo tardío, caracterizado por la 
desaparición del sentido de la Historia, la pérdida de la capacidad de retomar 
al pasado, la fragmentación del tiempo y la transformación de la realidad en 

4	 Al respecto, el director de cine Rodrigo Bellot menciona: “No estoy de acuerdo con la afirmación de que el cine 
digital es cine barato. Uno de los grandes problemas que está enfrentando el cine boliviano es creer que el cine digital 
es una opción para hacer cine barato, y es un grave error. Preparar formatos en base a tu economía no tiene sentido, 
y lo mismo sucede con los actores. Mi cine es de personajes y no de grandes presupuestos” (en: López y Murillo, 
2017:174).  



R
evista núm

ero 41 • diciem
bre 2018

15

﻿Alejandro Barrientos Salinas y Mariela A. Silva Arratia

imágenes ( Jameson, 2002), el problema respecto a la autenticidad de la obra de 
arte ya no radica en una distinción ontológica entre el original y las copias. En 
“la era de la (re)productibilidad electrónica” (Brea, 2010) ya no existe una re-
productibilidad sino una productibilidad infinita, ya no hay original, por tanto, 
ya no hay copias, ya no hay singularidad sino una totalidad múltiple.

Este recorrido violento de Walter Benjamin a José Luis Brea nos permite po-
sicionar el modo de producción digital en el contexto del capitalismo tardío, 
como parte de la sociedad post-industrial de los medios y la información, de 
la sociedad de consumo y de la obsolescencia programada. Resulta irónico que 
en países como Bolivia, donde no se ha logrado consolidar una industria ci-
nematográfica, el acceso a tecnologías digitales de registro audiovisual haya 
favorecido al desarrollo de una producción post-industrial, que en la práctica 
se la realiza de una manera casi artesanal, pero imposible de pensar fuera de los 
circuitos comerciales de artefactos tecnológicos digitales y de las micro-redes 
de distribución y difusión de productos audiovisuales.

Asimismo, resulta curioso que en Lo más bonito y mis mejores años, un hito del 
cine digital en Bolivia, se haya recurrido a un laboratorio especializado en Los 
Ángeles (California) para realizar el proceso de blow-up de las imágenes, es 
decir, llevarlas del soporte digital al celuloide con el objetivo de que la pieza 
pueda participar de los circuitos de festivales de cine. En términos teóricos, 
podríamos entender este acontecimiento como una búsqueda nostálgica de 
originalidad, no tanto desde el realizador, sino desde la curaduría, la crítica y 
del espectador posmoderno, pero también como la persistencia hegemónica 
de un régimen escópico que dictamina qué se debe ver y qué no, qué se debe 
conocer y qué no.        

En resumen, para pensar el cine digital, desde la antropología visual, es nece-
sario situarlo en la era de la (re)productibilidad electrónica, en el quiebre de 
la representación y en una nueva forma de vivir y experimentar las imágenes. 
Desde la teoría del actor-red, el artefacto tecnológico digital es un agente fun-
damental en la red socio-técnica de un cine tradicionalmente carente de la 
maquinaria industrial del celuloide, promoviendo así la participación de otros 
agentes (humanos) en los procesos de producción, distribución y consumo de 
productos audiovisuales. En síntesis, hay un punto de inflexión entre la antro-
pología visual y la teoría del actor-red, los procesos de negociación y disputa 
por un lugar en el campo de visualidad dentro del régimen escópico impuesto 
por la industria cinematográfica y sus tecnologías de producción.          
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Por otra parte, al hablar del proceso creativo en el cine digital como un acto 
performativo estamos pensando en el acto de grabar como una práctica en 
constante proceso. Precisamente, Lo más bonito y mis mejores años es el ejemplo 
más evidente de una película-en-proceso, es decir, pensada inicialmente de una 
forma, construida de otra y finalizada más allá de lo planificado. Dicho de otra 
manera, el proceso creativo no es anterior a la práctica, sino que se va cons-
truyendo en el mismo acto de grabar. El rodaje poco convencional de Lo más 
bonito y mis mejores años evidencia esta transformación. Un trabajo de solo tres 
horas al día, durante varias semanas, y una constante retroalimentación entre el 
rodaje, la edición, la reescritura del guion y la improvisación actoral, implican 
una apuesta intuitiva por lo performativo. 

Tal como indica Martin Boulocq, en la entrevista realizada por Sebastián 
Morales (2016b), los actores jugaban a ser los personajes. Los actores no tenían 
acceso al guion, pero se les daba indicaciones para que ellos pudieran adentrar-
se en el personaje a través de la improvisación dentro de un determinado espa-
cio, no tanto físico, sino cinematográfico. El carácter performativo del trabajo 
actoral salta a la vista; gracias a la improvisación, las relaciones de amistad, las 
tensiones, disgustos, discusiones y provocaciones se perciben espontáneas. Este 
efecto aparentemente espontáneo, provocado por el director, consigue intensi-
ficar la sensación de cotidianeidad y favorece a la dinámica intersubjetiva entre 
el espectador y los actores que juegan a ser personajes. 

La propuesta estética de Boulocq no hubiera sido posible sin la coparticipa-
ción de los actores. Esta complicidad creativa permitió que los personajes, 

Berto y Víctor en Los más bonito y mis mejores años.
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Berto, Camila y Víctor, pongan en escena sus problemas, expectativas, sueños 
y decepciones a través de una práctica cotidiana. Al respecto Martín Boulocq 
señala:

Me interesa el “hacer” cotidiano de los personajes. Pienso que es la mejor ma-
nera de conocerlos, de acercarme a lo que realmente son. En lo cotidiano, en lo 
que aparentemente trivial se puede revelar su humanidad, sus temores, dudas, 
contradicciones, en fin, su relacionamiento con el mundo, es decir con ellos 
mismos y con los demás. Quizás esto tiene que ver también porque son perso-
najes que por sus condiciones sociales, económicas, históricas no juegan gran-
des hazañas (a la manera por ejemplo de los clásicos griegos). Quiero decir que 
a lo mejor por esta razón (que no son personajes de grandes hazañas) es que 
la mejor manera que encuentro de conocerlos es a partir de su cotidiano (en 
Morales, 2016a:54).

Como parte de la propuesta estética, en Lo más bonito y mis mejores años Boulocq 
utiliza frecuentemente la cámara en movimiento (Zapata, y Reyes, 2017:73). 
Este recurso cinematográfico, heredero del cinéma vérité de Jean Rouch y 
posible gracias a la ligereza del equipo de grabación, le permite al director 
exaltar la intromisión y participación activa del medio tecnológico de registro, 
es decir, de la cámara. De esta manera, lo cotidiano se fue construyendo en el 
acto de grabar; la constante presencia de la cámara acompañó seis meses de 
ensayos, que en realidad fueron seis meses de improvisación antes del rodaje 
oficial, lo cual, más que familiarizar a los actores con la cámara, permitió que 
la cámara (agente no humano) se vuelva un personaje (agente humano) más 
de la película. 

A propósito de la cámara en Lo más bonito y mis mejores años, Andrés Laguna 
propone que “con una visión casi voyeurista, casi impúdica, en un ejercicio 
de intromisión, la cámara de Boulocq funciona como una suerte de narrador 
infiltrado y mudo, que es implacable e inclemente a la hora de desnudar a sus 
personajes” (2013:149). Desde nuestra perspectiva, la cámara es la proyección 
de una mirada voyerista cuando permite al espectador ver sin ser visto, mientras 
que la cámara de Lo más bonito y mis mejores años es una cámara que se pone 
en evidencia, interactúa y se convierte en otro personaje, cuya capacidad de 
agencia no se limita al registro, sino a la provocación de la realidad.  Es una 
cámara cómplice que acompaña trayectos, devela interacciones y sugiere 
al espectador que sea él quien termine de ensamblarlas. Es muda, pero dice 
mucho; escucha atenta, pero la distancia que mantiene es coherente con el 
espacio sonoro registrado; es inclemente, pero no juzga; es un narrador, pero 
más que un poder de enunciación tiene una capacidad de agencia, la de una voz 
silenciosa que no señala lo que se debe mirar, sino que invita a explorar.            
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Lo más bonito y mis mejores años: la mirada oligóptica de un cine emergente

En resumen, para ir cerrando el presente acápite, más allá de las diferencias 
técnicas y económicas evidentes con una práctica cinematográfica relacionada 
al uso del celuloide, como el peso y costo del equipo de filmación, las limita-
ciones del movimiento de la cámara, los requerimientos técnicos para lograr 
cierto tipo de iluminación o la odisea para conseguir fondos que permitan 
cubrir los gastos de producción, sin olvidar los inevitables endeudamientos a 
largo plazo, el cine digital emergente del siglo XXI es un buen ejemplo de un 
cine-en-proceso, o, en términos de Morales (2016b), un cine-escritura. 

Este cine-en-proceso no debería entenderse como el resultado de la puesta en 
práctica de una nueva teoría del cine boliviano; por el contrario, se trata de 
una práctica que se va tejiendo progresiva y colectivamente dentro de una red 
socio-técnica en la que participan diversos agentes (humanos y no humanos). 
Lo que aquí llamamos el acto de grabar, en el que el trucaje es una práctica 
indisociable del registro de imágenes y sonidos, es la apuesta performativa de 
un cine existencial: grabar o no grabar, esa es la cuestión. 

3.	 La generación del desencanto y el espíritu de 
una época

El denominado “Boom del 2006”  (Espinoza y Laguna, 2009) posicionó un 
cine sin grandes pretensiones políticas que buscaba generar emociones y opi-
niones en los espectadores. A diferencia del cine anterior al año 2000, caracte-
rizado por presentar una propuesta política concisa, el cine de Martín Boulocq 
nos muestra espacios íntimos y cotidianos vividos en función a la circulación 
monótona y continua de un entorno sin salida.

Al cambio evidenciado por este cine emergente lo hemos nombrado el giro del 
objeto de representación. El paso de una insistencia en la representación del “otro 
indígena”, sus vivencias, injusticias y luchas, a la representación de un sujeto 
en conflicto y sus vivencias en el ámbito urbano, su ausencia de rumbo y el 
sinsentido de su existencia.

La historia que nos muestra Lo más bonito y mis mejores años a través de pues-
tas en escena de la cotidianeidad, el ocio y la incomodidad de tres personajes, 
es una historia del desencanto. Un desencanto que se erige sobre tres pilares: 
la imposibilidad de ser, la improductividad y la no pertenencia. Si bien cada 
personaje podría encarar cada uno de estos tres atributos, es posible verlos 
indistintamente en cualquiera de los personajes. En primer lugar, la imposibi-
lidad del ser se plantea en la imposibilidad de los proyectos: la imposibilidad de 
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vender el auto de Berto, la falta de sustentabilidad de los proyectos de Víctor y 
la imposibilidad de consolidar su relación con Camila. En este último ejemplo, 
también es posible ver la improductividad, entendiéndola como la incapacidad 
de generar un producto o una relación estable. Finalmente, la no pertenencia 
es encarnada por Berto, un hombre introvertido que hubiera deseado no estar 
donde se encuentra. En palabras de Martín Boulocq: 

¿Cómo lidiaría con el mundo de hoy un tipo tan emocional como Werther? 
Por supuesto, Berto no es Werther, no se mata. Pero es misterioso, melancólico, 
solitario, un romántico. No calza muy bien con su entorno (en Morales, 2016b). 

Esta no pertenencia también se hace presente en el continuo tránsito y recorri-
do por la ciudad de Cochabamba. Tanto Camila como Víctor y Berto recorren 
la ciudad en un automóvil o a pie sin ningún rumbo, como si no tuvieran un 
destino o misión clara. A diferencia de cualquiera de los personajes del cine 
boliviano del siglo XX, los personajes de Lo más bonito y mis mejores años se 
mueven sin ninguna otra misión que deambular por la ciudad. 

Estos tres pilares se entretejen y desembocan en escenas patéticas que reafir-
man y consolidan el desencanto. La masturbación de Berto frente al anuncio 
publicitario, el robo de las llantas de su auto, la pantomima de Víctor frente 
a la abuela de Camila o la discusión cíclica entre Camila y Víctor, forman 
parte de un conjunto de momentos cúspides que delatan la desesperación de 
los personajes frente al desencanto que viven; son momentos de desahogo del 
desencanto que cubre su cotidianeidad.

Berto caminando sin rumbo.
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Lo más bonito y mis mejores años: la mirada oligóptica de un cine emergente

Esta dinámica aparece de forma similar en la primera escena de la película, 
como anunciando su desarrollo e intención. El puente truncado por una explo-
sión adelanta los pilares que sostienen el desencanto. A partir de ese momen-
to, somos testigos de lo que una vez fue y no volverá a ser. Nos enfrentamos 
con la dificultad, la imposibilidad y la improductividad. En otras palabras, nos 
muestra una ausencia que, a partir de ese momento, será evocada a lo largo de 
la película por medio de una canción nostálgica y lastimera, recordándonos la 
dificultad de lo evocado en la primera escena, una y otra vez, a medida que los 
personajes transitan por la ciudad. Desde este punto de vista parcial, Martín 
Boulocq nos sitúa y va construyendo una experiencia nostálgica y desalentado-
ra para los espectadores. 

Sin embargo, Lo más bonito y mis mejores años es una película que refiere al des-
encanto de una época anterior. El desencanto de la película tiene coherencia 
con un desencanto del otro lado de la pantalla, del lado de los espectadores. Esa 
generación que ha visto derrumbarse los puentes es la de Martin Boulocq, va-
rón de clase media urbana, tercermundista, heterosexual, cineasta, que comien-
za a reflexionar sobre su historicidad, sobre las contradicciones de su época y 
sobre el lugar vacilante que ocupa en la sociedad boliviana del siglo XXI. En 
las propias palabras del director:  

La película surge de una necesidad personal por retratar a mi generación en 
Bolivia. Nacidos entre finales de los 70s y principios de los 80s somos nietos 
de la revolución del 52, hijos de las dictaduras y depositarios actuales de la 
democracia y el sistema neoliberal. Sin grandes sueños ni grandes aspiraciones, 
agobiados por el idealismo frustrado de nuestros padres, con el peso de una 
cultura ancestral en las espaldas y las exigencias de una sociedad consumista, mi 
generación es la generación del desinterés (en Cinemáscine, 2011).

La generación del desinterés es la generación del desencanto, la generación del 
cine digital, que presenció la transición del Betamax al VHS y del VHS al 
DVD; del videoclub al video pirata, del cine-teatro al multi-sala, de la telefonía 
fija a la telefonía móvil, del casete al mp3, de los tubos de rayos catódicos a la 
pantalla plana HD, del Atari a la laptop, del Youtube a Netflix, de la cámara 
analógica a la cámara digital, del cine indio al cine cholo, del personaje colecti-
vo al personaje individual, del cine de la nación clandestina al cine plurinacio-
nal. El desencanto que muestra Lo más bonito y mis mejores años no es otro que 
la crisis existencial de la generación que ha vivido su juventud en el ocaso del 
siglo XX y los albores del XXI. 

Nuestra posición, al hablar del espíritu de una época, tiene la intención de ha-
cer evidente la mirada de una generación que ha visto derrumbarse el puente 
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y ha experimentado la estética del desencanto que ofrece Martín Boulocq. El 
desencanto de una generación siempre proviene del encantamiento de una 
época anterior. En el caso de la película, proviene de los discursos ideológicos 
planteados inevitablemente por un cine anterior, marcado por el cine de Jorge 
Sanjinés y el Grupo Ukamau. 

El problema no gira en torno a si los personajes de Lo más bonito y mis mejo-
res años son la representación o la imagen idealizada de una generación, o si 
constituyen una muestra representativa de un determinado grupo etáreo, de un 
estrato social o de la sociedad cochabambina. Al contrario, la cuestión gira en 
torno a cómo una nueva mirada propia de un cine emergente disputa su cam-
po visual en el régimen escópico impuesto por la historia del cine boliviano, 
problematizando el lugar y las limitaciones propias de las circunstancias que le 
ha tocado vivir.

Ahora bien, ¿cómo entender este campo de disputa entre el cine emergente del 
siglo XXI y el cine de Sanjinés del siglo XX? Es cierto que la visión existencial 
que propone el cine emergente no pretende plantear grandes propuestas so-
ciales y políticas, pero tampoco puede escapar de esa camisa de fuerza llamada 
“identidad nacional” del “cine boliviano”, un acicate que incomoda. 

Una forma de ver la película de Martín Boulocq puede ser considerar la explo-
sión del puente como un proyecto nacionalista truncado: un puente roto frente 
al deseo de escapar, el cansancio de una historia que parece ajena (una no per-
tenencia), la imposibilidad de una nación o la incapacidad para despojarse de 
esa etiqueta, ese apéndice enquistado a la palabra cine (boliviano). 

Según Morales (2016a), desde el cine que propone Jorge Sanjinés, hablar o 
referir a la identidad nacional en el cine boliviano ha implicado poner en evi-
dencia, o al menos en la pantalla, una mayoría indígena relegada. La nación 
clandestina (Sanjinés, 1989) marca la cúspide de la representación del “otro 
indígena” en el cine celuloide del siglo XX. En cambio, el cine de Lo más bonito 
y mis mejores años forma parte de un cine emergente del siglo XXI que ya no 
centra su punto de vista en la observación del “otro indígena” ni en el deleite 
de su “otrerización”. Al contrario, intenta voltear la mirada hacia la contem-
plación de un “yo” con sus respectivas limitaciones, complejidades y problemá-
ticas. Muchos han escrito respecto a esta fractura. Espinoza y Laguna (2009) 
incluso han llegado a decir que el cine post 2006 no posee un discurso que vaya 
más allá de lo plástico o de la narración anecdótica. Molina (2014) se refiere a 
Lo más bonito y mis mejores años como una película que mantiene una distancia 
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política y que no busca ser el retrato de una generación o una fotografía social 
esclarecedora de un conocimiento. 

¿Será que la opera prima de Boulocq se desprende totalmente de los temas 
políticos abordados por el cine celuloide? ¿Existe una ruptura con un cine an-
terior? Nuestra propuesta es que no ha habido tal ruptura, sino la maduración 
y transformación de una representación. Si bien ha habido una ruptura dentro 
de los modos de producción, la representación aún se encuentra en transición. 
Tal como indica Morales (2016a): 

Se podría hablar de un cine de transición, en tanto que estos gestos buscan 
encontrar nuevos mecanismos para expresarse. El uso de la circularidad en tanto 
metáfora de la marginalidad, en tanto búsqueda de la identidad y encuentro con 
el otro, por ejemplo, siguen apareciendo como una constante (159).

En la transición del cine celuloide al cine digital, la representación de la reali-
dad boliviana ha mantenido cierta coherencia. La presencia del “otro indíge-
na”, los tintes del indigenismo y el cine con el pueblo han calado tan fuerte en 
el imaginario boliviano que es muy difícil que un cine emergente posterior no 
haga uso de ese repertorio de representaciones. En ese sentido, las representa-
ciones del cine del siglo XX son retomadas por los cineastas del cine emergente 
del siglo XXI, pero en su forma más digerida, reflexionada y actualizada5. 

De esta manera, resulta bastante complejo entender el desplazamiento del 
cine emergente desde el ámbito rural al urbano o del descentramiento del 
“otro indígena” hacia la contemplación de un “yo”. Asimismo, resulta necesario 
entender ambos momentos del cine boliviano como momentos consecutivos, 
interconectados y en transición. 

Nuestra propuesta, entonces, es entender el cine emergente propuesto por 
Martín Boulocq como una respuesta al cine que le antecede, caracterizado por 
la insistencia en un imaginario dicotómico de la geografía nacional en el que se 
asocia lo blanco con lo urbano versus lo indígena con lo rural, la ciudad como 
el espacio alienante, corruptor y discriminante, en contraposición al campo 
como espacio de la identidad ancestral y los valores comunitarios. 

Cabe resaltar que, si bien este imaginario colonial es anterior al cine de 
Sanjinés, evidente en la literatura, el teatro, la pintura, la fotografía y la antro-
pología, la mirada cinematográfica asumió este imaginario histórico como un 
hecho social, haciéndose casi inevitable su reproducción en el “cine nacional”. 
No resulta extraño, entonces, que la mirada hegemónica historicista insista 

5	 Es el caso del Grupo Socavón Cine y su emblemática película Viejo calavera (Russo, 2016).  
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en la construcción de una identidad nacional y termine solapando cualquier 
intento de quiebre o cuestionamiento. Sin ir más lejos, la reciente publicación 
coordinada por Carlos Mesa (2018) es un claro ejemplo de la recapitulación 
de fragmentos escritos sobre el “cine boliviano”, acumulando más de cien años 
de cine en poco más de 400 páginas, para convertirse en la versión oficial y 
actualizada del “cine nacional”. 

Ocurre algo similar en el campo cinematográfico: esta necesidad imperiosa 
de una identidad nacional se ha reforzado desde la estética del cambio en la era 
del Estado plurinacional. Así, por ejemplo, las producciones institucionales 
del Sanjinés del siglo XXI, tales como Insurgentes (2012) y Juana Azurduy de 
Padilla, guerrillera de la patria grande (2016), representan las nuevas formas 
de oficializar la historia de Bolivia, al mejor estilo de los textos escolares de 
formación cívica, que han sido patrocinados desde el Estado para “reescribir” 
la historia y evidenciar el continuum del indio sublevado al indio presidente 
desde una mirada multiculturalista. La autoridad del cineasta, como escribano 
de la historia, moldea el imaginario histórico y lo adecua al proyecto político 
hegemónico.                

El no poder escapar del devenir histórico, así como Berto no puede alejarse del 
auto heredado por sus abuelos, implica un fenómeno inevitablemente adheri-
do a los productos visuales del cine emergente. Lo más bonito y mis mejores años 
muestra los estilos de vida de una sociedad posmoderna en el contexto boli-
viano a través la intimidad de Berto, Camila y Víctor. Una colectividad que ha 

Camila y Berto desprovistos de un horizonte.
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experimentado el quiebre de las grandes verdades, la caída de los paradigmas 
ideológicos y la expansión del consumismo en el capitalismo tardío. 

Si comparamos los personajes de la opera prima de Martín Boulocq con los 
personajes de su cine antecesor, nos percatamos de que Berto, Víctor y Camila 
son personajes que poseen misiones sencillas y no cumplen a causas o em-
prendimientos históricos, como en las películas de Jorge Sanjinés. Al no ser 
protagonistas de su historia, Víctor, Camila y Berto se convierten en eternos 
transeúntes desprovistos de un horizonte.

En definitiva, la propuesta cinematográfica de Lo más bonito y mis mejores años, 
en su intento por construir nuevos puentes, nuevas ilusiones, desde una visión 
alternativa al régimen escópico de su cine antecesor, recurre a la nostalgia, ese 
lugar común que, más que una conquista, es una herencia. Se trata de una 
época nostálgica, como tantas otras, que para disputar su campo de visibilidad 
necesita adecuarse a las limitaciones tecnológicas de un cine periférico, inter-
pelar el objeto de representación y renovar su mirada sobre las historias de la 
intimidad.  

4.	 La emergencia de la mirada oligóptica

Al hablar de la emergencia de una nueva mirada en el cine hecho en Bolivia a 
partir del siglo XXI, asumimos que esta nueva mirada no solamente se produce 
por un cambio tecnológico en la producción cinematográfica (del celuloide 
al digital), ni por un giro en el objeto de representación (del “otro” al “yo”), 
sino por una incipiente aproximación a la noción de oligóptico, que consiste en 
“generar visiones en detalle y de detalles, pero parciales; esto es, ver muy poco, 
pero ver muy bien” (Cruz, 2015:67). 

Es así que nos animamos a hablar de la mirada oligóptica como un movimiento 
casi intuitivo, ciertamente desapercibido y poco explorado, que conecta una 
época (la transición del siglo XX al XXI) y una nueva forma de hacer cine 
(íntimo, digital y experimental) en Bolivia.

La visión existencial-introspectiva (Espinoza y Laguna, 2009) del cine digital 
emergente es un espejo-pantalla en el que la mirada trata de reencontrarse con 
lo íntimo. Este reencuentro con la intimidad no es posible desde la mirada 
panóptica, porque el panóptico es la pérdida del espacio íntimo; el sujeto, 
constantemente vigilado y consciente de que está siendo observado, ha sido 
enajenado de su subjetividad. Desde nuestra perspectiva, ésta sería la razón 
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por la cual los personajes de Lo más bonito y mis mejores años son vistos desde 
la proximidad y la limitación visual de la cámara. La cámara no ofrece un 
paneo absoluto a los momentos íntimos de los personajes. Al contrario, los 
observa con distancia, de forma similar a cuando una persona conoce a otra 
y solo puede acceder a la apariencia de la imagen que proyecta; solo puede 
aproximarse desde su propia subjetividad. Es por eso que la película no da 
a conocer los detalles más íntimos del pasado de Berto, cómo se conocieron 
con Víctor, o la procedencia y el destino de Camila. Tampoco conocemos a 
los padres de los personajes, no sabemos si son huérfanos o simplemente han 
perdido el contacto con la generación anterior a ellos. 

La mirada del espectador está restringida a las limitaciones del campo visual 
de la cámara, sigue los trayectos y las interacciones, se detiene en detalles, pero 
se conoce muy poco sobre las biografías personales, hecho que no afecta en la 
construcción de los personajes, tampoco los vuelve arquetípicos, solo aparecen 
y los acompañamos, casi persiguiéndolos, evitando anticiparnos: si poco sabe-
mos de su pasado, no podemos predecir su futuro.

El carácter oligóptico de la cámara en mano permite que el espectador se 
aproxime a cada uno de los personajes a través de una cercanía intrusiva a 
su intimidad. Morales (2016a) entiende esta aproximación como un enfoque 
cinematográfico reducido que refuerza la idea de encierro: “de ahí que el sen-
timiento de vacuidad y la nostalgia que destila la película no son producidas 
por las imágenes, sino por lo que sucede en su ausencia” (Morales, 2016a: 58).

La mirada oligóptica se encuentra presente en la cotidianeidad de los perso-
najes, que a veces se aproxima, y otras, toma distancia. A diferencia de una 
mirada panóptica, donde se muestra una mirada omnipresente, la propuesta 
audiovisual de Boulocq posee una mirada que evidencia las interacciones de 
los agentes, y es limitada y restricta. No se trata solamente de la cámara co-
rriendo tras de Berto cuando los amigos de Víctor quieren golpearlo en un 
afán de registrarlo todo, sino el hecho de ver a la cámara involucrada como si 
fuera un personaje más que, sin llegar a entender lo que sucede, se desplaza en 
la confusión de una noche de “chupa”.

Inevitablemente, la mirada panóptica ha sido un recurso importante en la 
construcción de discursos visuales en el cine celuloide. En el caso de la filmo-
grafía boliviana, el cine de Jorge Sanjinés y el Grupo Ukamau recurre a una 
versión andina de la mirada panóptica. Así, por ejemplo, en la escena de Yawar 
Mallku (1969) cuando Paulina (Benedicta Mendoza) llega a la ciudad de La 
Paz, ve con temor los edificios, siente que las ventanas son ojos que la vigilan, 
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al igual que aquellos ojos que parecen juzgarla en el hospital.  O en la escena 
donde Sixto (Vicente Verneros), producto de la desesperación que le provoca 
la falta de dinero, intenta robar en la Feria de Alasitas, se siente observado y 
amenazado por rostros y máscaras. De esta manera, a través del efecto panóp-
tico, Sanjinés alude a un discurso moralizante en el espectador e instaura un 
régimen escópico (ver y ser visto) que trasciende la pantalla y se imprime en 
el imaginario colectivo. Este efecto panóptico se consolida en la obra maestra 
de Sanjinés, La nación clandestina (1989), en la que el uso del plano secuencia 
integral funciona como una eficiente y bella tecnología de poder: la mirada 
colectiva totalizante desde la que el individuo (Sebastián Maisman) se vigila a 
sí mismo (Sebastián Mamani)6.   

Nuestra intención no apunta a cuestionar y desterrar la mirada panóptica de 
la producción cinematográfica, sino apostar por la emergencia de otra mirada, 
que no sólo es producto del cambio tecnológico en la producción cinemato-
gráfica, ni del giro en el objeto de representación, sino de una incertidumbre 
opaca, de una búsqueda nostálgica, de un reencuentro con lo íntimo. Tampoco 
se trata de ensalzar a Boulocq y convertirlo en el héroe del cine digital emer-
gente del siglo XXI; de hecho, su más reciente película, Eugenia (2018), parece 
alejarse de la mirada oligóptica, dejándose arrastrar por el régimen escópico de 
lo políticamente correcto. La idea es situarlo como parte del espíritu de una 
época que deambula por el cine digital experimental, como en su momento lo 
hiciera Dziga Vertov con el cine-ojo, Jean Rouch con el cinéma vérité, Jorge 
Sanjinés con el cine con el pueblo, o Lars von Trier con el Dogma 95.  

Por todo lo expuesto, estamos en condiciones de afirmar que Lo más bonito y 
mis mejores años ha abierto una senda, estrecha pero visible, a nuevas prácticas 
cinematográficas experimentales y, especialmente, a nuevas miradas en el cine 
hecho en Bolivia. Evidencia de esta influencia son propuestas audiovisuales 
recientes, como El corral y el viento (2014), de Miguel Hilari; Nana (2016), de 
Luciana Decker; Algo quema (2018), de Mauricio Ovando, entre otras pocas. 
Estas películas son el resultado de un cine emergente, autobiográfico, íntimo y 
oligóptico que recién estamos por descubrir.  

Con todo, hemos iniciado un recorrido desde el artefacto tecnológico digital 
como agente central de una nueva práctica cinematográfica, lo que nos ha 

6	 Curiosamente este recurso estético, el del plano secuencia integral, ha sido utilizado por Juan Carlos Valdivia en 
la película Zona Sur (2009), instalando una cámara omnipresente que no deja resquicio fuera del campo visual del 
espectador, poniendo en evidencia la intimidad de una familia “jailona” de la ciudad de La Paz. Pero este intento de 
aproximarse a la intimidad y cotidianidad de un contexto cercano y familiar para el director de la película, al estar 
orientado desde una mirada panóptica, marca un régimen escópico de poder y verdad, es decir, aquello que nos es 
permitido ver y conocer, debemos asumirlo como la realidad.           
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permitido comprender el re-ensamblaje de los modos de producción en el cine 
emergente del siglo XXI, avizorando nuevos procesos creativos que hacen del 
acto de grabar una vivencia cotidiana, permitiendo un giro de la mirada sobre 
el “yo” en la pantalla-espejo. De esta manera, hemos llegado a visualizar que el 
espíritu de una época, marcada por el desencanto, transita entre las fronteras 
de las identidades nacionales, los romanticismos y las nostalgias históricas. Al 
final de nuestro recorrido oligóptico, un deambular nómade semejante al que 
realiza el Volkswagen de Berto en la ópera prima de Boulocq, sugerimos que un 
nuevo cine boliviano, periférico, experimental y post-industrial, casi artesanal, 
es posible y viable en el tejido de una red socio-técnica que hemos denominado 
cine-en-proceso, una nueva forma de hacer, pensar y ver el cine en el borde de 
los regímenes escópicos de la modernidad, allá donde ya no hay puentes visi-
bles, pero todavía queda el sonido del río.

Recibido: agosto de 2018 
Aceptado: octubre de 2018
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Lo más bonito y mis mejores años: la mirada oligóptica de un cine emergente
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