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Resumen:
Aproximación crítica a la novela De cuando en cuando Saturnina (2004) de 
Alison Spedding. El trabajo sostiene que se trata de una parodia de las novelas 
cyberpunk, pero desde una base literaria andina, tanto cultural como lingüís-
ticamente. El autor propone llamar  esta propuesta literaria p’ajpa cyberpunk, 
singularizándola por su anacronismo espaciotemporal; el texto de Spedding 
iría incluso más lejos, al plantearse como “contra-cyberpunk”, en la medida en 
que no propone un mestizaje, sino un hibridismo delirante y desordenado. Fi-
nalmente, se indica que la novela está escrita desde un punto de vista feminista. 
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Abstract:
Critical approach to the novel De cuando en cuando Saturnina (2004) by Alison 
Spedding. The paper argues that Spedding´s book is a parody of the cyberpunk 
novels from an Andean literary base, both culturally and linguistically. The 
author proposes to call this literary genre p’ajpa cyberpunk, characterizing this 
by its spatiotemporal anachronism. Spedding’s novel would go even further 
by posing as a new version of the cyberpunk, insofar as it does not propose 
miscegenation, but a delirious and disorderly hybridity. Finally, it is indicated 
that the novel is written from a feminist point of view.

1.  Introducción
Alison Spedding (Londres, 1962) ha escrito en español una de las trilogías 
más interesantes de la literatura boliviana de los últimos años: Manuel y For-
tunato (1997), El viento de la cordillera (2000) y De cuando en cuando Saturnina 
(2004). En estas novelas Spedding reelabora géneros literarios definidos. Spe-
dding crea nuevas fronteras dentro de dichos géneros (como también dentro 
de la acepción de novela); en este sentido, se apropia de estilos universales 
para resemantizarlos desde el lugar que habita. Estas tres novelas parodian los 
géneros de la picaresca, el thriller y el cyberpunk, respectivamente. En este gesto 
encontramos una tensión que recorre toda la trilogía: el homenajear el género 
que se parodia y a la vez el trastocarlo y quebrarlo.

Este ensayo tratará de la novela De cuando en cuando Saturnina en relación a 
su reinterpretación del cyberpunk (movimiento que nace y tiene su auge en los 
ochenta). Se verá cómo esta reconstrucción del género permite crear nuevos 
sentidos que destacan el lugar específico desde donde escribe Spedding. De 
esta manera, los conceptos de parodia e intertextualidad son mecanismos poé-
ticos que recorren el libro, pero que, como el género del cyberpunk, también son 
puestos en crisis desde su interior. Tres imágenes importantes y un concepto 
general permitirán reflexionar sobre el hacer de la novela: el tuxllu radioactivo, 
el video erótico-étnico, el carnaval en el Orbital, y lo femenino. 

2.  El plan de navegación
La novela inicia con un prólogo al que le sigue el “Manual de la usuaria”. En 
este manual (como una parodia de Rayuela de Julio Cortázar) encontramos 
una descripción de las opciones (varias) que tiene la lectora para navegar por 
la novela, en la que el acto de leer es central. Desde las primeras páginas la 
escritura identifica su tipo de lectora. Ricardo Piglia explica que “la lectura 
construye un espacio entre lo imaginario y lo real, desarma la clásica oposición 
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binaria entre ilusión y realidad. No hay, a la vez, nada más real ni nada más 
ilusorio que el acto de leer” (Piglia ,2005:30). La lectura es una de las primeras 
instancias que privilegia el libro de Spedding, por esto entendemos que la re-
construcción de un género cerrado como el cyberpunk es tan importante en la 
novela: la escritura de De cuando en cuando Saturnina se mueve pendularmente 
en la tensión entre lectura y escritura. 

No es gratuita la presencia de múltiples lectores: los técnicos que leen las pan-
tallas, los quipucamayoc (lectores de quipus), los brujos que leen la coca, los 
lectores de CD, etc. No sólo el futuro, con la tecnología, crea nuevos lectores, 
sino también la tradición (como los brujos que leen el cielo o cualquier signo 
natural). La lectura, entonces, es una manera de entender y revelar la vida, 
como también es una manera de descifrarla y cifrarla a la vez. El acto de la 
adivinación (que es el acto de evocar e imaginar el futuro en el presente) es un 
paralelo del acto de escribir y del acto de leer.

En la novela de Spedding se privilegia el acto de narrar antes que el registro 
fehaciente de los hechos. Frente a un video documental de la revolución que 
acaba con Bolivia, Saturnina le dice a Fortunata: “¡La abuela cuenta de otra 
forma!” (65)1. La narración de la aventura es mucho más rica que el registro de 
los hechos (manipulado, en el caso del video, por miembros de la cúpula de po-
der de la ex-Bolivia). En De cuando en cuando Saturnina la mentira y el artificio 
son importantes. Se ve en los rumores que inventa Saturnina y que al final le 
permiten recobrar la libertad luego de ser encarcelada: “El día que encuentres 
a alguien que empieza a contarte una de las historias que vos misma has hecho 
correr, y con detalles que vos no has puesto. Ese día sabrás que el cuento ha 
cobrado vida y puedes echarte a escuchar” (256). Se entiende cuán importante 
es el peso de la narración, su poder. La palabra (oral y escrita) puede cambiar la 
realidad. “Las mentiras más exitosas son las que casi son verdad” (265). 

3.  Para una (breve) teoría del intertexto y de la 
parodia

Para entender mejor el mecanismo intertextual y paródico tan singular de la 
novela es preciso revisar ciertas nociones de estos dos términos. Gerard Genet-
te define la intertextualidad “como una relación de copresencia entre dos o más 
textos, es decir, eidéticamente y frecuentemente, como la presencia efectiva de 
un texto en otro” (Genette, 1989:10). Es, entonces, la inserción de un texto 
existente en el interior del texto que se está creando.

1 Para las citas de la novela solo se hará la referencia a la página de la edición que se describe en las referencias.
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Por otro lado, se puede describir la figura de la parodia como separación, 
como contraste, frente a una primera acepción de incorporación (Hutcheon, 
2001:60). La parodia se diferencia de la intertextualidad en que la incorpora-
ción del texto parodiado ya no es sólo material, sino que ideológicamente la 
escritura que parodia se plantea reflexivamente frente al texto original. “[D]
etrás del plano de la obra hay otro plano, aquel que es estilizado o parodiado. 
Pero en la parodia es necesario el desfase de los dos planos, su desplazamiento” 
(Tynjanov, 2001:10). 

Como se anunció más arriba, De 
cuando en cuando Saturnina reconstru-
ye un género instituido para realizar 
el desplazamiento del mismo. Pero 
habría que preguntarse: ¿hasta dónde 
nos alcanza la teoría del intertexto y 
la parodia para entender el acto de 
reconstrucción que realiza Spedding? 
De principio, habría que decir que 
sirve mucho para marcar los límites 
e instaurar ciertas fronteras ilusorias. 
En segundo lugar, es necesario decir 
que lo que hace Spedding es también 
una puesta en crisis de estos dos tér-
minos mencionados. 

En el glosario final2 que nos presenta 
la novela se encuentra esta definición: 
“Hacker. persona experta en desacti-
var o sobrepasar los sistemas de segu-
ridad de las computadoras, entrar en 

cualquier archivo para alterarlo, meter virus, robar datos etc., a su gusto” (325). 
Saturnina, entre muchas otras cosas, es una hacker. Lo que hace la novela es 
hackear (“Hackear. burlar los sistemas de seguridad de las computadoras”). 
No es el intertexto la mejor manera de definir su mecanismo poético, ya que 
la violencia de lo ilegal (el contrabando, por ejemplo) anula el mismo término 
que define el acto. Spedding no sólo parodia la historia de Bolivia, sino que la 
hackea. La imaginación que construye un país caótico es parte de esta idea de 
burlar los sistemas. 

2 Al final de la novela la autora presenta un glosario con una lista de palabras (aymaras, inglesas, expresiones coloquia-
les, etc.) que se usan en la novela. 
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La falsificación de identidades, uno de los métodos más utilizados por las per-
tenecientes al “Comando Flora Tristán”3, es una forma de hackeo. La escritura 
de la novela también es una suerte de falsificación. La realidad, la historia, el 
futuro y la misma literatura son una alteración.

De todas maneras, sigue siendo necesario volver a los conceptos de intertex-
tualidad y de parodia para leer la novela. En una de sus aventuras, Saturnina 
encuentra la siguiente pintura representada en el techo de una nave espacial 
pirata: “Encima de la unidad central estaba pintada una parodia de la Estatua 
de la Libertad que en vez de tea alzaba una caja de video intitulado ‘Filthy 
Porn. Not Approive For Planetside Use’ y en la otra mano, una subametralladora 
de último modelo. En vez de su vestido clásico, llevaba una salida de baño 
transparente abierto sobre un sostén con agujeros para los pezones y uno cal-
zones sin entrepierna en encajes negros. Y en su barriga, un tatuaje que entre 
rosas y serpientes rezaba: ‘Political Correctness: Absolutely Forbidden’” (161). Esta 
imagen de la Estatua de la Libertad hackeada es una puesta en abismo del 
mecanismo paródico de la novela. No solamente es el acto de recrear, sino de 
burlarse del original y degradarlo, de llevarlo a los extremos de lo grotesco y 
de la imaginación desbordada. Las fronteras de estos dos conceptos teóricos 
estallan para reelaborase, como se reelabora la misma novela. En palabras de 
Marisa Belausteguigoitia al hablar del concepto de frontera (ideológica y geo-
gráfica: “Transnacionalidad, transdisciplina, transexualidad marcan categorías 
que se ubican tanto en el cruce de fronteras disciplinarias como en el más allá 
de continentes hegemónicos como la nación soberana, la disciplina y el género 
dual (masculino, femenino). Lo ‘trans’ localiza su fuerza en el más allá de las 
metanarrativas ligadas a las identidades nacionales monolíticas, genéricas y 
disciplinarias” (Belausteguigoitia, 2009:108). Si bien para este ensayo lo “trans” 
no es un concepto que se ahondará, es útil mencionarlo antes de pasar al si-
guiente subtítulo.

4. La calavera radioactiva
Hay una imagen en De cuando en cuando Saturnina que permite seguir sobre 
el cyberpunk y cómo es puesto en crisis y homenajeado a la vez. Fortunata dice: 
“En eso he visto que la calavera de la Juliana emitía una luz débil, verdusca” 
(45). El tuxllu4 de Juliana brilla porque es recuperado de una zona donde ha 
caído una bomba nuclear. Esta imagen de una calavera fosforescente permite 
visualizar el cyberpunk que construye Spedding: uno que se enfrenta a las tra-

3  En la novela, el “Comando Flora Tristán” es un grupo anarquista de mujeres que pertenecen a la ex Bolivia.

4 “Tuxllu. Calavera que se guarda en la casa y a la que se ofrece culto; preferiblemente de alguien que haya muerto 
violentamente (mejor si es asesinato), o de un familiar (336).
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diciones andinas y específicas de pueblos con un fuerte pasado cultural, pero a 
la vez es esta tradición ancestral (la cultura de los tuxllus) que se enfrenta a un 
mundo galáctico y nuclear. Problemática, contraste y paradoja.

Bruce Sterling explica en el prólogo de Mirrorshades: una antología ciberpunk: 
“Los ochenta son una época de afianzamiento, de integración, de influencias 
hibridadas, de liberación de viejas nociones al sacudirlas y reinterpretarlas con 
una nueva sofisticación, desde una perspectiva más amplia. Los ciberpunkis5 
buscan un punto de vista global y de más alcance” (Sterling, 1998:10). Este 
movimiento se inicia a partir de una visión futurista y globalizante. 

Los ciberpunkis, al ser en sí mismos híbridos, están fascinados por las zonas 
intermedias, las zonas donde, en palabras de Gibson, “la calle usa las cosas a 
su modo”: son los sucios e irreprimibles grafitos callejeros, productos de ese 
artefacto industrial clásico, el bote de spray; es el subversivo potencial de la 
impresora, de la fotocopiadora doméstica y la música scratch, cuyos innovadores 
marginales convierten al propio tocadiscos en un instrumento, generando la 
arquetípica música de los ochenta, donde el funk se encuentra con el método 
de collage de Burroughs. “Todo está en la mezcla” es cierto para gran parte del 
arte de los ochenta, y del mismo modo también es aplicable al ciberpunk, como 
lo es al punk, la moda “retro” de mezclar-y-ensamblar, y a la grabación digital 
multiplista (Sterling, 1998:10).

La cita anterior es importante porque muestra que Spedding también sigue 
ciertos parámetros instaurados por los escritores de este género. El doble juego 
de homenajear y desplazar es lo que moviliza la esencia hacker en De cuando en 
cuando Saturnina. No la negación ni la afirmación, sino la ambigüedad. En este 
sentido, para este trabajo (y sujeto a discusión) se denominará el género de la 
novela de Spedding como un p’ajpa cyberpunk6. 

Este p’ajpa cyberpunk elabora imágenes abigarradas que no encontraríamos en 
escritores cyberpunks pero que sí se generan en el universo que han creado. Por 
ejemplo, contar armas bélicas con quipus (100) o printouts mezclados también 
con quipus (126). Si, como dice Sterling, la tecnología es visceral para los escri-
tores clásicos del género (Sterling, 1998:9), para este p’ajpa cyberpunk es igual 
de visceral el anacronismo y lo absurdo de éste. “Por eso es algo chistoso: llegas 
a Uyuni en shuttle o subsónico moderno y de allí te vas en un tren viejísimo o 

5 En la traducción del libro utilizan la denominación ciberpunkis para nombrar a los seguidores del cyberpunk; para el 
presente artículo, excepto en las citas del libro de Sterling, se utilizará la notación cyberpunks, más acorde al movimien-
to en inglés.

6 Se utiliza acá la denominación clásica del género con una palabra que encontramos en el glosario: “p’ajpa. charlatán, 
cuentero”. En este sentido, el cyberpunk que elabora Spedding tiene de lúdico, pero también de charlatán, de hackeo.
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en algún carro que se detiene en cada cruce para subir y bajar pasajeros, sacos 
de papás y hasta ovejas vivas” (116). En la novela de Spedding la paradoja (y el 
humor que ésta produce) construye un mundo delirante: el espacio sideral y el 
espacio rural habitan una misma imagen.

En el cyberpunk de los ochenta “las extrapolaciones y la alfabetización tecnoló-
gica no son solamente herramientas literarias, sino también una ayuda para la 
vida cotidiana. Son vías de conocimiento, y muy apreciadas” (Sterling, 1998:8). 
En De cuando en cuando Saturnina la tecnología también tiene su propio len-
guaje, que permite conocer el mundo desbordado que imagina Spedding, pero, 
a la vez, los rituales tradicionales y las costumbres de la ex Bolivia tienen su 
propio lenguaje que, en relevancia, están al mismo nivel. 

_ ¿Pastoras robóticas? ¿Son de manufactura japonesa?
_ ¿Qué crees? ¿Acaso los japuchos son llameros? Nosotros los [sic] fabricamos de 

partes recuperadas de lo que sea (134).

Los problemas internos de Qullasuyu7 se mezclan con aventuras espaciales. “Yo 
miraba afuera. Estábamos en el décimo piso, abajo y alrededor se veían los avi-
sos tridimensionales para whisky, para comida chatarra oriental y occidental, 
para espectáculos pornos en vivo, para cursos espirituales en templos budistas. 
Stupas doradas competían con changas en tangas para dominar el cielo noctur-
no” (89). Por eso, el discurso del “Comando Flora Tristán” es directo y puntual: 

_ ¿El enemigo son los hombres o es el sistema?
_ Ambos pues (113).

El poder patriarcal y el sistema son lo que se busca destruir, lo que se ataca. 
Pero no sólo se tienen que derrumbar los sistemas neoliberales y occidentales 
que expulsan de la ex Bolivia, sino también todo tipo de sistema: “Los incas 
eran unos imperialistas de mierda también” (215). La anarquía y lo subversivo 
(que también se critican en la novela desde la ironía) son las líneas que siguen 
algunas mujeres pertenecientes al Comando: “‘Buscamos otro modelo’ decían. 
‘No el Nuevo Poder, sino el Contra-Poder” (112). No es solamente cyberpunk 
lo que hace Spedding, no se basa solamente en la intertextualidad y en la pa-
rodia como mecanismos germinadores. Es una suerte de contra-cyberpunk que 
se burla al mismo tiempo de la anarquía que lo instaura, es la paradoja que 
sabe que solamente la ambigüedad la define. Un cyberpunk femenino, si vale la 
reflexión sin caer en un reduccionismo.

7 Éste es el nombre que se le da a la parte de lo que fue Bolivia. Esta novela retrata un futuro no muy lejano, en el cual, 
debido a una insurrección violenta, Bolivia se divide y la parte del altiplano y los valles se aísla del mundo, constitu-
yéndose como una zona autónoma y separada de lo que sucede al exterior de ella.
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5. Pornografía autóctona
Con esta idea de p’ajpa cyberpunk se pueden entender las distintas imágenes 
delirantes que plantea la novela. Por ejemplo, el video pornográfico hecho por 
campesinos y que retrata uno de los rituales bucólicos más comunes. El video 
que se relata y se describe explícitamente en la novela se llama Ayruri Phayna 
(Trabajo festivo de plantar coca). Estos videos eróticos son un hackeo de la 
serie de videos educativos Jiwasan Sarnaqawisa (Nuestro modo de vivir) que, se 
explica en la novela, se pasaban en los colegios del Qullasuyu. No sólo es por-
nografía actuada por indígenas de la ex Bolivia, sino que su misma actividad 
agricultora es el escenario de los excesos sexuales. Es pornografía autóctona. 
Otros títulos que forman parte de la colección son El marcado de llamas, La 
cosecha de papa y Pescando en el lago Titicaca. Videos donde además de cuerpos 
indígenas se describen espacios y actividades autóctonas para elaborar estos 
videos comerciales.

Este p’ajpa cyberpunk se lo 
puede seguir caracterizando 
con la parodia de una canción 
contemporánea muy conocida 
actualmente en Bolivia y que 
se ha vuelto un grito de gue-
rra de los nuevos movimientos 
sociales que están ocupando el 
poder: Uka jach’a uru. Imelda 
(miembro del “Comando Flora 
Tristán” y realizadora de videos 
pornográficos), al imaginar la 
última obra de arte de esta se-
rie erótica (que se filmaría en el 

Willkakuti8), canta su versión propia: “Uka jach’a uru jutaskiway… Anirasipxa-
ñani jichharuma…” (228). A pie de página se nos explica que la traducción de 
esta canción es: “Ese gran día se acerca… Nos tiraremos unos a otros esta noche”. 
La canción real es: Amuyt’asipxañani (Nos daremos cuenta) jichhakiwa (ahora 
nomás). Una de las características más destacables de este desplazamiento es 
que el juego de palabras (el retruécano) se realiza en aymara, ya que en la 
traducción en español pierde la astucia del juego escritural. Las iglesias, las 
edificaciones cristianas, se transforman en “api-videos u oficinas de algún gre-
mio o talleres de mecánica o lo que sea” (60). Las hegemonías se resemantizan 
y se degradan, pero esta degradación (como los videos pornográficos de las 

8 “Willkakuti. literalmente, regreso del sol; fiesta del solsticio de invierno” (338).
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actividades agrícolas) no solo es una forma de menosprecio o burla, sino una 
forma de juego y contra-cultura que permite reír a partir de la lectura de estas 
imágenes que se construyen desde el p’ajpa cyberpunk.

Esto se entiende en los registros idiomáticos que se superponen. La escritura 
de Spedding (escritora inglesa que adopta Bolivia como su país) parte de esta 
idea y construye su literatura desde el entrecruzamiento de varios idiomas. Los 
idiomas, como los géneros y la literatura misma, se transgreden. Esta trans-
gresión es el idioma de la novela. Saturnina misma es una transgresora. Sin 
embargo, en esta superposición de idiomas no está una falta de identidad, sino 
la posibilidad de imaginar un futuro multilingüe. En realidad se pone en crisis 
la idea de identidad, en tanto éste es un concepto anacrónico e insuficiente. 
De cuando en cuando Saturnina no propone un mestizaje, sino un hibridismo 
delirante y desordenado. 

El glosario de la novela es una puesta en abismo de su propia esencia: pala-
bras musulmanas, japonesas, inglesas, castellanas, aymaras, etc.; pero también 
palabras rituales, informáticas, gastronómicas; también neologismos que se 
crean a partir de esta superposición de registros idiomáticos y conceptuales, 
por ejemplo la palabra onlinecamayoq, que une la palabra inglesa online con la 
aymara camayoq. “‘Mi cabeza se ha convertido en radio’ me decía. ‘Parece que 
me hablan en otros idiomas, de otros lugares, de otros tiempos’” (275).

6. Anata en el espacio sideral
Otra escena en la que es importante detenerse es la que produce, según el texto, 
el juicio del siglo: el carnaval que unos cuantos ciudadanos de Qullasuyu reali-
zan en una estación galáctica. Este grupo de ex bolivianos borrachos invade un 
bar musulmán originando así un problema internacional. Fortunata, en misión 
oficial, observa la grabación de este incidente y el lector lee la descripción de 
ese desborde. Lo que sucede es que a nombre de festejar Anata, algunos ciu-
dadanos de la ex Bolivia se inmiscuyen en un bar musulmán disfrazados (uno 
de mujer), borrachos y con alcohol en las manos. Al hacerlo disturban a ciertas 
personas y el suceso acaba en trifulca. Los personajes que entran ataviados y 
cantando son una invasión a la tranquilidad del local, y a partir de su desborde 
ocasionan su propio arresto. En la grabación se los ve disfrazados y alegres 
cantando: “¡Aunque nos critiquen! ¡En los carnavales…!” (80). Se ve acá un 
carnaval tradicional andino que se realiza en el espacio sideral y, además, que 
irrumpe el espacio de otra cultura; de este choque se genera el caos.

Mijail Bajtín explica que el carnaval no pertenece de manera restrictiva al arte, 
sino que se sitúa en la frontera entre arte y vida; es la vida misma, aclara, que 
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se trastoca desde lo lúdico (Bajtin, 1988:12). Este momento especial no sólo se 
presenta en la novela en carnaval, sino en la fiesta misma, en la borrachera, que 
se repite en varios momentos y lugares. Lo importante de esta escena es el con-
flicto cultural que describe. “Un hombre al que el jilaqata había ofrecido una 
copa, se lo tiró a la cara y lo siguió con un sopapo, y de allí se soltaron todos los 
demonios del infierno…” (81). Es este espacio privilegiado del carnaval el que 
permite la transgresión y el inicio del chenk’o9. El carnaval no hace distinciones 
entre los actores y los espectadores (Bajtin, 1988:12-13). Uno de los aportes de 
Spedding al género es la inserción del chaxulli; como se describe en el glosario: 
“Chaxulli. Chacota, griterío, escándalo” (323). Spedding imagina el futuro a 
partir del chenk’o y del chaxulli.

Esta irrupción carnavalesca en el mundo musulmán no es gratuita, es parte de 
un ritual. “Cuando ubicó la fecha occidental lo he reconocido: Domingo de 
Tentación. Entonces he sacado mi rollo: la tradición, los muyus, las visitas, los 
bailes burlescos, los travestis, se burla tanto de nosotros como de los vecinos, 
no hay intento de insultar, los fines son cómicos, es un reconocimiento, el mal-
entendido…” (81). Este chenk’o, este caos, es ritual, es el orden que instaura el 
desorden. Las fronteras de lo desbordado. No es una anulación de la realidad 
del otro, sino la creación a partir del choque dual. La risa carnavalesca es rege-
neradora, creadora (Bajtin, 1988:69). Es parte de la instauración de las reglas 
de un juego: “El pasado Carnaval, en Tentación, estábamos en Venus Orbital. 
Yo había terminado esa parte del contrato, estos compañeros también. Así que 
hemos dicho, ‘Jugaremos. Después de todo es Tentación…’” (120). Y, como 
todo juego, es una actividad seria y de vital importancia. “La risa del carnaval 
no es simplemente paródica; no es más cómica que trágica; es ambas cosas al 
tiempo, es, si se quiere, seria, y sólo así su escenario no es ni el de la ley ni el de 
su parodia, sino su otro” (Kristeva, 1981:211). Todos se alarman de que estos 
fiesteros hayan encendido fuego en un Orbital, poniendo en peligro a todas las 
personas que están en esa estación espacial. Los peligros de este fuego destacan 
y remarcan la importancia de la fiesta como ritual.

Un elemento importante (como generador y como instancia central) de la fies-
ta es el alcohol. “Si tendría toda la plata que he gastado en trago, lo gastaría en 
trago siempre” (15). Como el carnaval en el Orbital, el alcohol y su consumo 
son elementos rituales. “Si siempre hemos sabido santificar las fiestas tomando. 
¿Qué delito siempre es marearse?” (123-124). No hay ch’alla10 en la que no se 
beba, como no hay fiesta que prescinda de la borrachera. La embriaguez es una 
instancia privilegiada en la novela. Michel Onfray dice de la embriaguez que 

9 “Ch’enko. Desorden, enredo” (323).

10 “Ch’allar. Ofrecer libaciones de bebida alcohólica” (322).
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ésta “conduce a comarcas que aclaran, iluminan e informan a cerca del funcio-
namiento de la razón, acerca de sus límites” (Onfray, 1999:76).

El alcohol está por encima del sistema, político y religioso. La borrachera es 
parte del acto en comunidad, del ritual que se establece en las relacionas co-
lectivas de los personajes andinos que eligen la lucidez de la borrachera ante 
la sobriedad castradora. “Tomar alcohol permite recuperar fuerzas y reactivar 
la memoria colectiva” (Saignes, 1993:61). A partir del consumo de alcohol, 
los personajes del Qullasuyu se presentan a un mundo que basa su existencia 
en lo tecnológico y en lo global como ciudadanos de una zona excluida. “El 
niño ignora el pudor y la reserva, la tiranía de la razón y el peso de las convic-
ciones. El que ha bebido también. Envuelto en los torbellinos de la ebriedad, 
emprende una avanzada hacia regiones menos civilizadas, sin que por ello sean 
bárbaras” (Onfray, 1999:86). Los habitantes de la “Zona” son los rebeldes de la 
civilización espacial, pero no por ello son los bárbaros. En el alcohol que beben 
se refleja su manera distinta de enfrentarse a ese mundo galáctico. No lo niegan 
ni lo anulan, lo entienden de otra manera.

7.  Rebeldes, irónicas y brujas
Para concluir esta propuesta de lectura de la novela de Spedding es necesario 
detenerse en la instancia de lo femenino, que en la novela es muy evidente: 
desde Satuka, el “Comando Flora Tristán” y todos los trabajos y misiones que 
las mujeres realizan, hasta la búsqueda contracultural de la novela de desequi-
librar el poder patriarcal y occidental11. La novela, a través de la narradora 
omnisciente de la introducción y del apéndice, apela a una lectora femenina, 
el mismo manual “rayuelesco” está dirigido a una usuaria. Esto se comple-
menta con las luchas en contra del poder de grupos como el “Comando Flora 
Tristán”. “¿Por qué tenemos (las mujeres) que ser siempre la eminencia gris, el 
poder detrás del trono y no el trono mismo?” (112). La novela, desde su per-
sonaje principal, plantea un espacio escritural femenino que desarma poderes 
patriarcales, occidentales e incas.

Dice Jean Baudrillard que “lo femenino está en otra parte, siempre ha estado 
en otra parte: ahí está el secreto de su fuerza (…) lo femenino seduce porque 
nunca está donde se piensa” (Baudrillard, 1994:14). Es así como podemos en-
tender la fuerza de la escritura de Spedding. Pero la escritura de esta autora no 
es femenina solamente porque ella es mujer12, sino por las imágenes que plan-

11 Aquí lo indígena es también importante, pero, para evitar mayor extensión, no se lo ha analizado en el presente estu-
dio.

12 No importa, en este sentido, la escritura producida por mujeres, sino una feminización de la escritura (Richard, 1989: 
132).
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tea y, sobre todo, por las características de fondo de su discurso. “Cualquier li-
teratura que se practique como disidencia de identidad respecto al formato re-
glamentario de la cultura masculino-paterna; cualquier escritura que se haga 
cómplice de la ritmicidad transgresora de lo femenino-pulsional, desplegaría el 
coeficiente minoritario y subversivo (contradominante) de lo ‘femenino’” (Ri-
chard, 1989:132-133).

El paradigma de este acto contradominante es 
claramente Satuka. Saturnina es una mujer que 
se rebela ante todo. No permite que el sistema la 
delimite; desde la ironía y el humor subvierte el 
orden que habita. Su gallows humor13 es una de 
las posibilidades que la instauran como figura 
femenina (en el amplio sentido de la palabra, y 
no solamente como una diferencia de género). 
En este humor ambiguo, su figura de mujer que 
toma el poder, es donde encontramos su fuer-
za femenina. La feminidad es un principio de 
incertidumbre frente a la hegemonía masculina 
(Baudrillard, 1994:19). Cuando Satuka degra-
da y desplaza los límites del género (sin ocupar 
el centro del patriarcado) es cuando su figura 
se nos hace más ambigua. “Si la feminidad es 
principio de incertidumbre, ésta será mayor 
allí donde la misma feminidad es incierta: en 

el juego de la feminidad” (Baudrillard, 1994: 19). Es por eso que el hecho de 
que Saturnina sea lesbiana pone en crisis la feminidad construida por el poder 
masculino. Satuka como lesbiana (como feminidad incierta) es la figura más 
ambigua y, por lo tanto, más poderosa de la feminidad de la novela. La lectora 
que busca y solicita De cuando en cuando Saturnina parte de este acto contracul-
tural. “Cualquier fuerza masculina es fuerza de producir. Todo lo que se pro-
duce, aunque fuese la mujer produciéndose como mujer, cae en el registro de 
la fuerza masculina. La única, e irresistible, fuerza de la feminidad es aquélla, 
inversa, de la seducción. No es propiamente nada, no tiene propiamente nada 
más que la fuerza de anular la de la producción. Pero la anula siempre” (Bau-
drillard,  1994:22). La escritura de Spedding no plantea el futuro del país ni del 
mundo, no dibuja un mundo cierto, seduce en el juego de la literatura. Desde 
lo femenino de su escritura, desde la lectora femenina que instaura. Desde ahí 
ficcionaliza a sus lectores como elementos indispensables para completarse.

13 “Gallows humor. Chistes del cadalso, humor negro” (324).
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A modo de conclusión, es importante resaltar el hecho de que Saturnina es 
bruja. En este sentido, en la novela es doblemente clandestina: ante las fuerzas 
del orden de la claridad (lo sobrio, la vida), pero también ante la ley de los 
mismos brujos (para las autoridades ella no tiene permitido realizar actos de 
brujería). Satuka no recorre el margen, sino el margen del margen. Así, su lu-
cha ya no es por apoderarse del centro, sino por abolirlo, el caos y el chenk’o son 
las instancias en las que vive, son las instancias que habita. Como mujer, como 
ciudadana de la “Zona” (que ha sido expulsada del orden galáctico y levanta 
muros para refugiarse en sí misma), como borracha y como lesbiana, es desde 
el margen del margen que Saturnina nos explica que existen otras realidades. 
Desde la sonrisa burlona de su humor, entendemos al leer De cuando en cuando 
Saturnina que el mundo y la manera de mirarlo puede ser muy distinta a la 
imagen preestablecida que teníamos de él.
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