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Los escritores y la pasión 
revolucionaria
Writers and the revolutionary passion

Walter I. Vargas*

Resumen:
Ensayo dedicado a reflexionar sobre algunas características de la literatura en 
relación con la tradición teórica e intelectual revolucionaria de Occidente. Se 
examina, por medio de algunos ejemplos específicos, sobre todo a partir de la 
Revolución Rusa, cómo a lo largo del siglo XX se tematizó en diferentes obras 
la necesidad de transformación social y política con una orientación socialista y 
comunista, argumentando que sus autores demostraron al hacerlo ser víctimas 
de una excesiva preocupación por la injusticia social.

Abstract:
Essay dedicated to reflect on some characteristics of the literature in relation 
to the theoretical and intellectual tradition of the West. Through some specific 
examples, especially since the Russian Revolution, it examines how throu-
ghout the twentieth century the need for social and political transformation 
with a socialist and communist orientation was discussed in different works, 
arguing that its authors demonstrated in doing so to be victims of excessive 
concern for social injustice.

* Universidad Católica Boliviana “San Pablo”.
 Contacto: walt.varge@gmail.com
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1.  Introducción
Un profesor de letras me llamó una vez la atención sobre lo diferente que es 
leer literatura verdadera y los llamados libros de autoayuda, o seudoliteratura. 
Los padres de sus alumnos, me dijo, le pedían, para su desesperación, que pro-
vea a éstos de libros edificantes, tipo Paulo Coelho, y no la literatura que estaba 
en el programa. El asunto es de importancia para la crítica, pues si bien un 
lector con mediana educación literaria considerará que leer El monje que vendió 
su Ferrari es una pérdida de tiempo malsana (aunque su hija mayor siempre 
podrá refutarlo afirmando que su autor, pongamos que sea Cuatemoc Sánchez 
u Osho, tanto da, es el príncipe de los ingenios, y que leer su obra le ha cam-
biado la vida, él deberá mantener una altiva pertinacia y no hacer tambalear sus 
convicciones), en cambio dudará ante lo que puede llamarse literatura “fracasa-
da”, pues ésta es más sutil. De hecho sus límites con el gran arte narrativo son 
tan difusos que reflexionar al respecto puede contribuir al tipo de discusión al 
que nos tiene habituados la crítica literaria, esto es, a intentar explicar por qué 
algunos libros nos desagradan y otros nos entusiasman. 

Pienso que en la actualidad un buen lector tiene la posibilidad de hacer caso a 
algunas señas para activar sus antenas de rechazo hacia ciertas literaturas. Por 
ejemplo, cuando se hace hablar a los animales. El caso más patético que tengo 
a la mano es el de Wilde, que hace dialogar a una estatua con una golondrina: 

-Golondrina, golondrina, golondrinita -insistió el Príncipe feliz- ¿no te quedarás 
conmigo una sola noche y serás mi mensajera? El niño está sediento y la madre 
está triste.
-No me gustan los niños- contestó la golondrina- el verano pasado, cuando yo 
vivía en el río...

Y así a lo largo de varias páginas en ese cuento famoso que se llama “El prín-
cipe feliz”. Otro es Horacio Quiroga. Oigámoslo humanizar a otra criatura 
del reino animal, esta vez un cuadrúpedo: “Era un caballo, un joven potro de 
corazón ardiente que llegó del desierto a la ciudad a vivir del espectáculo de su 
velocidad” (“El potro salvaje”), y bastará con eso para disponernos a escuchar 
al corcel buen mozo conversar animadamente durante todo el cuento sobre su 
vida de esforzado e incomprendido trabajador. Quiroga termina despidiendo 
con mucho cariño a su personaje con característico lirismo: “Joven potro: tién-
dete a fondo en tu carrera, aunque apenas se te dé para comer. Pues si llegas sin 
valor a la gloria y adquieres estilo para trocarlo fraudulentamente por pingüe 
forraje, te salvará el haberte dado un día entero por un puñado de pasto”. 

Otro rasgo es el ambiente de fábula exótica o cuento de hadas. Así ocurre con 
el cuento de Roberto Artl “Hussein el cojo y Axuxa la hermosa”. ¿No basta 
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esta simetría adjetival y este par de nombres para imaginarse una historia de 
crueldad y redención musulmanas? O “El diablillo en la botella”, de Stevenson. 
Se supone que uno como lector tiene que aceptar la existencia de un diablito en 
esa nada común botella (es irrompible), un diablillo que tiene la particularidad 
de proporcionar a su poseedor lo que éste quiera. La botella proporciona bien-
estar material, pero debe vendérsela antes de morir, y a un precio menor del 
que se lo compró, so pena de achicharrarse uno en el infierno. Y así el bueno 
de Stevenson acumula más y más elementos para rematar una moraleja sobre 
la ambición humana y la vileza del dinero.

Ni Stevenson ni Wilde han dejado de ser estimados como escritores anglosa-
jones, y Quiroga y Arlt por su parte han logrado por lo menos sobrepasar los 
límites del Río de la Plata para ser valorados en la literatura latinoamericana. 
Pero, ¿qué decir de Hemingway? Es cierto, se trata del peor Hemingway, el 
de El viejo y el mar, pero aun así, desespera verlo haciendo a su personaje ha-
blar con su mano herida: “¿Cómo te sientes, mano? -preguntó a la que tenía 
calambre y que estaba rígida como un cadáver- Ahora comeré un poco para 
ti”. Aunque afortunadamente la mano opta por callarse en siete idiomas y 
no responde nada a su afligido dueño, nos damos cuenta a lo largo de toda 
la lectura de esta nouvelle que quizá el problema haya sido que la idea estuvo 
desde el principio mal, que el grueso error de Hemingway fue haber hecho 
monologar en voz alta a su viejo estando solo en el mar, como si se tratara 
de poesía. Y aunque se preocupa por señalar que la vida aislada del viejo lo 
había acostumbrado a hablar solo persistentemente, la manera en que lo hace 
es ciertamente desmoralizadora. Todos, más o menos, hablamos con nosotros 
mismos en determinados momentos, pero no lo hacemos así: “Ahora, se dijo, 
mira la ligadura del cuchillo a ver si ha sido cortada. Luego pon tu mano en 
buen estado porque todavía no se ha acabado esto”1. El viejo y el mar termina, 
como se sabe, con su héroe triunfador a su manera y a pesar de su edad. 

Ya habrá podido advertir el lector lo que está en juego en estos relatos, algo 
muy familiar a la literatura llamada solo por comodidad de autoayuda: tras-
cendentalismo humanista, parareligiosidad sentimental, insistencia antropo-
sófica en la grandeza insospechada de la condición humana, por más que se la 
disfrace con animales. Con la diferencia de que para el lector medianamente 
formado, lo que escribe Osho es mera tontería solemne, mientras lo hecho por 
Hemingway está sometido a interminables discusiones entre los popes de la 

1 Creo que se ha exagerado al decir que Hemingway es el “el hombre que en realidad inventó el diálogo realista” (Mac 
Donald, 1969:98), pero, ¿sería igualmente excesivo, a la luz del fragmento citado, decir que también fue el peor prac-
ticante posible del monólogo interior?  
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crítica literaria, entre otras cosas, porque en su momento fue un gran escritor2, 
y luego dejó de serlo. 

Cuando hablo de religiosidad profana me refiero al falso esfuerzo de recuperar 
experiencias religiosas que el mundo actual hace imposible para el lector. Es 
entonces que se presenta, me parece, otro de los muchos caminos por los cuales 
un escritor se ve inesperadamente transitando por el peligroso campo de la 
seudoliteratura. Por ejemplo, en “Nuestra señora de las golondrinas” (y dale 
con el animalito), Margarita Yourcenar se anima a convertir en personaje nada 
menos que a la Virgen María. Iván Bunin se burló de algunos de sus paisanos 
escritores rusos por su afán de “pringarlo todo de Jesús” como una manera 
de hacer literatura trascendental. Pues Margarita recurre a la Virgen María 
para salvar a las ninfas antiguas de la irrupción irrespetuosa del cristianismo 
primitivo, convirtiéndolas en golondrinas que ahora van a adornar el templo 
del nuevo dios: Cristo.

La solución es la típica del diletantismo religioso (tributario del relativismo 
cultural, como se sabe): todas las religiones son una, Dios es todos los dioses. 
Agréguese dos pizcas del vino añejo de la literatura histórica (el cuento ocurre 
en el siglo III o IV), y los condimentos ya citados de la manía de hacer hablar 
a las aves y el regusto exotista (el relato es originalmente parte del libro “Cuen-
tos orientales”), y el plato estará listo para ser consumido por las masas ham-
brientas de respuestas. Cuando el mercado se abalanza sobre las necesidades 
espirituales de la gente, podemos esperar con seguridad la trivialización de la 
religión. Y entonces todo se impregna de incienso y esperanza, nos sentimos de 
pronto en medio de las plácidas sensaciones que produce la librería “Armonía”. 
En ese medio es posible que una escritora valiosa como Margarita Yourcenar 
cometa gaffes como la comentada.

Pero ya es hora de señalar que, con la excepción de Hemingway, esta muestra 
de literatura fracasada no es azarosa. Ha sido extraída de “Cuentos que me 
apasionaron 1”, una de esas selecciones que las editoriales suelen pedir a los 
escritores célebres, en este caso a Ernesto Sabato (Sabato, 1999), como una 
forma de lanzar anzuelos comerciales al público. Sabato es el típico escritor 
cuya cultura literaria lo hace caminar oscilando entre el equívoco y la buena in-
tención, entre la adoración a ciertos “grandes” y un estado de ánimo torturado 

2 Me refiero sobre todo a la novela que se conoce como Fiesta (The sun also rises) y a cuentos como “La vida corta y feliz 
de Francis Macomber” o “Una historia natural de los muertos”.



Walter I. Vargas

R
evista núm

ero 38 • Junio 2017

153

que ha arrojado al mundo cosas como El túnel o Abbadon el exterminador. Así 
que vale la pena auscultar su gusto literario3.

El hecho de que al lado de las muestras señaladas el escritor argentino haya 
incluido cuentos como “Ante la ley” o “El milagro secreto” precisamente viene 
a corroborar lo que digo: que uno puede distinguir con facilidad la literatura 
barata, pero la literatura malograda no. El caso más célebre al respecto es Dos-
toievski. Tanto se dice, en aplastante mayoría, que es el gran genio novelístico 
del siglo XIX como que es el mayor estafador literario de la historia (Vladimir 
Nabokov, como ilustre ejemplo)4. Y en cuanto a “El capote”, de Gógol, cuento 
también amado por el escritor argentino, la verdad es que no entiendo cómo 
esa larga perorata de conmiseración por un empleado que carece de abrigo 
pueda ser considerado, por Nabokov (a tal punto es confuso el horizonte) y 
otros, como el dechado narrativo por excelencia (Nabokov, 1997)5.

En cualquier caso, quiero llamar la atención sobre el hecho de que una buena 
cantidad de los cuentos incluidos en el libro mencionado ponen en escena lo 
que aquí quiero llamar provisionalmente espíritu justiciero.

2. El espíritu justiciero
Ninguno de los rasgos que se han mencionado anteriormente para caracterizar 
a la literatura malograda es necesario y suficiente, por supuesto, pero ayuda a 
ponerse en guardia. Kafka, por ejemplo, hace hablar a los animales en uno de 
sus cuentos más impresionantes, “Chacales y árabes”, pero ¿por qué no moles-

3 Como quizá algún lector de estas líneas observe cuán estúpido e ignorante soy al no haber captado que “El príncipe 
feliz” o “El diablo en la botella” son cuentos infantiles o adolescentes, y por lo tanto comprensiblemente fabulosos o 
fantasiosos, quisiera argumentar que sólo me estoy sorprendiendo de que un escritor entonces septuagenario u octo-
genario los haya incluido entre sus favoritos. Esto incluso si ese visible motivo comercial cumple además la noble tarea 
de poner a un padre espiritual putativo en el típico trance de recetar a los nuevos lectores sus primeros alimentos.

4 En un tiempo en que aún tenía escrúpulos de abandonar la lectura de libros consagrados, me costó mucho terminar 
de leer Los demonios, pero ya El idiota no pude avanzar demasiado, y al final me detuve, cansado de las idas y venidas 
desmotivadas de los personajes que caracterizan a las novelas de Dostoievski. Curiosamente, Sabato incluye en su 
libro el cuento “Noches blancas”, un ingenioso estudio irónico de cómo estar enamorada puede volver estúpida y cruel 
a una mujer, aunque no exento, como siempre, del típico patetismo dostoievskiano.

5 En mi opinión, Nabokov se deja llevar por el siempre peligroso nacionalismo en su exaltada apreciación de Gógol, 
porque no hay que olvidar que al hacerlo estaba dando clases a un auditorio norteamericano. Y por su parte, otro 
gran admirador de ese cuento, el formalista ruso Boris Eichenbaum se dedica en su famoso “Cómo está hecho el 
capote de Gógol” a aspectos meramente idiomáticos, de tal manera que no queda otra que aprender ruso si queremos 
justipreciar a este escritor. 

 Un narrador que deposita el bagaje de sus efectos literarios en el endemoniado e interminable genio del lenguaje, 
se estará condenando a cierto provincianismo. Me pregunto, por ejemplo, qué habrá quedado del humor paceño de 
Saenz (uno de sus grandes logros) en la versión italiana que se ha hecho de Felipe Delgado. ¿Qué le queda al lector 
hispanohablante de “El abrigo” aparte de todo el trapecismo verbal gogoliano que se esmeran en describir Nabokov y 
Eichenbaum, y que al parecer es intraducible?: una tosca historia de revancha fantasmal de un pobre funcionario por 
haber sido maltratado por un funcionario de alto rango. Pero este aspecto lacrimógeno es precisamente lo que le ha 
gustado a Sabato. 
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ta como en el caso de alguna juvenilia como la que acabo de comentar? Se 
debe, creo, a que en este último caso hace su aparición lo que a falta de otro 
nombre mejor voy a llamar provisionalmente el espíritu justiciero. Lo puedo 
ilustrar más fácilmente citando estas palabras del intelectual ruso del siglo 
XVIII Radischev: “Mi alma está abrumada por el peso del sufrimiento de la 
humanidad”6. Si esta carga se resuelve en caridad, como preconiza la Iglesia, 
nos encontraremos frente al sacerdote. Si lo hace en compasión e ira, nos en-
contraremos frente al airado justiciero que atormentó al siglo XX7. La psique 
de ese individuo está lista para entregarse a las causas, grandes o chicas: ya se 
sabe, los negros, los pobres, los selvícolas, el tercer sexo…  

Y tan pronto este muy humano sentimiento 
pasa a expresarse en cuentos o novelas, es-
tamos ante la posibilidad de enfrentarnos a 
un relato que reivindica a la humanidad en 
algún sentido. A muchos de los cuentos que 
admira Sabato les pasa eso. Con las excep-
ciones citadas (y también de un gran cuento 
de London, “Encender un fuego”) si algo 
los unifica es la acentuación melodramática 
de la injusticia social, esa forma del mal que 
ha ocupado predominantemente al siglo 
XX. Hay uno de Katherine Mansfield, por 
ejemplo, en el cual el propósito aleccionador 
es tan sofocante que nos enfrentamos al es-
quematismo burdo de dos grupos de niñas, 
uno de pobres y otro de ricas, resultado de 
lo cual este último no quiere mostrar una 
hermosa casa de muñecas al primero. 

Y a veces, a la puesta en escena de la injus-
ticia le sigue su cumplimiento en forma de venganza. Algo que se vuelve tanto 
más llamativo en el cuento de Arlt: ya que a su personaje le habían mutilado un 
pie cuando niño, opta por hacerlo vengarse de la misma manera. Y así vemos 
con estupor cómo se dispone a dormir con su amante ¡con el pie de su rival 
colgado en la pared como trofeo!

6 Citado en Steiner (2002:51).

7 Como que, volviendo por un momento a nuestra actualidad, tal efusividad ha sido (¡otra vez!) expuesta por otro de 
esos “comunistas en reposo”, como los llamaba Graham Greene. Un tal Antonio Negri, después de enumerar una 
serie de sonadas masacres mundialmente publicadas en la segunda mitad del siglo XX, nos grita en su libro Imperio: 
“¡No hay Job que pueda soportar tanto sufrimiento!”.
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Tendría yo quince o catorce años cuando leí el cuento “¡Americanos todos!”, 
de Miguel Ángel Asturias, en el que el chofer de un bus de turistas decide 
desbarrancar el motorizado para acabar con sus ocupantes norteamericanos 
(y si todavía recuerdo la obra de un escritor más bien olvidable es porque ha 
tenido que impresionarme ese descubrimiento temprano de lo que ahora se 
llama terrorismo suicida). Debo pensar que Sabato no ha leído este cuento, de 
otra manera lo hubiera puesto entre sus favoritos; pues realiza creo la misma 
tarea: satisfacer en el papel una necesidad, un tanto neurótica, de justicia, aun 
con maneras nada santas. Lo muestra la reivindicación sutil de la ley del talión 
que se describe en el caso de Artl.

Ahora bien: ya que se recuerdan los cien años de la revolución rusa, y en la 
medida en que mis posibilidades especulativas me lo permitan, voy a tentar 
una explicación de algunos resortes psicológicos que encuentran satisfacción 
en este tipo de compensación al ultraje, voy a ver cómo este estado de ánimo 
ha repercutido en la obra de algunos autores importantes. Pero debo advertir a 
lector que si en el curso de este desarrollo comienza a sospechar que estoy po-
seído por cierta mala fe, es solo aparente. En efecto, y en principio, uno no ten-
dría por qué sentirse especialmente atento ni preocuparse especialmente por 
esta manera de exteriorizar desasosiego ante la “increíble potencia de injusticia 
que es el hombre”, como dijo Jorge Guillén en un poema8; nada más humano 
que indignarse o por lo menos extrañarse de que las cosas en la realidad se den 
así. Sin embargo, solo conduce a malos resultados literarios. Por algún motivo 
exaspera a un tipo de lector contemporáneo que espera que le hablen de la vida 
tal como es, no como debiera o podría ser. 

Heinrich Böll, por ejemplo, en otro de los cuentos que apasionaron a Sabato, el 
muy conocido y celebrado “La balanza de los Balek”, hace algo parecido. Pero 
aquí es todo un pueblo el que, gracias a la audacia del héroe-narrador, descubre 
que su señor feudal los ha estado engañando desde hace generaciones al pesar 
los frutos de la tierra que les compra. Los elementos que acarrea el Premio 
Nobel 1972 para alcanzar el tono de indignación requerido son dignos de 
atención. El señor feudal mira a sus súbditos desde un castillo; sólo él posee el 
derecho de tener una balanza para pesar con dolo lo que les compra a los cam-
pesinos, y éstos, naturalmente, están sumidos en la miseria. Casi estamos en el 
contexto del indigenismo y realismo social latinoamericano, que ha arrojado 
como resultado alguna de la peor narrativa del continente.

8 El poema se llama “Al margen de Gramsci” (Guillén, 1972:198).
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3. El mito de Rusia
“La justicia de la Tierra, oh Señor, te dio muerte”, cantan en coro los familiares 
del personaje de Böll, lamentando la explotación del hombre por el hombre. 
Le cantan a Dios, pero no parece que su cristianismo pase de ser un histerismo 
que pone a punto la religión de Cristo para propósitos terrenales. Pues resulta 
que no fue eso lo que enseñó Jesús. Por algo será que Tolstoi puso como epí-
grafe de Ana Karenina las palabras del Señor que recuerda San Pablo: “Mía es 
la venganza. Yo recompensaré”.

Como es bien sabido, fue la presunta falsedad de esta promesa la que, en el 
ambiente ya iluminado de la modernidad, llevó a que tanto intelectuales y 
escritores como políticos y aspirantes al poder en general decidieran tomar el 
toro por las astas y hacer realidad el reino de Dios en la tierra. Se ha hablado 
mucho del marxismo y el espíritu revolucionario en general como de un pro-
ceso masivo de secularización de las aspiraciones religiosas. Lo cierto es que 
escasamente habrá habido otra oportunidad en la que este hecho cultural se 
haya mostrado más patentemente que en la revolución rusa, despertando en 
oleadas lo que estoy llamando sentimentalismo justiciero. 
 
Y aquí es fuerza volver a Dostoievski como un objeto de culto respecto de 
esta necesidad espiritual. Un suspenso permanente que nunca se cumple, una 
inanidad que por tal motivo se convierte en algo misterioso, personajes arreba-
tados por sus obsesiones, diálogos filosóficos (motivo por el cual suelen citarse 
frases o parrafadas sueltas fuera del contexto de las novelas), son algunas de las 
características que han hecho de Dostoievski el motivo de la curiosa confusión 
crítica más arriba citada. Pero lo más importante: todo enmarcado en un cris-
tianismo neurótico que ha desembocado en el enorme engouement o deslum-
bramiento occidental por Dostoievski solo como rechazo a la novela europea9.

Un relativismo cultural menos producto de las modas que cultivado espon-
táneamente por siglos ha hecho que nos hagamos una imagen ordinaria del 
“alma rusa”, confundiendo la novedad bolchevique con la “misión mesiánica de 
Rusia; ella, por la santidad del sufrimiento, redimirá al mundo ‘endemoniado’ 
de Occidente, donde el Cristo, ‘humillado y ofendido’, ha vuelto a ser crucifi-
cado por el Satán del capitalismo y la sensualidad de todas las codicias”. Las 
anteriores palabras pertenecen a Carlos Medinaceli y fueron escritas en 1939 

9 La apasionada defensa que hace Steiner de Dostoievski, argumentando que se trataba de un temperamento teatral 
puesto a escenificar, a la manera de un dramaturgo, ideas religiosas grandiosas, no esconde ninguna carta en su bri-
llante análisis de las dimensiones metafísica y religiosa de las obras dostoievskianas, salvo una: ¿por qué Dostoievski 
no escribió dramas en vez de novelas? De ese modo hubiera evitado la incomodidad que produce en lectores más 
atentos al hecho mismo de la lectura, como Nabokov.
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(Medinaceli, 2016: 234)10; las cito porque constituyen un buen ejemplo de esta 
vindicación generalizada del Dostoievski heraldo de las buenas nuevas del fin 
del mundo materialista. 

Pero lo que en realidad hace Medinaceli es corregir esta confusión. Él alerta a 
sus contemporáneos connacionales en ese artículo que la revolución rusa, lejos 
de encarnar esa redención irracionalista y seudoreligiosa que la confusión sen-
timental produjo, es su antítesis, en tanto pretensión racionalista de cambiar el 
mundo para bien.

Esto no ha obstado para que el mito Dostoievski se corresponda emotiva-
mente con el mito de Rusia como una reserva de la verdadera humanidad, 
incluso hasta nuestros días. Lo último que he leído sobre Dostoievski es a 
David Foster Wallace, y en su ensayo volvemos a escuchar apelativos como el 
“carácter ruso”, la “pasión rusa”, violados como siempre por la impiedad occi-
dental (Wallace, 2001). De manera que quizá convenga despejar un poco el 
tema citando un comentario sobre la vida de otro ruso famoso, Anton Chejov 
(así al mismo tiempo no fatigo, por lo menos en este aspecto, la dicotomía 
Dostoievski-Tolstoi). ¿Cómo era Chejov?:

Le gustaba dar fiestas y asistir a las que hacían otros. Tenía éxito con las mujeres 
(como en las películas clase B, era buen mozo), aunque no lo obtuvo con la que 
se casó. Amaba tanto su profesión de médico que atendía gratuitamente, aunque 
siempre careció del suficiente dinero. Mantuvo toda su vida a su familia. Y entre-
tanto estuvo enfermo todo el tiempo. Habiéndose retirado a un poblado cercano a 
Moscú para huir de la tuberculosis, aprovechó su estada en Melinkovo, así se lla-
maba el lugar, para construir con su propio dinero una escuela para los campesinos 
de la zona y tramitó la construcción de un camino. 

Somerset Maugham, de quien he tomado esta descripción de la vida de Che-
jov, termina señalando que, pese a su grave enfermedad, Anton “permanecía 
alegre, amistoso, entretenido y jovial”, hasta morir, a los 44 años, víctima de la 
tuberculosis (Maugham, 2010:5).

Ahora bien, habría que pensar, si uno acata la prédica de los mistificadores de 
la “pasión rusa”, que Chejov no debió ser ruso, pues su disposición de ánimo 
parece que fue muy otra. Y quizá lo más importante, no se puede decir que 
careciera de sensibilidad social (de hecho, como se acaba de ver, sus preocupa-

10 Para este año, Stalin, como se sabe, ya había enterrado definitivamente el sueño de los comunistas de todo el mundo 
destruyendo a la crema y nata de los miembros de lo que se suponía era el partido de los buenos de la historia, y ade-
más pactando para no agredirse con Hitler. Esta desilusión fue más clara para los hispanohablantes con la guerra de 
España, que terminó precisamente ese año, demostrando con su resultado la heroicidad de los luchadores comunistas, 
pero también su estupidez, dogmatismo y criminalidad.
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ciones podían equipararse, con un poco de maldad, a las de la presidenta de mi 
vecindario). Por otra parte, parece haber sido una mente sana. 

4.  Bondad y soberbia
Aunque perteneció a una generación posterior a la de Dostoievski, Chejov 
no pudo vivir lo suficiente como para presenciar el gran terremoto político de 
1917. Pero otros (y sin ser rusos necesariamente), como Bertolt Brecht, sí, y 
su “comportamiento literario”, por así decirlo, puede servir como ejemplo de 
cómo grandes escritores como él malograron su literatura confundidos por la 
necesidad de “mejorar el mundo”, como él mismo decía. En un agudo ensayo, 
Hannah Arendt evalúa esto con mucho ingenio, considerando lo que es el 
meollo de su producción teatral y poética: la compasión por los pobres, o, en 
palabras del propio Brecht citadas en el ensayo, “la casi animal incapacidad de 
soportar el espectáculo del sufrimiento de otras personas” (Arendt, 1967:59). 
Consideremos, pues, a título de ejemplo, este fragmento poético: 

Me dicen: “¡Come y bebe! ¡Goza de lo que tienes!
Pero, ¿cómo puedo comer y beber
si al hambriento le quito lo que como
y mi vaso de agua le hace falta al sediento?
Y sin embargo, como y bebo11.

Tanto la “incapacidad animal” como los versos suenan evidentemente dema-
siado declarativos y efectistas, y para decirlo de una buena vez, son dignos de 
la mediocridad sensiblera a la que nos acostumbraron durante décadas los es-
critores llamados a adherirse a las grandes causas. Esto es lo que quizá lo haga 
chirriar molestosamente para una humanidad actual puesta a punto no solo 
por la atrocidad visible de la guerra o la pobreza (los dos temas fundamentales 
de la obra de Brecht) de la primera mitad del siglo XX, sino también por el 
aburrimiento y la sandez de la segunda. Pero para Hannah Arendt, bastan-
te predispuesta a la admiración superlativa en su ensayo, es una muestra de 
que Brecht encaraba la realidad sin sentimentalismos. Se trata además de una 
preocupación por los débiles y pobres que suena especialmente más falsa si se 
piensa en la vida de su autor12.

11 “A los hombres futuros”, poema escrito en los años 30 (Brecht, 1989:97-100).

12 Como se sabe, el gran odiador del capitalismo huyó de la Alemania de Hitler pero no se refugió en la gran patria 
socialista, la Unión Soviética, sino en Estados Unidos. Y cuando pudo volver a su país, después de la guerra, solo a 
regañadientes terminó residiendo en su lado comunista (hubiera preferido mil veces establecerse en la mitad libre, 
pero no se lo permitieron).
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Es cierto que, acaso con mala fe, he sacado esos versos de su contexto total, y si 
se lo lee completo, el poema es enriquecido por su tono autocrítico. En efecto, 
termina así, aludiendo a su interlocutor futuro:

Y sin embargo sabíamos
que también el odio contra la bajeza
desfigura la cara
También la ira contra la injusticia
pone ronca la voz. Desgraciadamente nosotros,
que queríamos preparar el camino para la amabilidad
no pudimos ser amables
Pero ustedes, cuando lleguen  los tiempos
en que el hombre sea amigo del hombre,
piensen en nosotros
con indulgencia.

Asumiendo la suerte de jerga poético-comunista brechtiana, hay que entender 
“época de la amabilidad o amistad entre los hombres” por llegada final del 
socialismo, por lo que, sin necesidad de hilar fino, es menester concluir que 
pese al tono mencionado, Brecht nunca dejó de estar seguro de sus conviccio-
nes, practicando una suerte de teleología simple y pura, si no fuera que venía 
adornada con la supuesta teoría de la inevitabilidad científica del comunismo. 

De manera que es necesario 
agregar otro ingrediente a esta 
especial psicología; dicho esque-
máticamente en dos fases: a la 
autopercepción de que uno no 
puede evitar sentirse afligido por 
el sufrimiento de los demás se 
suma ahora la sensación continua 
de que uno está en condiciones 
de encontrar o haber encontrado 
el verdadero remedio para supe-
rarlo.

Me refiero a la actitud de superioridad intelectual que acompañó a ese senti-
mentalismo una vez éste quedó plasmado en la simplona teoría del discípulo 
de Hegel, Karl Marx. La presunta brillantez rotunda del punto de Arquímedes 
histórico-social descubierto por Marx no tiene por qué ser seguida o acom-
pañada necesariamente por superioridad moral, pero el gran público lo da por 
hecho, en lo que puede considerarse como todo un acto de desesperación ante 
la condición humana. En cualquier caso, el hecho es que Marx inauguró una 
forma de pensar, y actuar, dotada de un grado de seguridad desesperante que 
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se trasladó a Lenin y sus amigos bolcheviques y se ramificó en multitud de 
intelectuales tipo Brecht, incluso hasta la actualidad. 

Tiene que haber un fundamento psicológico un tanto diferente entre el hecho 
de que un Bertrand Russell haya intentado disuadir a los jóvenes ingleses de ir a 
la guerra, inaugurando lo que durante todo el siglo XX se denominó pacifismo 
revolucionario, mientras su discípulo y amigo Ludwig Wittgenstein no haya 
dudado en ir de voluntario en el bando contrario, una vez iniciadas las acciones 
de la Primera Guerra Mundial. Y que otro de sus amigos, George Santayana, 
le haya contestado, con característico humor negro, ante sus requisitorias para 
que lo apoye en sus campañas pacifistas, que los jóvenes que iban a la “matanza 
intercapitalista”13 iban a morir de todos modos y tarde o temprano, así que 
no había que hacer nada al respecto. Me refiero a una distinta disposición de 
ánimo, a un otro talante para tratar de entender la historia, que está detrás de 
la aparente indiferencia o crueldad de la actitud de Santayana.

En cambio, el pathos izquierdista puede verse en otro poema brechtiano, “Per-
seguido por buenas razones”:

He crecido hijo
de gente acomodada. Mis padres
me pusieron cuello almidonado, me educaron
en la costumbre de ser servido
y me instruyeron en el arte de dar órdenes. Pero
al llegar a mayor y ver lo que me rodeaba,
no me gustó la gente de mi clase,
ni dar órdenes ni ser servido.
Abandoné mi clase y me uní
al pueblo llano.

Así
criaron a un traidor, lo educaron
en sus artes, y ahora
él los delata al enemigo.
Sí, divulgo secretos. Entre el pueblo
estoy, y explico
cómo engañan, y predigo lo que ha de venir
Pues he sido iniciado en sus planes (Brecht, 1989:120-121).

Pero lo que aquí interesa ver sobre todo es la autocomplacencia orgullosa de 
quien se siente héroe del pueblo en la medida en que posee la clave del desa-
rrollo de los hechos y cómo dirigirlos, gracias al famoso materialismo histórico. 

13 Fue Lenin quien inventó la teoría de que la Primera Guerra Mundial era el remate inevitable de la competencia entre 
burguesías nacionales europeas, de la misma forma que años después se inventó la explicación de que el fascismo era 
la consecuencia lógica de la decadencia del capitalismo.
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A dónde puede llevar esta seguridad puede verse en la que es conocida como 
la más comunista de las obras de teatro de Brecht, La medida (1930). Es la 
historia de un grupo de revolucionarios que para empujar hacia adelante la re-
volución china llegan a la conclusión de que hay que sacrificar a uno de ellos, el 
más idealista de todos, porque perjudica la consecución del plan conspirativo. 
La lección de ésta que con suficiente motivo fue llamada por su autor pieza 
didáctica, es que para conseguir un bien ulterior del que se está imperturba-
blemente convencido, a veces, en el camino, es necesario hacer cosas malas; si 
hemos de lamentarlo o no, es irrelevante. Éste es un vuelco de tuerca radical 
que lo hace sobresaliente respecto de los otros ejemplos que he desarrollado 
hasta aquí, pero que se descubre a la larga y necesariamente como una soberbia 
necia, a la luz de los hechos políticos e históricos concretos.

Esto contrasta vivamente con la lección que uno puede extraer de Tambores en 
la noche, uno de los dramas tempranos de Brecht, cuando aún no era marxista. 
Trata de un ex combatiente de la Primera Guerra Mundial que se niega a 
ser enrolado en la llamada “revolución espartaquista”, el intento fracasado de 
reproducir en Alemania, en 1919, la revolución rusa de Lenin. “El hombre es 
un cerdo, y el cerdo se va a casa (…) Mañana por la mañana toda la gritería 
habrá pasado, pero mañana por la mañana yo estaré en la cama, multiplicán-
dome para no extinguirme” (Brecht, 1966: 61) termina diciendo Kragler, el 
personaje central de la obra a tiempo de dejar la calle y renunciar a la revuelta, 
epitomizando en ese hombre a la verdadera constitución de la humanidad14. 
Ésta puede parecer demasiado dura, incluso cínica, pero, como queda dicho, es 
solo aparentemente. 

Ésta que es conocida como la fase expresionista de la trayectoria artística bre-
chtiana tiene pues la virtud de considerar desapasionadamente y de manera 
más realista la historia, de modo parecido a como lo hacía también de manera 
magníficamente sintética su compatriota Gottfried Benn, en ese mismo año:

Los movimientos sociales han existido siempre. Los pobres siempre han querido 
subir y los ricos nunca han querido bajar. Mundo atroz, mundo capitalista. Des-
de que Egipto monopolizara el comercio de incienso y los banqueros babilonios 
iniciaran sus transacciones monetarias… exigían un interés de veinte por ciento. 
Capitalismo de los pueblos de la antigüedad, de Asia, del Mediterráneo. Trusts de 
los comerciantes de púrpura, trust de los armadores de barcos, importación-ex-
portación, especulaciones con cereales, organizaciones de seguros y trampas con 

14 Es casi ocioso recordar que si en Alemania fracasó la revolución comunista es porque los obreros se negaron, como el 
Kragler de Brecht, a plegarse a las consignas de los líderes marxistas, probando lo que luego se ratificaría una y otra 
vez a lo largo del siglo XX: que la teoría “genial” de Marx escondía el grueso error de que a los trabajadores de los paí-
ses verdaderamente capitalistas no les atraía mucho la idea de la revuelta armada ni la “barbarie con rostro humano” 
(Levy, 1978) en la que se había convertido por esos años el socialismo ruso (aunque sí mejoras en sus condiciones de 
vida).
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seguros, fábricas con división del trabajo: este corta el cuero, este cose las chaque-
tas... usureros que especulan con la locación de viviendas, desalojos, proveedores 
de elementos bélicos que obtienen la exención del servicio militar para sus accio-
nistas… Mundo atroz mundo capitalista, y siempre los movimientos contrarios; 
una vez las hordas de ilotas en las curtiembres cirenaicas, otra vez las guerras de 
esclavos de los tiempos romanos; los pobres quieres subir y los ricos no quieren 
bajar. Mundo atroz: pero después de un proceso que abarca tres milenios, uno 
tiene derecho a pensar que todo eso no es ni bueno ni malo, que es simplemente 
un fenómeno” (Benn, 1974:245).

Mientras Brecht, como señala Arendt en su ensayo, encontró en determinado 
momento  una salida para su desasosiego existencial en el marxismo, Benn 
no se permitió esta debilidad. Y en cuanto a nosotros, creo que corresponde 
afirmar, después de cien años de experimentos socialistas, que no hace falta 
preguntar cuál de los dos fue más lúcido.

5.  El avatar tercemundista
Si la tesis de este ensayo (que la preocupación por el mal proviene de un ge-
nuina preocupación por la suerte de los desafortunados pero distorsionada por 
un desarreglo de la personalidad) es correcta, es presumible razonablemente 
que el igualitarismo sentimental haya sobrevivido a los avatares procelosos que 
sufrió antes y durante la Segunda Guerra Mundial, y a su enorme descrédito 
producido una vez terminada esa confrontación bélica. En 1965, por ejemplo, 
Peter Weiss, basándose en los escritos de Jean Paul Marat publicados póstu-
mamente, escribió Persecución y asesinato de Jean-Paul Marat, una obra teatral 
en la que descubre azarosamente (Weiss era un escritor comunista convencido, 
y su interés no es explorar la psicología del revolucionario profesional que estoy 
examinando, sino todo lo contrario, presenta a Marat como un predecesor del 
marxismo, que considera, como todo comunista incluso hasta hoy, que es la 
verdadera y científica forma de ver el mundo), descubre, decía, la motivación 
profunda que parece que tuviera una psique tocada por el progresismo, un 
otro nombre que asumió precisamente en esta época la mentalidad que estoy 
observando.  

La obra teatral de Weiss ha sido llevada al cine por Peter Brooks, de donde 
quiero reproducir, porque la traducción es más clara, un fragmento harto ilus-
trativo. Es un Marat dotado extrañamente de un genio profético que prevé que 
el capitalismo iba a superar las deficiencias más visibles de sus fases iniciales 
europeas, que posibilitaron la gran movilización, no tanto de 1789, sino sobre 
todo de las grandes revoluciones del siglo XX, cuando el comunismo como 
ideología política se generalizó en el primer mundo:



Walter I. Vargas

R
evista núm

ero 38 • Junio 2017

163

No se engañen, cuando nuestra revolución sea finalmente extinguida
Y les digan que las cosas son mejores ahora
Aun si no se ve la pobreza porque ha sido escondida
Aun si tienen más dinero y pueden comprar
Más cosas nuevas e inútiles
Aun si parece que nunca han tenido tanto
Es solo el lema de aquellos que tienen mucho más que ustedes
No se dejen engañar.

Si les dan palmaditas en la espalda
Y les dicen que ya no hay desigualdad sobre la que hablar
Y ya no hay razones para luchar
Si les creen, ellos tendrán todo el control
En sus casas lujosas y bancos de granito
Desde donde le roban al mundo
Bajo la excusa de traerles libertad.

Es una parrafada poética extraña, pues revela insospechadamente que lo que 
molestaba no era tanto lo que les faltaba a los más, sino lo que les sobraba a 
los menos15. Pero lo importante del caso es que aquí, como uno de esos gigan-
tes clásicos de los que habla Maquiavelo, pero de la tradición revolucionaria, 
Marat parece mirar hacia adelante y profetizar que después de la Segunda 
Guerra Mundial ese afán neurótico por la igualdad y de razones para luchar, 
disfrazados de compasión humanitaria, debía ser alimentado de otra manera16.

Esta prolongación fue posible merced a una tercera operación mental: olvi-
dar el pasado reciente del fracaso visible del socialismo. De esa manera, ni el 
acomodamiento de los obreros a las comodidades capitalistas ni la corrupción 
estalinista de la buena nueva rusa imposibilitaron desplazar la emoción del 
espíritu revolucionario a la nueva víctima: el pobre tercermundista. 

Y quién más paradigmático de este perfil mental que Ernesto Guevara. Su vida 
ha sido canonizada de tal manera que en los casos más crasos se ha asimilado 
su vida a la de Cristo. Pero, para no incurrir en el lugar común de mal gusto 
Jesucristo-Che, recordemos más bien otra figura por antonomasia de ese des-
acomodo, de esa incomodidad existencial: Don Quijote de la Mancha.  

15 Éste es un detalle que también habla mucho del carácter bastante retorcido del espíritu igualitario. Otro ilustre 
espécimen intelectual que puede ser traído a cuento al respecto es Georgy Lukacs, quien supo decir esto al evaluar 
su juventud: “La debilidad que he observado en muchos obreros y en muchos intelectuales pequeños-burgueses no 
me ha afectado nunca a mí. Mi odio despectivo por la vida en el capitalismo, que nació en mí ya cuando era un ado-
lescente, me ha preservado siempre de eso” (Lukacs, 1975:XI). En efecto, aquí parece predominar más el odio que la 
bondad.

16 Al promediar el siglo XX, el capitalismo en los países centrales había conseguido en efecto llevar a la realidad esta 
curiosa predicción. Los obreros y el pueblo en general dejaron de ser pobres absolutos, y por lo tanto, la teoría perdió 
vigencia.
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Para nosotros, el Quijote ha envejecido (su humor no es el contemporáneo), 
pero tenemos su imagen, forjada por siglos de resonancias: la del bonachón y 
alocado justiciero que sale impaciente a solucionar problemas ajenos y propios. 
Ideal para el sustrato romántico del que proviene profundamente esta impa-

ciencia que mortifica al lector 
con la exposición del mal, y que 
en la historia occidental se co-
necta con una necesidad esca-
moteada de autoglorificación, de 
endiosamiento, que ya tiene muy 
poco de una genuina preocupa-
ción por ayudar al prójimo. Así 
Sabato, en su novela “Abbadon 
el exterminador”, cita una carta 
que el Che Guevara dirige a sus 
padres antes de venir a Bolivia, 
donde afortunadamente fue re-
pelido por el ejército nacional. 
En esta carta precisamente este 

icono de las masas redimibles encuentra entre los meandros de su mente ilu-
minada esa burda identificación con el Quijote: “Queridos viejos, otra vez 
siento bajo mis talones el costillar de Rocinante, vuelvo al camino con mi 
adarga al brazo. Hace de esto casi diez años, les escribí otra carta de despedida. 
Según recuerdo, me lamentaba de no ser mejor soldado y mejor médico. Lo 
segundo ya no me interesa, soldado no soy tan malo” (Sabato, 1983: 202). Y a 
continuación el novelista argentino procede durante páginas y páginas a reali-
zar una idealización poco menos que boba del famoso revolucionario17.

No era “tan” malo, pero a la luz de lo que hizo en Ñancahuazú, y con más razón 
un poco antes en el Congo, hay que concluir que tenía nomás sus dificultades 
para enfrentar al imperio como todo un David bíblico. Pero en rigor de verdad, 
esa década previa a la que se refiere alude a momentos más felices de su vida 
redentora, concretamente a la  asonada exitosa de la isla cubana18.

17 La remanida fórmula guevarista de crear dos, varios Vietnam en los países pobres escondía mucha ignorancia política 
e histórica pero sobre todo mala fe ideológica al promover la invención teórica del “Tercer Mundo” como una unidad 
política en la que podía identificarse un nuevo “sujeto revolucionario”, para usar la jerga revoltosa de la época. Pero si 
afortunadamente el señor Guevara terminó sus aventuras de manera más bien honrosa, asusta pensar en los resultados 
más bien tenebrosos de otros lares, como Pol Pot en Camboya o Sendero Luminoso en Perú.

18 Pero incluso aquí hay motivos para pensarlo mejor. Pocos casos más acordes a la imagen de los revolucionarios 
triunfantes que hace Huntington que la entrada victoriosa de los barbudos a La Habana: más parecidos a unos niños 
explorando una casa abandonada que a hombres que esperaban encontrar un monstruo represivo al frente (Huntin-
gton, 1990:239).
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Es justamente en ese momento épico de la gesta cubana que encontramos 
al menos sospechoso de vulgaridad Julio Cortazar, en su cuento “Reunión” 
(1966), insistiendo en resonancias cristológicas, pero esta vez para rendir culto 
nada menos que al dictador más inclemente y prolongado de la historia de 
América Latina:

Tendríamos que ser como Luis (Luis es Fidel Castro), no ya seguirlo sino ser 
como él, dejas atrás inapelablemente el odio y la venganza, mirar al enemigo como 
lo mira Luis, con una implacable magnanimidad que tantas veces ha suscitado en 
mi memoria (…) una imagen de pantrocrátor (Cortazar, 1985:110) 

Esto para no hablar de las resmas de papel que se han invertido durante toda la 
segunda mitad del siglo XX en literatura vindicadora de lo indígena america-
no19. Sin embargo, lo que parecía imprevisible y es aún un giro ideológico-filo-
sófico de diagnóstico especioso, es la suerte de naturalismo vegetariano que ha 
asumido la izquierda aproximadamente en la bisagra milenaria del año 2000, 
con lo que acabaré este recorrido plagado de baches e inconsistencias.

6.  El nuevo izquierdismo no es un humanismo
En una de las primeras escenas de Pasaje a la India, la hermosa novela que E. 
M. Forster escribió o publicó en 1924, se puede leer:

Y aún quedaban otros círculos más allá de éstos (los paisanos hindúes): personas 
que solo llevaban un taparrabos, otros que ni eso siquiera, y que se pasaban la vida 
golpeando dos palos delante de un muñeco carmesí: humanidad que desciende 
imperceptiblemente de un grado a otro y se difumina más allá de donde alcanza la 
visión de las personas educadas… (Forster, 1997: 48-49).

Es cierto que si uno no está curado de igualitarismo, este aparente alarde de 
darwinismo social puede resultar eventualmente antipático, sobre todo si el 
que lo lee, como yo en este caso, se descubre en uno de esos grados inferiores 
de la humanidad doliente. Pero lo cierto es que hasta ahí solo se trata de un 
trozo de la típica dosis de extrañeza por los desposeídos y los pobres, encar-
nada en este caso en el mundo multiforme e inalcanzable que conformaba la 
India dominada por Inglaterra20, solo que matizado terapéuticamente por el 

19 La transferencia del objeto de conmiseración del obrero al indígena americano, asiático o africano fue explicitado por 
Heinrich Böll en 1985 de esta manera: “Imputarle los problemas de América Latina al marxismo y al comunismo es 
un error histórico (…). No fueron los marxistas los primeros en hablar de explotación, opresión, esclavitud y genoci-
dio, lo hizo antes –trescientos años antes de nacer Marx– un cierto Bartolomé de Las Casas, obispo, dominico (…) 
El hecho de que sus informes tengan un cierto parecido con lo que trescientos años después escribió Friedrich Engels 
acerca de los obreros ingleses no convierte a Las Casas en un precursor del marxismo sino que convierte el marxismo 
en una consecuencia de las oportunidades perdidas que han expuesto los teólogos de la liberación” (Böll, 1985:324).

20 Para aclimatarla a nuestras playas bastaría con cambiar a esos personajes hindús con la población de alguna región 
andina, boliviana o peruana, como hace la abundante literatura proclive a lo aborigen producida durante el siglo XX.
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humor inglés. Lo que en realidad sorprende y hace reír es la forma en que el 
narrador anteriormente citado continúa su cavilación; la encarna, en efecto, en 
dos misioneros católicos, personajes muy secundarios pero significativos, de 
esta manera: 

En la casa de nuestro Padre hay muchas moradas, enseñaban ellos. Y sólo allí 
serán bien recibidas y consoladas las incompatibles multitudes humanas. En el 
porche celestial, nadie -blanco o negro- será despedido por los criados ni nadie 
que se acerque con un corazón amante se quedará de pie. Y ¿por qué tendría que 
pararse ahí la hospitalidad divina? Piénsese, con todo respeto, en los monos. ¿No 
habrá también un aposento para los monos? El anciano Mr. Graysforsd decía 
“no”, pero el joven Mr. Sorley, más avanzado, decía “sí”, no veía razones para que 
los monos no tuvieran su correspondiente participación en la felicidad eterna, y 
con sus amigos hindúes mantenía conversaciones llenas de comprensión acerca de 
ellos ¿Y los chacales? Mr. Sorley no tenía en muy alta consideración a los chacales, 
pero admitía que la misericordia de Dios, siendo infinita, podía muy bien abrazar 
a todos los mamíferos. ¿Y las avispas? El joven misionero comenzaba a sentirse 
inquieto ante el descenso a las avispas y tendía a cambiar de conversación ¿Y las 
naranjas, los cactos, los cristales y el barro? ¿Y las bacterias dentro de Mr. Sorley? 
No, no, eso era ir demasiado lejos…

Forster ha sido calificado de profético en más de un sentido. Pues bien, hay 
alguien en nuestra actualidad que ha propuesto que los delfines pasen a ser 
considerados personas no humanas, en mérito a su avanzada inteligencia. Y 
otro (u otros, pues en este caso se trata de los maoríes), han conseguido que 
un río pase a tener las mismas prerrogativas que cualquier vecino21. Y aunque 
el progresista Mr. Sorley resulta todavía un aventajado cultor de la igualdad 
frente a estas ideas, tranquiliza que su neurosis justiciera, como queda dicho 
arriba, no se mueve del campo ultraterreno de la teología al más especioso de 
la realidad a la mano.

Yo diría que este nuevo avatar del igualitarismo ya tiene pocos rastros ni si-
quiera de algún vago tipo de neomarxismo, aunque puede con todo ser cali-
ficado de nuevo izquierdismo, sobre todo si se recuerda el origen meramente 
topológico de la terminología de izquierdas y derechas; en cualquier caso, es 

21 “Whanganui, el río en Nueva Zelanda que tiene los mismos derechos que las personas” (http://www.bbc.com/mun-
do/noticias-39291759). “Sé que algunas personas inicialmente se inclinarán a pensar que es algo sumamente extraño 
dar a un recurso natural personería jurídica” dijo el pobre ministro de Nueva Zelanda, derrotado seguramente por la 
corrección política cuando el parlamento neozelandés aceptó la medida. La idea de dar a un río derechos y deberes se 
basa en que sería considerado un antepasado por los maoríes: “Si alguien le hace daño al río, le está haciendo daño a 
una persona de la tribu”, según el jefe tribal que negoció este singular trámite. La noticia no dice qué se hará cuando, 
a la inversa, sea el río el que haga algún estropicio, por ejemplo tragarse a un niño curioso, ni de qué manera podría 
encontrar justicia la madre desconsolada. Por lo cual me permito preguntar si no convendría, como hizo Jerjes con 
el mar, darle unos azotes a sus aguas, a manera de castigo adecuado para corregir sus maldades. Agregaré que esta 
entronización de la naturaleza ha sido incluso superada por los desbarres verbales de los socialistas bolivianos del 
siglo XXI, cuando acuñaron la frase de que el hombre necesita a la Tierra (la Pachamama) pero ésta no necesita del 
hombre.
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lo suficientemente soft y simpático como para ser políticamente inofensivo. 
Estamos probablemente de vuelta instalados en un animismo del tipo de la 
literatura oral andina, como los zorros que José María Arguedas puso en su 
última novela. Y en lo que toca al tema de este ensayo, creo que puede cumplir 
un papel terapéutico, menos peligroso, en la tarea de administrar la molestia 
que provoca la dura realidad natural (aunque nunca se puede descartar que 
derive en un nuevo revolucionarismo práctico, como muestra por ejemplo el 
fantaseo pergeñado en la película Doce monos). 

Conclusión: una broma kafkiana
Pero creo que me he alejado un poco del ámbito propiamente literario. Ponga-
mos pues, para contraponerla a la anterior alusión al Quijote, y de esta manera 
terminar de una buena vez, la célebre interpretación personal, luego convertida 
por el mercado literario en cuento corto22, que Kafka hizo de la novela de 
Cervantes: 

Sancho Panza, que por lo demás no se jactó de ello, logró con el correr de los años, 
mediante la composición de una cantidad de novelas de caballería y de bandoleros, 
en horas del atardecer y de la noche, apartar a tal punto de sí a su demonio, al que 
luego dio el nombre de Don Quijote, que éste se lanzó irrefrenablemente a las 
más locas aventuras; las cuales, empero, por falta de un objeto predeterminado, y 
que precisamente hubiera podido ser Sancho Panza, no dañaron a nadie. Sancho 
Panza, hombre libre, siguió impasiblemente, quizá en razón de un cierto sentido 
de la responsabilidad, a Don Quijote, en sus andanzas, alcanzando con ello un 
grande y útil esparcimiento hasta su fin (Kafka, 1955:91).

¿Cómo calificar a este tipo de humor? No es negro, y está desde luego muy 
lejos del gag chaplinesco o la chacota de un Kennedy Toole o de un Dickens; 
yo imaginaría más bien una suerte de sonrisa de Gioconda ante esa idea de 
convertir al Quijote en objeto de los sueños de Sancho, desbaratando toda 
tentación de otorgar estatura trágica a las aventuras de su amo. Pues esto últi-
mo es precisamente lo que ocurre en las interpretaciones comunes de la novela 
cervantina que he citado antes, y que terminan en esa suerte de arte disimula-
damente comprometido al que llevan las preocupaciones excesivas por el otro. 
Y ese “No dañaron a nadie” parece puesto explícitamente por Kafka para aludir 
al papel catártico de esa actitud, meramente ficcional y sobre todo inofensivo 
en términos históricos.

22 Está en esa otra parte de los diarios de Kafka conocidos como los ocho cuadernos en octavo.
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