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Más allá del Estado-nación: 
el ensayo como transgresión

Javier Sanjinés*

Resumen
Si hace un par de décadas los estudios literarios se supeditaban al avance 
del conocimiento eurocéntrico, hoy la situación ha cobrado un rumbo dife-
rente. Precisamente porque el estudio de la literatura ha logrado una mayor 
independencia del conocimiento nomotético que distingue a las ciencias 
sociales, hoy toca repensar lo que significa hacer literatura en América La-
tina. Ello implica ir más allá de las lógicas instrumentalizadas que nos im-
puso el legado europeo.

Que se dude del eurocentrismo que pesa sobre nuestras espaldas no sig-
nifica, sin embargo, que se deje de preguntar sobre el rol que podrían te-
ner ciertas corrientes europeas que trascienden la modernidad cuando la 
piensan “a contrapelo”. Sin dejar de afirmar lo propio, conviene entablar 
con Europa, sobre todo con la Europa periférica, un diálogo que puede ser 
fructífero y renovador. Esta conversación, abierta y fluida, debería tener en 
cuenta el sinfín de asincronías espacio-temporales que nos obliga a pensar 
la realidad de una manera diferente a cómo se nos entrenó a abordarla: 
como espacios gobernados por tiempos históricos lineales, teleológicos y 
progresivos. Hoy día no es ocioso preguntarnos si debemos o no seguir 
aceptando la construcción de futuros dominados por la noción de progreso. 
Tampoco es vano cuestionarnos sobre el rol que deberían cumplir los gé-
neros literarios  en momentos de turbulencia social que ponen en duda los 
sistemas filosóficos y morales de la modernidad.

Relacionado con las dudas aquí planteadas, el presente trabajo reflexiona so-
bre el papel del ensayo como género literario. En la tradición latinoameri-
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cana, en su vida intelectual, el ensayo estuvo imbricado con la construcción 
identitaria de la nacionalidad; con la plasmación de futuros perfectibles, es 
decir, con “horizontes de expectativas” que debían abrírsenos de par en par. 
¿No es ahora el momento de cuestionar estos futuros? Afirmo aquí la necesi-
dad de que el ensayo sea ahora pensado como una forma transgresora de toda 
política desarrollista que siga siendo el eco de la vieja política pedagógica del 
Estado-nación. Afirmo también la necesidad de cuestionar la construcción 
de “comunidades imaginadas” desentendidas de aquellos “espectros del pasa-
do” que, obstinados como son, retornan al presente para “embrujarlo”.

Es sabido que el final de la Segunda Guerra Mundial cambió el horizonte de 
las disciplinas académicas de una manera significativa. Tres hechos históricos 
dieron lugar a este importante acontecimiento: en primer lugar, la presencia 
hegemónica de los Estados Unidos favoreció a su sistema universitario y le 
permitió concentrar los hallazgos científicos. En segundo lugar, el atraso cada 
vez más notorio de los países del así llamado Tercer Mundo. Estos países que-
daron relegados a ser lugares de observación y de análisis debido a la turbulen-
cia política que generaron con su convulsionada búsqueda de autoafirmación 
nacional. En tercer lugar, una economía en expansión dio lugar al vertiginoso 
crecimiento del sistema universitario mundial. Estos tres cambios permitieron 
a historiadores, economistas, sociólogos y cientistas políticos crear “estudios 
de área” que, al distribuir el conocimiento geográficamente, dieron primacía al 
“norte”, con el consecuente impacto favorable en el sistema universitario de los 
Estados Unidos. De este modo, los estudios latinoamericanos generados en los 
Estados Unidos relegaron a América Latina a un “allá” que quedó limitado a 
ser mero objeto de análisis, de reflexión y de estudio.

Tengo la impresión de que hoy las cosas están cambiando dramáticamente. 
En efecto, toca al latinoamericanismo resistir toda propuesta académica que 
cree distancias no solo geográficas, como la separación entre “Norte” y “Sur”, 
sino también temporales y epistemológicas entre los sujetos y los objetos de 
conocimiento. La diversidad étnica y la ubicuidad demográfica de vastos flujos 
migratorios –ethnoscapes las llama Appadurai— exigen que se acorten las dis-
tancias que hemos ayudado a construir en el conocimiento de la realidad. Del 
mismo modo, nos permiten tomar conciencia de que los “latinoamericanistas” 
hemos sido entrenados para crear fronteras entre las diferentes disciplinas, y 
hemos tardado en involucrarnos en los acontecimientos que estudiamos. Lo-
grar que los enunciadores se aproximen a sus enunciados me lleva a conside-
rar críticamente el juicio generalizado en las ciencias sociales de que la teoría 
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viene del Primer Mundo, mientras que la cultura es aquello que se aprehende 
del Tercer Mundo y de las minorías enquistadas en el Primer Mundo. Temas 
actuales de orden geopolítico obligan a superar la creencia común de que más 
allá de los legados europeos (incluyendo a los Estados Unidos), el resto del 
mundo no es más que el producto local de su propia cultura, y que, por lo 
tanto, solo proporciona la materia prima que será transformada por el trabajo 
académico enraizado en el legado teórico y epistemológico del Primer Mundo, 
donde supuestamente estaría ubicado el aparato científico que construye el 
conocimiento.

Los estudios latinoamericanos necesitan reinterpretar la relación entre “Nor-
te” y “Sur”. Esta relación, que antes era considerada como una distancia gno-
seológica, ha sufrido cambios que tienen mucho que ver con las presiones de 
nuestro mundo globalizado. El importante asunto de la migración nos induce 
hoy a concebir el tema de las fronteras étnicas, obligándonos a pensarlas como 
límites geográficos más “porosos”, más “blandos”, porque rebasan las fronteras 
nacionales que dan su razón de ser al Estado-nación territorial.

Más que circunscripciones elaboradas por las disciplinas de carácter nomotéti-
co, hoy entendemos los estudios latinoamericanos no como algo fijo y reducido 
a los límites dados por las ciencias sociales, sino como un sistema de mediacio-
nes entre las diferentes disciplinas que permite a los estudiosos desplazarse con 
mayor libertad intelectual. Es en este nuevo esquema, más libre y poroso, que 
se debe dejar de pensar, como se hacía hace dos décadas, que el estudio de la li-
teratura estaba condenado a desaparecer por el peso de las ciencias sociales. Por 
el contrario, el estudio de la literatura ha cobrado mayor realce precisamente 
porque hoy renace la necesidad de saber cuál es el rol que deben cumplir los 
géneros literarios, abandonándose así la idea de que la literatura era un simple 
complemento cultural supeditado al conocimiento nomotético y a la crecien-
te importancia de los medios de comunicación. Aun más, hoy toca repensar 
lo que significa hacer literatura en América Latina, más allá de las lógicas 
instrumentalizadas que nos impuso el Primer Mundo y su legado europeo.

Que dudemos del eurocentrismo que pesa sobre nuestras espaldas, no significa 
que dejemos de preguntarnos sobre el rol que podrían tener ciertas corrien-
tes europeas que trascienden la modernidad cuando la piensan “a contrapelo”. 
Me parece que, sin dejar de afirmar lo propio, se puede también entablar con 
Europa, sobre todo con la Europa periférica, un fructífero diálogo intercultu-
ral. Posiblemente los estudios culturales no sean los únicos en convocar a este 
diálogo. Sin embargo, cumplen un papel fundamental en crear conciencia de 
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que pensar no significa confundir procedimientos con métodos, sobre todo si 
éstos provienen del pensar impuesto por las ciencias sociales. Ésa es la razón 
por la cual es de enorme importancia que las regiones del otrora denominado 
Tercer Mundo se tomen en serio las humanidades. Y es aquí que el llamado de 
Mariátegui a que los latinoamericanos nos empapemos de pensamiento euro-
peo para tomar conciencia de que no somos europeos, sigue siendo un legado 
mucho más amplio que involucra a todos los intelectuales poscoloniales, tanto 
dentro como fuera de Occidente. Pero además, me parece que dicho llamado 
abre la posibilidad de reflexionar sobre un sinfín de asincronías espacio-tem-
porales que obligan a que se piense la realidad de manera diferente a cómo se 
nos entrenó para abordarla: aceptando respuestas prefabricadas que la escon-
den en vez de revelarla. ¿Debemos, por ejemplo, seguir empeñados en construir 
el futuro, en buscar el progreso, sin detenernos a considerar las razones por las 
cuales hoy asistimos a la crisis del proyecto histórico de la modernidad? Como 
Fernando Coronil observaba al final de su vida, ¿acaso no presenciamos el im-
passe histórico producido por la falta de un mapa capaz de orientar los futuros 
transitables? ¿No son las sociedades “periféricas”, olvidadas o rezagadas por los 
sistemas de conocimiento dominantes, las que hoy rechazan a veces mediante 
el ejercicio de la violencia, los sistemas filosóficos y morales que la modernidad 
concebía como universales? La duda parece haber bañado con agua regia las 
certezas metodológicas que apuntalaban nuestra existencia, y que nos cegaban 
convenientemente a fin de que pudiéramos continuar existiendo en un univer-
so que acabó por perder su meta, su certero rumbo.

En relación con las preguntas planteadas, este trabajo reflexionará sobre el 
ensayo como un género literario que, habiendo estado hondamente enraizado 
en la construcción identitaria de la nación, puede hoy día ser pensado bajo 
una óptica refractaria que considere al género como una forma de transgredir 
la política pedagógica del Estado-nación territorial porque pone la diversidad 
social por delante del desarrollo y del progreso.

Bien sabemos que preguntar sin recurrir a una respuesta segura es una de las 
principales estrategias del ensayo. Más allá de las afirmaciones fundadas en 
datos estadísticos o en la autoridad de archivos históricos, el ensayo podría 
ser nuevamente útil a las humanidades en el afán de pensar diferencialmente, 
alejándose del profesionalismo impuesto por las disciplinas que se agrupan 
bajo la cobertura de las ciencias sociales. Del mismo modo como lo hacen 
poetas, cuentistas y narradores, la reflexión sobre la realidad desde el propio 
ser, desde lo más profundo de la subjetividad, llevaría a los ensayistas a urdir 
nuevas metáforas y a recuperar viejas figuras retóricas –pienso, por ejemplo, 
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en la catacresis— relacionadas con la representación simbólica de la realidad. 
No es necesario que nos remontemos a la prestigiosa genealogía del ensayo 
para afirmar la importancia que tuvo en la construcción de nuestras naciona-
lidades. Y en ello conservó su relevancia tanto “el decir” como “lo dicho”. Si el 
romanticismo del siglo XIX instauró en América Latina una relación estrecha 
entre la política y la creación literaria, el ensayo acogió en su seno la biografía, 
la historia y la imaginación narrativa, volviéndose un género híbrido por exce-
lencia. ¿No es hoy el momento de recuperar este género derogado y devaluado 
por el mito de la “cientificidad” que caracteriza la fábula de la modernidad? Si 
la tradición secular y humanista del ensayo latinoamericano –de Sarmiento 
a Ezequiel Martínez Estrada, y de éste a Octavio Paz— cedió el paso a la 
metodología historicista y economicista de las ciencias sociales, ¿no será hoy 
el momento propicio para apartarnos del progreso, y para pedirle al ensayo su 
renovada forma estética, capaz de trizar la linealidad de la historia y lo que 
Koselleck concibió como su “horizonte de expectativas”?

1. La propuesta estética

Como se puede deducir de mis reflexiones iniciales, propongo tensionar aquí 
la categoría y el estatus mismo de los “ensayos fundacionales” que orientaron, 
en el pasado republicano, la construcción del Estado-nación, cotejándolos y 
cuestionándolos con mi versión de lo que el ensayo debería ser como género 
transgresor de la modernización racionalizadora actual. Esta renovadora ver-
sión del ensayo, que brota de mi subjetividad, va ligada a procesos críticos del 
tiempo histórico que le dan su función subversora, transgresora, muy próxima 
a la manera cómo lo conceptualizaron en el pasado reciente pensadores “ex-
céntricos” tan importantes como el palestino Edward Said y el alemán Theo-
dor W. Adorno, cuya teoría crítica de la sociedad abandona el tiempo histórico 
y rectilíneo de la modernidad. Al abordar el “ensayo como forma” debo hacer 
hincapié en que los dos notables ensayistas culturales que menciono, y que me 
ayudan a pensar de distinto modo la modernidad, recuperan el pensamiento de 
otro esteta que también informa mi propia concepción del ensayo: el húngaro 
Georg Lukács, a cuyo planteamiento teórico también recurro en la parte final 
del trabajo.

Creo que es necesario aclarar la ubicación del ensayo en relación a los otros 
géneros literarios, particularmente en relación a la novela. No cabe duda que el 
rol transgresor que le asigno al ensayo es también característico de novelas-en-
sayo como, por ejemplo, El zorro de arriba y el zorro de abajo, obra del peruano 
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José María Arguedas. En esta no-
vela, como en otras que Arguedas 
escribió, se percibe nítidamente al 
escritor de la oralidad dialogística 
que, al entretejer el idioma español 
con el aymara y con el quechua, 
crea uno de esos ejemplos logrados 
de la transculturación.

Sin desdeñar o menospreciar la 
capacidad de subvertir la realidad 
que todos los géneros puedan te-
ner, acentúo el rol del ensayo por-
que encuentro en él una capacidad 
particularmente aguda para pensar 
en fragmentos y a contrapelo del 
tiempo histórico que emplaza la 

linealidad totalizadora de la modernidad1. Práctica literaria reconocida por su 
brevedad, el ensayo me es de interés porque introduce la duda en su forma es-
tética, rehuyendo ubicarse como el principio o como el final de la realidad que 
describe y que estudia. Para Theodor W. Adorno (2000), cuyo pensamiento 
crítico me ayuda, como dije, a pensar el ensayo como subversión, éste no sería 
ciencia ni creación artística propiamente dicha, sino el denodado esfuerzo de la 
voluntad juvenil por prenderle fuego a toda posibilidad científica totalizadora. 
Así, suerte y juego son las características esenciales del ensayo, que, a diferencia 
de la épica, carece de origen utópico. El ensayo comienza y concluye con lo 
que quiere discutir o analizar; dice lo preciso y frena cuando concluye lo que 
pretende decir, despreocupándose de haber agotado o resuelto el tema. En el 
proceso, el ensayo deja las preguntas sin respuestas.

Así expuesto el carácter provisional del ensayo, con la duda como su carac-
terística fundamental, es cierto, sin embargo, que, en América Latina, existe 
una relación estrecha entre el ensayo y la naturaleza racionalista del proyecto 
de construcción nacional, de raigambre iluminista. Esta estrecha relación en-
tre el “americanismo literario” y el Iluminismo europeo crearía conflicto sobre 
cualquier posible conexión entre el ensayo y la representación estética de la 

1 Soy consciente de la capacidad subversiva de los otros géneros literarios, particularmente de la poesía. José Rabasa 
menciona en su Without History… la “rabia sin fin” que muestra la poesía de Rimbaud. Apegado al repeuplement que 
produjo la Comuna de París, cuya lucha por lograr la autonomía rebasó las fronteras impuestas por el Estado, Arthur 
Rimbaud ejemplifica la “poética de la resistencia” de esas múltiples singularidades que buscaban desmantelarlo (Rabasa, 
2010: 138-147).
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descolonización. Consciente de esta situación, me parece, sin embargo, que 
merece ser investigada la relación entre la pérdida de la unidad, de la homo-
geneidad, de la perfectibilidad del proyecto histórico de la modernidad, y mi 
aproximación a la naturaleza del ensayo como forma estética apropiada para 
los tiempos inciertos, sujetos a la crisis en la que se desenvuelve hoy la temática 
de la descolonización.

Es indudable la estrecha relación entre el ensayo y la construcción de la na-
ción latinoamericana. El “americanismo literario”, corriente que alimenta lo 
más importante de la ensayística de “nuestra América”, como la llamó José 
Martí, siguió la tradición historicista iniciada a mediados del siglo XIX por 
intelectuales de la talla de Andrés Bello y de Domingo Faustino Sarmiento. 
Proyecto que dio expresión al librecambio económico y al liberalismo político, 
el “americanismo” vinculó estrechamente la cultura local con la occidental. Al 
intentar construir la visión de un nuevo cosmos americano, los “hombres de 
letras” de ese momento histórico integraron y sometieron la naturaleza y los 
grupos humanos locales al programa social elaborado por la naciente burguesía 
liberal. Al relacionar el ensayo con otro género narrativo específico, la épica de 
la conquista del interior, el “americanismo literario” funcionó como práctica 
ideológica de la pujante burguesía comercial, tornándola en empresa nacional 
(Vidal, 1976:238). En tal sentido, tanto el ensayo decimonónico como el que 
aparece durante las primeras décadas del siglo XX poco o nada tuvieron que ver 
con emancipación descolonizadora alguna, reforzando más bien la naturaleza 
“poscolonial colonizadora” de las naciones, forjada desde la perspectiva del his-
toricismo europeo que, bajo su mirada de perfectibilidad social y de confianza 
en el futuro, era incapaz de albergar las dudas e incertidumbres que surgían de 
la aplicación irrestricta de teorías foráneas a realidades locales profundamente 
diferentes y contrastantes. Difundida por la cultura letrada de su época, esta 
producción ensayística respondió al esfuerzo de intelectuales que, de acuerdo 
con la feliz observación de Edward Said en torno al cariz intelectual de toda 
empresa colonizadora, estuvieron “en relación simbólica con el tiempo en que 
les tocó vivir” (1994: 43).

Forma parte de este proyecto “prefigurado” desde el historicismo europeo la 
mismísima teoría del indigenismo y del mestizaje que el ensayo latinoameri-
cano fue elaborando, desde Martí, a fines del siglo XIX, pasando por José Vas-
concelos, en México, y, entre otros, por los bolivianos Alcides Arguedas y Franz 
Tamayo, a principios del siglo XX, hasta llegar a las propuestas más modernas 
y liberadoras de intelectuales como el ecuatoriano Agustín Cueva. Reflexio-
nes sobre lo propio, como la del mestizaje, de una autoctonía aparentemente 
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genuina, permanecen sin cuestionar el trayecto historicista europeo que liga a 
América con el pasado griego, una herencia que si no se admite “bajo beneficio 
de inventario”, termina reproduciendo irrestrictamente categorías historiográ-
ficas racionalistas que, nacidas en los siglos XVIII y XIX, silencian y desplazan 
totalmente a las culturas locales.

2. Ensayo y transgresión

Dada la naturaleza profundamente racionalista, historicista, del ensayo lati-
noamericano, me pregunto si no será estéril repensarlo en un momento des-
colonizador que opera a contracorriente del proyecto europeizante que origi-
nó el ensayo fundacional latinoamericano, tal cual lo describo brevemente en 
estas páginas. Pienso que hay razones poderosas para recuperar este género 
con el efecto liberador necesario, para pensarlo a contracorriente de la razón 
instrumental introducida por la cultura moderna y para relacionarlo con los 
conflictos planteados por esa “otra América”, a la que se refería Edward Said 
(2003). De acuerdo con la renovadora óptica de pensadores contemporáneos 
como Frantz Fanon, el psicoanalista francés nacido en Martinica, me parece 
que el carácter fragmentario del ensayo -pienso en Pascal, en Adorno, en Ben-
jamin- también debería cumplir con la tarea de desbaratar la imagen identi-
taria construida por las élites locales, abriendo el camino a esas subjetivida-
des “silenciosas” que se piensan desde propuestas epistemológicas diferentes. 
Más allá de los fundamentalismos de derecha y de izquierda, me parece que 
la pluralidad latinoamericana no puede quedar reducida a la propuesta de una 
identidad étnica homogeneizadora que, como el centrismo ocular introduci-
do por la metáfora del mestizaje (Sanjinés 2005), olvida que la diversidad no 
puede reducirse a una síntesis de corte hegeliano, debiendo, por el contrario, 
abrirse, ampliarse, a una diversidad que no puede ser pensada como idéntica 
consigo misma. Hay en este reclamo por atender los pliegues de la diversidad 
un pensamiento que se aparta de la historia en movimiento hacia una unidad 
sintética, hacia la resurrección de la totalidad perdida. Visto desde Europa, 
donde también aparecen pensadores en exilio, ensayistas “ex-céntricos”, críti-
cos de la razón instrumental, este rechazo total del concepto hegeliano de la 
historia como progreso, como identidad de sujeto y objeto, aparece en la cons-
trucción de la historia en fragmentos que propuso Theodor W. Adorno, cuya 
concepción del ensayo “cepilla la historia a contrapelo”, lucha contra el espíritu 
de la época y, tratando de traer al presente los “rescoldos del pasado”, enfoca la 
historia hacia atrás más que hacia adelante (Adorno, 2000: 95). Entiéndaseme 
bien: en lugar de escuchar los argumentos de Adorno como recetas aplicables 
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a la realidad latinoamericana, se trata de emplearlos a fin de organizar el argu-
mento de la transgresión. Hablo de la construcción de una epistemología que 
nos permita hablar desde varios sistemas de conocimiento, uno de los cuales es 
el pensamiento “ex-céntrico” europeo, crítico de la modernidad y de su tiempo 
histórico.   

Pensar lo local desde atrás me obliga a recuperar el ensayo como la forma 
que posibilita el cuestionamiento de los cuatro “narratemas” que constituyen el 
conjunto de estructuras narrativas que empaqueta y controla la modernidad, y 
que reviste la realidad con la apariencia de variedad.

El primero de estos “narratemas” es el prejuicio de que la nación es un “noso-
tros” colectivo -este “nosotros” común es parte del imaginario de la historia 
europea- capaz de superar las diferencias desde una retórica englobadora que 
atiende solo en apariencia los justos reclamos provenientes de la diversidad.

La más clara representación de este narratema es el conocidísimo Imagined 
Communities (1983), de Benedict Anderson. El sociólogo mexicano Claudio 
Lomnitz pone en duda la factibilidad de la comunidad imaginada como un 
nosotros “horizontal y fraterno” (2001:335). Para Lomnitz, esta descripción de 
la comunidad oculta y tergiversa la experiencia concreta de América Latina, 
donde los lazos entre los diferentes sectores sociales y étnicos han sido siem-
pre de “dependencia”, no precisamente de “camaradería”. En efecto, Anderson 
parece olvidar que en América Latina siempre campeó la división entre una 
ciudadanía “fuerte” y otra “débil”, sojuzgada y dependiente, compuesta funda-
mentalmente de las mayorías étnicas. Puesto que la “diferencia cultural” mar-
có hondamente la naturaleza heterogénea de nuestra realidad, resulta difícil 
terminar afirmando que el poder del nacionalismo se originó en esos lazos 
de fraternidad que hasta hoy se inculca a los futuros ciudadanos en las aulas 
escolares. En los hechos, fueron los ciudadanos “fuertes”, los de primera cla-
se, quienes emplearon su capacidad lingüística, tanto oral como escrita, para 
interpelar a los “otros” por medio de dos de sus productos culturales: el perio-
dismo y la literatura.

El segundo narratema corresponde al hecho de que a la retórica de la moder-
nidad le resulta muy difícil aceptar la naturaleza conflictiva del historicismo, 
amparando su visión homogeneizadora en la concepción de que la historia 
obedece a leyes “objetivas”. La crítica de esta visión nos acerca al núcleo del 
argumento de Adorno, quien, de acuerdo con la observación de Susan Buck-
Morss (1981), disentía de toda definición ontológica positiva del significado 
filosófico de la historia. De este modo, no habría ley “objetiva” alguna de la 
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historia que fuera independiente de las acciones humanas y que garantizase el 
progreso de la sociedad.

Sin preguntarse sobre el origen de su enunciación -quién habla y por quién-, 
el tercer escollo planteado por el proyecto historicista reside en su radical in-
tolerancia con quienes disienten del poder, conceptuando cualquier disenso 
como la queja que proviene de la irracional “anti-nación”.

En tal situación se hallan, por ejemplo, importantes movimientos indígenas, 
como los amazónicos, que defienden actualmente sus áreas protegidas. Estos 
movimientos, frecuentemente pospuestos por el Estado, plantean demandas 
sociales que alteran completamente el modo en que tenía lugar la dotación y la 
ocupación de las tierras, y que fueron malinterpretadas como acontecimientos 
exclusivamente materiales por las historias agrarias de América Latina. En las 
marchas de los pueblos amazónicos no se trata solo de la tierra, sino del abi-
garrado conjunto de valores materiales y simbólicos que espera ser reconocido 
por el Estado. Estos territorios se transforman, pues, en símbolos de cohesión 
social que luchan con el Estado-nación que los sojuzga2. De este modo, mar-
chas indígenas tan actuales como la del TIPNIS, en la Amazonia boliviana, 
exigen la “fertilización recíproca” de la ley con la moral y las costumbres. En 
efecto, la fuerza de lo cultural busca acercar las costumbres ancestrales a los 
procedimientos expresos que son ajenos a las interpretaciones sagradas y a 
las motivaciones éticas que están fuera del alcance del derecho positivo. La 
funcionalidad sistémica de éste, su razón instrumental, siempre sujeta a fines, 
exime al derecho de tener que acudir a argumentos religiosos y culturales, y 
distingue tajantemente los argumentos legales de los de aquellos grupos hu-
manos que encuentran en la moral y en las costumbres ancestrales los valores 
que amplían sus libertades.

La puesta en práctica de argumentos culturales y religiosos conceptuados desde 
el poder como “irracionales” y pertenecientes al “tiempo de los dioses” (Chakra-
barty, 2000), tiene enormes dificultades para influenciar el actuar comunicativo 
que se desarrolla en la “esfera pública”. Estos argumentos desbordan la razón 
instrumental del poder y del derecho positivo que lo legitima. Pero los “pueblos 
anfibios” (Mockus, 1994) que cruzan culturas, que las interrelacionan, parecen 
comprender la urgencia de compatibilizar sistemas para adecuarlos a las nece-
sidades del presente. Se lucha por la tierra y el territorio no solo para proteger 
los derechos humanos de los pueblos indígenas, sino para extenderlos a la pro-
tección de la naturaleza, volviéndose su reconocimiento el “principal problema 

2 El Estado Plurinacional promulga leyes muy avanzadas que luego, en la práctica, no aplica.
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político y epistemológico del siglo XXI” (Komadina, 2009:1). Bien sabemos 
hoy que de la observancia de estos derechos se desprende la mismísima razón 
de ser de la “plurinacionalidad”. En resumen, es imposible producir una ferti-
lización mutua sin un compromiso con la diferencia. Si va a ser transgresor, el 
ensayo no podrá pasar por alto al ser humano siempre situado –al ser humano 
en sus afiliaciones concretas con el pasado— en favor de la afirmación del hu-
manismo abstracto, tan favorecido por los modernizadores de la izquierda y de 
la derecha por igual.

Por último, la narrativa dominante califica de inaceptable cualquier conoci-
miento que sea ajeno al formulado “desde arriba” por la autoridad que detenta 
el poder. Puesto que termina como una contramemoria ligada a grupos sub-
alternos, a colectividades críticas que operan “fuera” del historicismo europei-
zante y desde los extramuros de la modernidad, el rol transgresor del ensayo 
tendrá que aferrarse a un “principio de no identidad” (Adorno, 2000: 98) que, 
más allá de los razonamientos creados por el discurso elitista que liga la nación 
con el poder, sea capaz de emplazar al ensayo como una forma privilegiada de 
resistencia, de lucha de la nación consigo misma (Courville). Este “principio 
de no identidad”, en el que se afirma la “dialéctica negativa” de Adorno, es una 
herramienta teórica que serviría para desmitificar el discurso ideológico urdido 
desde el poder. En este sentido, me parece que el proceso de la dialéctica sin 
identidad de Adorno podría ayudar a conceptualizar la transgresión, porque 
serviría para leer a contrapelo el discurso que, en los dos últimos siglos, se 
remite a la nación para convertirla en la forma hegemónica y excluyente de 
identidad colectiva (de ahí la necesidad que tiene de emplear el “nosotros” en 
su narrativa) de la modernidad y en la principal, si no única, fuente de legiti-
mación del poder político. Por ello, cuando el ensayo transgresor aborde esta 
metanarrativa que construye la nación, lo hará para mostrar que no es más que 
un mito que encubre la naturaleza monádica, aislada, elitista, de la construc-
ción nacional. Este procedimiento transgresor, que niega la síntesis identitaria, 
expondrá así la existencia de múltiples subjetividades que entran en conflicto 
con la naturaleza aparentemente colectiva del “nosotros” urdido “desde arriba”. 
Al enfatizar la naturaleza fragmentaria de la realidad social, el rol transgresor 
que le otorga el ensayo también mostrará el carácter doble de los conceptos 
“modernidad/colonialidad”; “arcaísmo/modernidad”. Así, el uso constante de 
pares antitéticos no se transformará en síntesis, sino en constelación desmitifi-
cadora tanto de los conceptos como de las realidades que éstos intentan definir.
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3. Diálogo con lo arcano de la vida

Al pensar, siguiendo a Adorno y a Said, más en “comienzos” (en los cuales el 
pasado se las ingenia para volver al presente, para cuestionarlo y conflictuarlo) 
que en “orígenes” (tenidos como utópicos, como arcádicos), el ensayo se ale-
jaría de la poiesis, de la construcción de imágenes literarias –recordemos que 
en Beginnings: Intention and Method (1975), Said establece, en el mejor estilo 
platónico, la diferencia entre el ensayo y la literatura. El ensayo estaría apegado 
al mundo de los valores, mientras que la literatura, al de las imágenes y los 
sentidos -para reforzar un misticismo secular parecido al que desarrollaron 
el propio Said, en el pasado próximo, y, anteriormente, durante las primeras 
décadas del siglo XX, el peruano José Carlos Mariátegui. Pienso, pues, en un 
ensayo transgresor que, como propuesta estética apegada al mundo de los va-
lores, y como portavoz de la autodeterminación de las naciones, de los pueblos, 
postule la dialéctica sin identidad que marca la lucha de la nación consigo 
misma (en realidad, la lucha por liberarse de sí misma), a fin de lograr que se 
reconozca y respete su “primera naturaleza”, diversa, pluriversal. Por eso, y en el 
mejor sentido adorniano del término, me refiero al ensayo como la forma más 
apropiada de resistencia y de transgresión: un renovado recomenzar la lucha al 
interior de la propia sociedad que dio origen al ensayo como la forma funda-
cional por excelencia. Esta forma, ligada a la construcción del Estado-nación, 
dibuja el horizonte mental del hombre moderno como una realidad insosla-
yable, y configura y determina todos los aspectos de la vida colectiva, desde el 
carácter de las personas hasta las formas de expresión artística. “Cepillando a 
contrapelo” esta nación convertida en necesidad ontológica capaz, pareciera, de 
condicionar por completo nuestra forma de ser y estar en el mundo, el pensa-
miento transgresor deberá insistir en el hecho de que solo ella puede luchar 
para liberarse de sí misma, para superar las “fronteras duras” (Duara, 1996) 
que ha construido desde el poder. En tal sentido, mi visión del ensayo, que no 
compromete naturalmente la de otros críticos entregados al tema, giraría en 
torno al dicho de Adorno, expuesto en Mínima Moralia (2005), acerca de que 
“no es ético vivir cómodamente en la propia casa” (39).

Pero la reflexión en torno al “ensayo como forma” no sólo me lleva a abordar el 
tema de la transgresión desde los dos pensadores en exilio -Adorno y Said- 
que hasta ahora ayudan a entender dicha cuestión, sino a revivir la teoría del 
ensayo planteada por un notable antecesor de ambos: el esteta húngaro Georg 
Lukács. Al recuperar a Lukács, me pregunto nuevamente si no sería otro hecho 
paradójico querer revivir en tiempos de descolonización una problemática que 
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se dio en los albores del siglo XX. En realidad, retorno a la temática lukac-
siana del ensayo, elaborada en El alma y las formas (1970), porque encuentro 
sugerente el hecho de que Lukács viera, a principios del siglo XX, que la vida 
misma, llena de contradicciones, originaba el ensayo como forma alejada de 
todo a priori historicista. En efecto, casi al final de su primer ensayo, “A pro-
pósito de la esencia y de la forma del ensayo”, Lukács menciona su triple con-
cepción del tiempo como irrecuperable añoranza del pasado, como intolerable 
disyunción entre los ideales no cumplidos y la realidad presente, y como visión 
desintegradora, destructiva del futuro. Pérdida, alienación y cancelación son, 
pues, las características temporales de esta obra que se distingue por su visión 
trágica, opuesta al tiempo prospectivo, hegeliano. Me parece importante traer 
a colación El alma y las formas, porque en ella, en su planteamiento del ensayo, 
Lukács contrarresta el historicismo con una teoría mucho más próxima a la 
naturaleza alienante y excéntrica de la historia.

Traigo al presente al Lukács arcaico, al pensador trágico, no al Lukács moder-
no, al hegeliano o al marxista, para preguntarme: ¿cómo es que, en una época 
de honda crisis como la que vivimos, época de un muy incierto futuro, las for-
mas del pasado pueden ayudar a conformar las nuevas formas? ¿Podrán ellas 
recuperar lo sacrificado y la pérdida de la unidad que homogeneiza? No tengo 
la respuesta, pero creo que es la vida misma, llena de atajos y de recovecos, la 
que crea, sin a priori historicista alguno, las formas estéticas. De esta manera, 
propongo el ensayo como una forma estética mediadora entre la expresividad 
lírica de lo poético y las demandas narrativas de lo mundano. El ensayo es, en 
el sentido más hondo que le confiere Lukács, el género que moldea el flujo 
perdido, extraviado, arcano de la vida.

Recupero, pues, la problemática lukacsiana del ensayo porque pienso que hoy, 
más que nunca, andamos necesitados de una nueva ordenación conceptual de 
la vida, un ordenamiento de las ideas que ponga en duda las soluciones heladas 
y definitivas que contienen los valores abstractos de la filosofía. Quizás porque 
necesitamos hoy más del arte que de la misma ciencia, llamo nuevamente la 
atención de mi lector con la propuesta del ensayo como una forma estética in-
termedia entre los universales abstractos y los hechos concretos sucedidos en la 
vida empírica. El ensayo les da a los acontecimientos humanos un sentido, una 
significación a la que ellos no pueden llegar por sí mismos, interrogándolos y 
relacionándolos con los problemas últimos de la vida y del destino. Y, como el 
esteta húngaro Georg Lukács vio en 1911, casi cien años atrás, aquí se separan 
los caminos. Si la vida empírica (incluida la literatura) está aferrada a lo sensi-
ble, el ensayo logra lo que la empiria no puede: acceder al estatuto de “forma” 
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propiamente dicho. La empiria, la vida cotidiana, necesita, pues, del ensayo. 
Pero el ensayo, por su proximidad a los conceptos y a los valores, corre el riesgo 
de convertirse en helada filosofía, de desligarse de la vida empírica que gobierna 
nuestra cotidianidad. Para evitar el riesgo de que se convierta en un “universal 
abstracto”, el ensayo habla siempre de temas concretos y sensibles, a los que da 
un nuevo ordenamiento conceptual con la finalidad de que pregunten y cues-
tionen (aunque jamás resuelvan) los más importantes problemas de la vida. Así, 
el ensayo es una experiencia histórica irrecusablemente mundana porque impli-
ca una apertura intelectual ocupada en relacionar lo formal con los complejos 
pliegues de lo vivido. Al así hacerlo, la experiencia histórica del ensayo se vuelve 
una práctica particularmente interesante para la exploración de temas conec-
tados con problemáticas “ex-céntricas” como son las experiencias cotidianas de 
la migración y del exilio. De este modo, el ensayo se abre a la presencia vigori-
zadora de temas frecuentemente invisibilizados por el historicismo. No serían 
las “comunidades imaginadas” por la cultura dominante las que interesen con 
exclusividad a esta nueva experiencia histórica planteada por el ensayo, sino que 
éste debe también recuperar las experiencias comunales alternativas, es decir, las 
experiencias étnicas otrora marginadas y poco exploradas.

Pero esta nueva experiencia estética planteada por el ensayo no es exclusiva-
mente política. En efecto, sería un error solo considerarlo como un extenso 
mensaje político. El ensayo, como forma estética ligada a los avatares de lo vi-
vido, debe reavivar nuestros sentidos. Al final de la introducción a su libro Re-
flections on Exile (2002), Edward Said expone que el exilio debe aguzar nuestra 
visión de las cosas, no retenernos en el lamento y, menos aun, en el odio que 
lo corroe todo. Lo olvidado, lo invisibilizado, debe ser un nuevo motivo para 
entender que aunque no hay retorno al pasado que pueda ser repatriado ple-
namente por el presente, éste debe necesariamente ocuparse de aquél si va 
a pretender romper con lo que llamaba “la quietud de la Unidad” (Cioran, 
1980:33), promovida por el historicismo europeo y por la más íntima de sus 
aspiraciones nacionalistas: la construcción del “yo” moderno. Opuesto a esta 
perspectiva historicista, el ensayo que avizoro, siguiendo la estética del primer 
Lukács, debe necesariamente reinsertar la discontinuidad del pasado invisibili-
zado en el continuo duracional de la historia. Como forma mediadora entre los 
valores y el mundo empírico, me parece que la forma del ensayo está hoy mejor 
preparada para abordar la problemática de las comunidades activas, de las co-
munidades en movimiento, que el gesto pretencioso de las épicas nacionales 
que, al olvidar la experiencia asincrónica del “otro”, tendió a homogeneizar y a 
igualarlo todo. 
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Ni ciencia, ni filosofía, cuyas metas 
se aferran a “universales abstrac-
tos”, el ensayo es, como lo expresé 
al iniciar este apartado, la forma li-
teraria que mejor se las arregla para 
plantear dudas y conjeturas a pro-
pósito de la vida concreta de los se-
res humanos. A fin de no volverse 
el esqueleto abstracto de universa-
les desligados de la vida inmediata, 
el ensayo bucea en la empiria, en la 
vida sensible y concreta. De gran 
importancia para la investigación 
que propongo es tener conciencia 
de esta importante limitación del 
ensayo: plantea problemas relacio-
nados con el futuro humano, pero 
sin dar respuestas definitivas. En 
otras palabras, las respuestas del 
ensayo no aportan con soluciones 
como a las que aspiran a llegar la 
ciencia y, en las alturas más puras, 
la religión y la filosofía. La ironía del ensayo radica en que el ensayista pre-
tende conocer los problemas últimos de la vida de una manera tal que incita a 
creer que no se trata más que de acontecimientos pasajeros de la vida (Lukács, 
1970:15-39).

Existe, pues, una clara diferencia entre el filósofo de la historia y el ensayista. 
El primero actúa en el plano de las ideas; el segundo busca las conexiones con 
la compleja realidad concreta. Mientras aquél siempre tiene respuestas, éste 
solo proyecta dudas y conjeturas. Para el ensayista lo excepcional no es que la 
Historia se haya acabado o definitivamente ido, sino que vuelva hoy con fuerza, 
de una manera tan particular y sui generis que deja de ser progresiva porque 
se desembaraza del rumbo dictado por el carácter rectilíneo de las historias 
nacionales. El ensayo capta, pues, el incierto derrotero de esta historia. Así, y 
como Coronil observara en su último texto (2011), ni la derecha ni la izquierda 
proyectan hoy un destino claro, seguro, épico, capaz de expresar la adecuación 
entre los seres humanos, por un lado, y la comunidad y el universo, por el otro. 
Rota toda posibilidad totalizadora, toda capacidad explicativa del mundo en 
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el que vivimos, lo estético ya no puede redoblar lo ético, capacidad que, en el 
sentido hegeliano del término, se les podía conferir, en mejores tiempos, a las 
épicas nacionales. Por ello, me aventuro a plantear la necesidad del ensayo 
como forma estética porque es el género literario que mejor expresa, junto a la 
paradoja y al fragmento, esta actual ruptura entre el ser humano y su universo 
social. Pretender trasladarse nuevamente a la modernidad eurocentrada que 
encubre esta disfunción, que la resuelve de acuerdo a valores abstractos, es, 
pues, una de las utopías más conflictivas del presente.

A partir de la conquista y de la colonización europeas, América Latina muestra 
que sus élites siempre tuvieron, siguiendo la directriz de Occidente, un sentido 
ordenador del futuro. Lo problemático es que, actualmente, los horizontes de 
expectativa que avizoraba este futuro ideal se han vuelto oscuros e impredeci-
bles. En efecto, el arbitraje de quienes tradicionalmente estuvieron preparados 
para participar del convite de la modernidad, y que dejó a amplios conglome-
rados humanos reducidos a un incierto “no todavía”, pospuso los anhelos de 
aquellas identidades “no contemporáneas” que hoy irrumpen en la historia con 
gran fuerza. Se trata de vastos sectores de la sociedad latinoamericana posco-
lonial que, durante siglos, debieron resignarse a esperar en la “antesala de la 
historia” (Chakrabarty).

Me parece que no es función de la filosofía de la historia -fundamentalmente 
teleológica y progresiva-, sino del ensayo que llamo “transgresor”, captar la re-
vuelta de estos sectores de la sociedad latinoamericana que, hasta el día de hoy, 
tienen como pasado una gran inestabilidad económica y política, una incerti-
dumbre crónica que ahonda los desniveles entre lo moderno y lo no-moderno, 
entre lo moderno y lo anacrónico, y que da lugar a la “contemporaneidad de 
lo no contemporáneo”, concepto que acuñó Ernst Bloch en 1935. Y ello tiene 
mucho que ver con los ejemplos de Venezuela, Ecuador y Bolivia. De este 
modo, los países aquí indicados muestran hoy un “giro descolonizador” mucho 
más confrontativo (socialista, indigenista y revolucionario) que aquellas socie-
dades donde la izquierda tiende a establecer alianzas y compromisos políticos 
fundados en procedimientos democráticos formales. Los casos aquí indicados 
muestran, pues, una modalidad histórica para la cual el futuro se plantea etéreo 
y fantasmático, como si fuera un espacio habitado por espectros del pasado. 
Vivimos un agitado presente que se prolonga a través del tiempo y que ocupa 
el espacio y el tiempo de lo que usualmente era el futuro, pero sin ser ya éste, 
quedando entonces el futuro como un tiempo de espera que no puede confun-
dirse con el mucho más seguro horizonte de expectativas de la modernidad.
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Empujado más allá del horizonte de expectativas que promueve la moder-
nidad, el futuro adopta una forma espectral, una presencia fantasmática que 
acecha el rumbo de nuestras vidas. ¿Qué son estos espectros que vienen del 
pasado? Son espectros formados por el colonialismo; acontecimientos que, a 
pesar de la independencia y de casi doscientos años de vida republicana, si-
guen influyendo (y perturbando) nuestro presente. Reconocerlos y superarlos 
sería la función más importante de nuestra empresa descolonizadora. Por ello, 
propongo la novedad del ensayo “transgresor” como aporte estético descoloni-
zador, como una práctica estética ubicada en los márgenes de la temporalidad 
histórica; una práctica que encarna el desplazamiento, incluso el quiebre de la 
forma-tiempo cuando ésta debe vérselas con la empiria del mundo moderno/
colonial. Descolonizar significa reinscribir lo suprimido, lo ruinoso, en el pre-
sente. De este modo, recuperar la esencia del ensayo es mostrar cómo la forma-
tiempo –el tiempo histórico; la épica nacional; los “narratemas” ligados a la 
modernidad— se rompe al chocar con la vida. En otras palabras, me pregunto 
si no fue un “gesto” propio de la intelectualidad mestizo-criolla la adopción 
de una modernidad que se desentendió de la infinita precariedad de lo local. 
¿Acaso no choca el imaginario de la intelectualidad dominante con la empiria 
del mundo moderno/colonial, con el lugar donde queda inscrita la localización 
subalterna de América Latina?

Repito, pues, mi propuesta del ensayo como forma estética de la descoloni-
zación. Al observar la modernidad desde “afuera”, compruebo que el tiempo 
histórico de Occidente se rompe al chocar con la vida de nuestros pueblos. 
Después de dos largos siglos de proyectos homogeneizadores dirigidos por 
élites culturales y políticas identificadas con la noción occidental de progreso, 
los movimientos actuales parecen estar cambiando las reglas de juego, abriendo 
camino para que la “no contemporaneidad” de la multiplicidad de naciones 
y de sus respectivas cosmogonías rompan con la forma témporo-espacial del 
Estado-nación. Así, las “ruinas del pasado” -he preferido llamarlas “rescoldos” 
en un libro relativamente reciente (Sanjinés, 2009)- son una manera de reins-
cribir (no de volver atrás) el pasado en el debate de los nuevos estados pluri-
nacionales. Ellos pueden incendiar los imaginarios del presente. La necesidad 
de recuperar iconos del pasado es un síntoma que revela la ansiedad que nos 
produce saber que el futuro es incierto y que necesitamos darle estabilidad al 
presente. Es por ello que prefiero hablar de “rescoldos” que iluminan las luchas 
del presente, siendo éstos un nuevo concepto que revela la presencia actual de 
llamas aparentemente extinguidas que se encienden nuevamente para alimen-
tar los sueños utópicos.
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