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Resumen
En este trabajo reflexiono sobre tres ejes del campo de investigación, a sa-
ber, (a) el significado de la frase “en” y “desde” América Latina: el tiempo 
cero; (b) Masculinidades como formación de la nación y la identidad nacio-
nal; (c) Propuestas indígenas. Mi punto de partida es el trabajo en torno a 
esta relación escrito explícitamente por Nelly Richard y Rossana Reguillo, 
porque ellas discuten los instrumentos metodológicos y marcos epistémi-
cos que responden al estado actual del capitalismo global. Fundamental a 
este debate es la crítica de un meta-discurso globalizador que mide con el 
mismo rasero la singularidad de las narrativas locales. De ahí el término 
de “internacional academia” de Richard. El punto central es el de la exclu-
sión de los latinoamericanos del debate teórico sobre Latinoamérica y sus 
productos locales. El saber es siempre posicionado y no hay monopolio 
representacional. Exactamente en la misma línea de trabajo, Reguillo pone 
en estado de duda representaciones que insisten en trasmitir “una identidad 
política deteriorada,” potenciada por las grandes cadenas mediáticas, edi-
toriales y financieras que transmiten ‘en’ y ‘desde’ Estados Unidos y se pro-
nuncia contra esa gestión global del miedo. Silvia Rivera Cusicanqui y Ma-
ría Herminia Tavares de Almeida dirían que a lo que aspira un intelectual 
en América latina es a dejar de ser referencia para pasar a ser colega; dejar 
de ser ficha bibliográfica para pasar a tener voz; dejar se ser ausencia remota 
en territorios lejanos y devenir presencia en los foros internacionales.
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En este trabajo voy a reflexionar sobre tres ejes de campo de investigación, 
a saber: (a) el significado de la expresión “en” y “desde” América latina: el 
tiempo cero; (b) las masculinidades como formación de la nación y la iden-
tidad nacional; (c) propuestas indígenas.

1. “En” y “desde” América latina: el tiempo cero

Mi punto de partida es el trabajo en torno a esta relación escrito por Nelly 
Richard y Rossana Reguillo, porque ellas discuten los instrumentos metodo-
lógicos y marcos epistémicos que responden al estado actual del capitalismo 
global. Según Richard, los estudios culturales “en” y “desde” Estados Unidos 
producen un meta-discurso globalizador que mide con el mismo rasero la sin-
gularidad de las narrativas locales. Ella acuña el término “academia internacio-
nal”, donde, mediante los “papers” presentados en conferencias, los académicos 
metropolitanos se re-legitiman apelando a subalternidades y marginalidades 
del Sur a las cuales colocan en un “afuera radical” (Richard, 1997). Con esto 
se logra excluir a los latinoamericanos del debate teórico sobre Latinoamérica 
y sus productos locales. Richard se pronuncia a favor de una escritura posi-
cionada, raigal, que desnude su lugar de enunciación y no tenga el monopolio 
representacional.

Exactamente en la misma línea de trabajo, Reguillo pone en cuestión aquellas 
representaciones que insisten en transmitir “una identidad política deteriora-
da”, potenciada por las grandes cadenas mediáticas, editoriales y financieras 
que transmiten “en” y “desde” Estados Unidos, y se pronuncia contra esa ges-
tión global del miedo que produce y alimenta un imaginario en el que Latino-
américa es solo portadora de violencia y miseria. Por tanto, piensa en promover 
comunicaciones interculturales que no reproduzcan cánones conformados por 
identidades perniciosas (Reguillo, 2002).

Silvia Rivera Cusicanqui y María Hermínia Tavares de Almeida dirían que a 
lo que aspira un intelectual en América latina es a dejar de ser referencia para 
pasar a ser colega; dejar de ser ficha bibliográfica para pasar a tener voz; dejar 
de ser ausencia remota en territorios lejanos y devenir presencia en los foros 
internacionales.

Teniendo en cuenta esta situación, llama la atención el libro de Josefina Lud-
mer Aquí América latina -con minúscula-, del cual me interesa la discusión del 
“tiempo cero” (Ludmer, 2010). Tiempo cero hace referencia al espasmo entre 
temporalidades diferenciales en que parece que el tiempo no transcurre -como 
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los tiempos propuestos por el Internet-. Tal tiempo cero, que bien podría ser 
también ese vacío donde operan las políticas neoliberales, necesita otras for-
mas de ficcionalizar, documentar, memorializar o especular las actuales confi-
guraciones de la nación en referencia al capital.  Dado que los tiempos de la 
nación corren paralelos a los tiempos del capital, los movimientos temporales 
de las grandes metrópolis actúan como interruptus de lo nacional, del Estado 
y del sujeto, al que hieren y reconforman en miles de direcciones, en tal grado, 
que Guillermo Bonfil Batalla propondrá irónicamente para México unirse a la 
federación norteamericana y dejar de ser nación (Bonfil Batalla, 2000). Estas 
temporalidades encabalgadas permiten especular sobre la nación y sus tiempos 
e hitos fundadores, pero también sobre el golpe o interruptus -Pachacuti, para 
los andinos- de aquello que podría haber tenido un desarrollo secuencial, con 
su propia lógica -podríamos extrapolar aquí acerca de los textos que hablan 
sobre mitos fundadores, como el Tahuantinsuyo o Qullasuyu y sus propuestas 
de retorno a lo arcaico.

En este cruce de tiempos se sitúa la introducción al “Diario Sabático” de Lud-
mer, que empieza con la llegada del “Yo, pájaro” (Ludmer, 2010:23) el año 
2000 a Buenos Aires y cómo recibe, de golpe, la sensación de estar en ‘otra 
temporalidad’. A todos nos pasa, ¿no es cierto? O la impresión de estar en 
varios tiempos a la vez: “sensación constante de que el presente es memoria y 
déjà vu, duplicación del pasado, sensación de corte histórico, temporal. […] En 
Buenos Aires año 2000 hay como un tiempo que se vino de golpe” (25) —sí, el 
de la “modernización” neoliberal, la utopía de los que quieren ser cosmopolitas, 
en Bonfil, de aquéllos que llegaron tarde a hacer la revolución, en Torres, o de 
los que hacen revolución sin cambios revolucionarios, en Mamani. Se trata de 
la comunicación y circulación de bienes -locutorios, computadores, celulares- y 
también  del vencimiento de los plazos de la deuda que colocan en tiempos 
diferentes al mercado y al Estado, del trabajo desmaterializado, de los nuevos 
pobres, de la cantidad de memoria e historia que hay en el presente, de los 
tiempos de todos y del tiempo del sabático.  El sentido es que la moderniza-
ción entra de golpe, sin desarrollo “natural”, histórico; de golpe se corta algo 
que podría haber seguido siendo e instala, también de golpe, la incompletitud 
en la sociedad. Se corta el tiempo desde fuera y desde el Estado, haciendo de 
lo nacional y los nacionales lo diferente “en” y “desde” una historia desarrollista, 
capitalista -llegamos tarde al banquete de la civilización. Esta discusión sobre 
el tránsito entre tiempos globales y nacionales nos hace pensar también en los 
efectos que tiene en las configuraciones del lazo social; las tensiones implícitas 
en su alternancia, ese vivir en algo que ella denomina como “lacunae”. La pro-
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puesta principal es que en esas “lacunae”, hiato, cesura, quiasmo, hoyo negro 
y tiempo cero, es donde reside una buena cantera de pensamientos sobre los 
cuales se puede especular.

Especular desde aquí, América latina, es tomar una posición específica y como 
prefijada, como un destino. Somos los que llegan tarde al banquete de la ci-
vilización (Alfonso Reyes) y esta secundariedad implica necesariamente una 
posición estratégica crítica. No se puede no imaginar, desde aquí, algún tipo 
de resistencia y negatividad; no se puede siempre perder. La especulación en 
América latina, en la posición estratégica que le corresponde, parte de lo que 
nos toca a todos, de algo en común que nos iguala en tanto seres humanos. 
Parte  de  principios  generales,  de  articuladores,  de  nociones que recorren 
todas las divisiones; la creatividad del lenguaje, la  imaginación, el tiempo y el 
espacio (Ludmer, 10-11).

Especular significa producir imagen; también pensar y calcular -engendrar 
realidades-; la ficción especulativa es un género  desde  el cual pensar  el  tiem-
po  cero  de  la  pura posibilidad que se apropia -expropia/extrapola- de todo 
lo que puede, de eso híbrido y heteróclito. Ludmer propone una imaginación 
pública o manufactura de realidad como forma de trabajo social anónimo y 
colectivo, que borre la separación entre imaginario individual y social, no dis-
tinga entre el afuera/adentro, ni el íntimo/público, en un régimen de realidad/
ficción, que fusione todo lo visto y oído a través de múltiples regímenes de 
sentido temporales y territoriales, aun si las políticas del tiempo son tempo-
ralidades habitadas e imaginadas, intersectadas e imbuidas por el tiempo cero 
del Internet -tiempo sin tiempo que se mueve en todas las direcciones y en-
gendra no sólo diferentes tipos de temporalidades y subjetividades sino nuevos 
tipos de desigualdades-: “cuanta más velocidad, más división social; cuanta más 
velocidad, más grande es la intensidad de la fragmentación” (Ludmer, 19). El 
acceso a la instantaneidad, a diferentes tasas de aceleración, es crucial para las 
nuevas divisiones sociales. Ofrezco dos ejemplos: una conversación de Ludmer 
con Marta Cisneros, y otra con Héctor Libertella. Marta le dice:

Sí, ya sé que tu tema es el tiempo, pero vos seguís hablando del tiempo y hablás del 
pasado del futuro como si todos tuviéramos la misma sensación del pasado o del 
presente… Claro… porque cuando vos decís que en la Argentina la gente vive en 
el pasado, claro, vos generalizás para poder comparar pero te olvidás… sí, creo que 
borrás algunas cosas que por aquí todavía no se sabe a qué tiempo pertenecen… 
(Ludmer 36)

La amiga aclara que el tiempo de la nación es otro, distinto: tiempo de los 
desaparecidos, a los que aún se les envían citaciones electorales; tiempo de la 
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madre que espera hace veintitrés años a que el hijo regrese porque nunca vio 
el cuerpo muerto, y eso, afirma la amiga, no es estar hablando del pasado, de 
los recuerdos, ni de la memoria, sino de la nación, porque por cada muerte la 
Argentina recibió un millón de dólares que vino a engrosar la deuda externa 
y a hipotecar el país. Pasado, presente y futuro, como el de ellas antes, se los 
arrebataron los dueños del futuro y las cargaron a palos, porque el sentido del 
tiempo no se comparte.

La conversación de Ludmer con Libertella es un recorrido por la ciudad, pre-
texto para hablar “de una prótesis o un fantasma de la ciudad encarnada” (109) 
en cada uno de ellos. Dicho fantasma es el rememorar los lugares culturales de 
la generación: la calle Florida, “vidriera chic de un país muy concreto, pastoso, 
ganadero” (109). Ahí anidaron los muchachos de la revista Martín Fierro, las 
paredes llenas de afiches de Macedonio, que  se  postulaba  como  candidato  
a  presidente, donde Oliverio paseaba a un muñeco en un coche suntuoso. Y 
qué de la Plaza de Mayo, de la Librería Argentina fundada por Marcos Sastre 
y, así, de cada palmo de esa ciudad cultural, ese fantasma o prótesis, hasta llegar 
a Borges -o a Coronel Urtecho, o a Sergio Ramírez en Nicaragua-, que atendía 
a todos los que esperaban sentados en las dos banquetas a la entrada de su casa; 
y de Borges a Tamara Kamenszain, César Aira, Lamborghini, a Los nietos de 
Martín Fierro, “lugares densos, pero muy cortados y ‘rayados’ por el tiempo” 
(Ludmer, 112).

Estamos en lo que Mary Louise Pratt llama “la modernidad desde las Améri-
cas”, una América latina integrante de la modernidad, esa misma que genera 
sus propias periferias -tiempos interrumpidos del atraso y el adelanto simultá-
neos, de la secuencialidad de formas sociales y sus alternancias en momentos 
disímiles (Pratt, 2000). A todos estos tiempos aglutinados corresponde la hi-
bridez, pero uno de los pensamientos germinales es la idea de nación interfe-
rida o intervenida, que en Torres corresponde a la idea de formaciones sociales 
heteróclitas y pulsiones políticas confusas.

Pratt habla en total concordancia con el Cardoso y el Faletto de la teoría de 
la dependencia (Cardoso y Faletto, 1977) -¿acaso no lo hacemos todos?- para 
mostrar tres perspectivas sobre la modernidad en América latina: la contra-
dicción, la complementariedad y la diferenciación. Todo para concluir en que, 
como dice Ludmer, el esquema de poder entre centros y periferias opone rai-
galmente el proceso emancipatorio y democratizante de la modernidad, sin 
que el centro se percate de ello -primera aporía- o, peor, que si se entera, enfila 
los drones. Esa es la contradicción. La complementariedad consiste en generar 
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narrativas de difusión que la periferia traduce en procesos de recepción cuyos 
contenidos constituyen la realidad misma. La diferenciación consiste en el des-
lizamiento en los significados de los términos: por ejemplo, progreso significa 
en el centro mejorar la condición humana, avanzar hacia la plenitud; en la pe-
riferia, significa ponerse al día, alcanzar lo que ya ha ocurrido en otro lugar. De 
ahí la idea de modernización sin modernidad (Quijano, 1988); modernización 
como despliegue de la razón instrumental (Lechner, 1990); o modernización 
alternativa (Escobar, 2010).

Porque sucede  que  dos  de  las  condiciones  determinantes  del carácter y la 
trayectoria de la modernidad en América latina son “(l)a condición de la recep-
tividad impuesta y la co-presencia del yo y sus otros” (Pratt, 835).  La primera 
se refiere a ocupar el polo receptor de una relación de difusión asimétrica -des-
aparecen de la historia europea los campesinos pobres que emigran a América, 
los esclavos que producen la riqueza, poblaciones relegadas a lo pre-moderno, 
al hoyo negro del colonialismo ciego; y, si no, recordemos la celebración de los 
juegos olímpicos en Inglaterra 2012, en los que el campo idílico es sucedido 
por las chimeneas industriales, una historia en la que el tráfico de esclavos, la 
India y las Indias son extirpadas. Desde el polo receptor, el concepto de asi-
milación carece de poder explicativo, de ahí las categorías de hibridez, creolité 
o mestizaje, todas ellas importantes consideraciones excéntricas. La segun-
da condición determinante de la modernidad en América latina es que el yo 
modernizante cohabita con los otros yoes no-modernizantes -los indios, los 
drogos, los maras, la ralea, las turbas.

2. Masculinidades como formación de la nación y 
la identidad nacional

La modernidad, en el nuevo libro de Jean Franco, Cruel Modernity, es vista des-
de el examen del estado de terror y las marcas perennes que ha dejado en la po-
blación el vivir bajo la hegemonía del Estado criminal (Franco, 2013). Franco 
nos coloca frente al largo proceso de formación y construcción de la identidad 
nacional, al otro lado de su larga curva. Ante nuestros propios ojos se palpan las 
duras condiciones que la modernidad trajo a las sociedades de América latina. 
El texto articula las políticas estatales, las aspiraciones e ideologías modernas, 
y las diversas formas de discursos masculinos llevados a sus extremos en sus 
diferentes formas y formatos.
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En la lectura de los textos cultura-
les, Franco ve con claridad que el 
Estado moderno persigue con afán 
la limpieza de todo lo que no es 
blanco, haciendo converger racis-
mo y modernidad con procesos de 
etnofagia. La premisa fundamental 
del libro es que la formación de 
masculinidades y el poder mascu-
lino puede tematizarse a través de 
sus efectos sobre las mujeres, las 
poblaciones y hombres feminiza-
dos. La violencia ocupa el lugar de 
lo político y la tortura viene a ser la política estatal prevalente para eliminar 
al enemigo interior considerándolo en los tres círculos que señala Torres -el 
interior del militante, el inmediato de sus familiares y el último de los pasivos-. 
Así, matar, mutilar, destruir, violar es parte esencial de la formación capitalista, 
pero también de la formación de masculinidades de derecha e izquierda.

Los ejemplos abundan en la literatura. Empezando por una novela como Ma-
sacre, de Freddy Prestol Castillo, que narra la matanza de haitianos a mano de 
las fuerzas del orden de la República Dominicana a principios del siglo XX 
(Prestol Castillo, 1973). En esta novela coinciden la geografía, la cultura, la 
historia, porque Masacre es el nombre de un río, el título de un libro, el nombre 
de un lugar donde se masacró. Dicho libro, que fue enterrado para preservarlo 
como testimonio y resguardar la vida de su autor, establece un contraste fuerte 
con el reporte de las matanzas en el altiplano peruano que hace Mario Vargas 
Llosa (1983). Mientras el libro de Castillo es un cuerpo enterrado y maltrata-
do, el de Vargas Llosa deviene un archivo de la infamia, un testimonio del de-
seo de la ciudad letrada de blanquearse y blanquear, un lugar donde el escritor 
se sitúa desvergonzadamente del lado de la razón moderna etnofágica.

Para Centroamérica, el texto de Jennifer Schirmer detalla las tácticas de los 
Kaibiles dirigidos por el general Gramajo que masacran poblaciones enteras 
para crear áreas de seguridad (Schirmer, 1988: 114). Este texto descubre la 
relación entre conquista, reconquista y modernidad, al estilo en que lo hace 
la noción de colonialidad del poder/saber de Aníbal Quijano (1993). Se ex-
termina a los indígenas como antes a moros y judíos en la península Ibérica. 
Son el enemigo interior que debe ser transformado en ciudadano moderno, y 
privado de toda forma previa de vida comunal -políticas de tierra arrasada que 

J. C. Calderón
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quema todo lo viviente. Para eso se necesita una masculinidad que no vacile 
en infligir dolor, que sepa dar a luz una nación y un desarrollo racional. Claro, 
el archivo de las masculinidades es un vademécum de enfermedades mentales 
severas. Limpiar la tierra de todo rasgo étnico es una política coordinada. Es 
el peso de los muertos; no “a mere exotic fantasy of western man [but] the support 
of a national reality based on the segregation of the Andean masses from a modern 
project that drags along a colonial inheritance as a consequence of which they are 
considered less than human” (Franco cap. 4, 27). Torres, repitiendo a Marx, habla 
de cómo “la tradición de todas las generaciones muertas oprime como una pesadilla 
el cerebro de los vivos” (Torres Rivas, 2012: 214).

¡Menos que humanos, sí! Las políticas de la violación de las mujeres son usadas 
como armas pesadas de subordinación. En y con la violación se destruye al 
enemigo y se escenifica el poder del Estado a través de la degradación de las 
mujeres. Por eso se mete la bayoneta en la vagina; se viola masivamente para 
construir la solidaridad del grupo o para evitar males mayores, como preven-
ción de la homosexualidad. Este proceso ha sido llamado “basurización” (Silva 
Santisteban, 2008). Los hombres percibidos como feminizados son sometidos 
a la misma política de abyección. Ahí están los casos de la izquierda, como las 
ejecuciones de Adolfo Rotblat (Pupi), Bernardo Groswald (Nardo), Roque 
Dalton -el primero por su comportamiento no masculino, el segundo por judío 
y el tercero por su uso de la ironía. No merecían ser parte del ejército del “hom-
bre nuevo”. La novela de Jorge Lanata Muertos de Amor habla de este tipo de 
ejecución y del estilo del Comandante Segundo (Masetti), paranoico y sádico 
y de su política de la muerte (Lanata, 2007). El culto a la masculinidad degrada 
a las mujeres para elevar el poder masculino. Por ejemplo, el “Himno al Macho 
Patrullero” canta las glorias de aquellos que sobrepasan a los animales en actos 
de bestialidad y muestra que después de 150 años de vida republicana se sigue 
reaccionado de manera salvaje e irracional.

Ahí está también el culto a la personalidad y el caso de Abimael Guzmán, un 
profesor de filosofía comprometido con la violencia. Guzmán hablaba como 
profesor, ex cátedra, pero era un iluso que se ponía en la posición de Dios para 
reorganizar la vida humana. Su lenguaje evangélico y profético oía el llamado 
de la historia a salvar la nación. Daba la impresión de que podía controlar 
los mismos elementos naturales. Pero su megalomanía apelaba a la juventud, 
la misma que, a decir de Iván Degregori, encontraba una coherencia en una 
visión que substituía la suya tradicional, andina, y hallaba “a coherent intellec-
tual explanation of the physical, social world, of the history of philosophy and 
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welcomed the very young giving them mission and an identity” (Franco cap. 
5, 12).

Orin Starn sostiene que Sendero ofrecía la promesa de escapar de la historia 
nacional y de las políticas nacionales de formación de identidades y alimentaba 
un descontento que subyacía al nacimiento de la locura -las escuelas evangé-
licas ofrecen lo mismo hoy (Starn, 1995). Las mujeres de esta organización 
eran particularmente valientes y con espíritu de enfrentamiento y redención; 
aceptaban la muerte como mártires (Degregori, 1989). La organización entera 
da la impresión de un grupo de gente enloquecida por la pobreza, la opresión 
y la injusticia, ángeles justicieros poseídos de un fervor secular. Torres Rivas 
advierte que “(l)a protesta tiene una base subjetiva preliminar que se transmite 
hasta llegar al lumpen que ‘del Estado sólo conocen a la policía, de la que sólo 
han recibido garrote’. […] De la lucha para comer viene su enorme capacidad 
de violencia, que producen en cualquier dirección política” (Torres Rivas, 2012: 
169). Franco llama a esta violencia explícita “ostrenanie”, que salía de un hom-
bre enloquecido que se sentía la cuarta estrella en el firmamento político en 
compañía de Marx, Lenin y Mao.

¿Y qué decir de las narrativas de reconciliación? Aquí vale preguntarse si la 
crueldad de la tortura redime. Si sobrevivir revela las técnicas del servicio que 
mina las de la resistencia y el sacrificio. Ahí tenemos el libro de Luz Arce, El 
Infierno, donde confiesa todo, entre otras cosas, que el torturador “pushed [her] 
head underwater moments before he ejaculated…. He bites her vulva and it 
bleeds staining the water” (Franco cap. 7, 3). Causar dolor para tener placer es 
política perversa; el sadismo establece propiedad sobre el cuerpo de mujer. My 
business is your pain. Pero el dolor, ¿redime? Y la colaboración, ¿indica que el 
torturado queda atrapado en los placeres del poder? Nelly Richard y Diamela 
Eltit así lo suponen. Para ellas, Arce manipula su situación y el escaso impacto 
de su confesión prueba lo poco que dura un suceso en la vía pública, en el mer-
cado (Richard, 2010; Eltit, 2000).

Desde  Centroamérica,  Torres  Rivas  lo  dice  muy  bien  para  el  horizonte 
rebelde:

Las revoluciones liberales modernizaron el sistema económico agrario, algo de la 
infraestructura material, pero fueron incapaces de practicar el liberalismo políti-
co  como voluntad de reconocimiento al ciudadano y respeto a sus derechos. En las 
constituciones hubo declaraciones en su favor que nunca se respetaron. La moder-
nización en el siglo XX, que ya en otras sociedades se traduce como inicio de vida 
democrática, nunca implantó el Estado liberal (216).
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Y cuando se pregunta si era posible cambiar el sistema, la respuesta es:

No, ni por la coyuntura histórica ni por los recursos movilizados para lograrlo […]. 
En última instancia la desmesurada vigencia de esas determinaciones en la subjeti-
vidad alterada de los autores subversivos, explica cómo los movimientos guerrille-
ros anti-statu quo, terminaron en la mesa negociadora, en una concertación en que 
el regateo inteligente fue el olvido de los programas iniciales y una aceptación del 
statu quo, de orden burgués, que no avergonzó a nadie. Las izquierdas centroame-
ricanas ‘hicieron la revolución’ pensando en el Che que la Harnecker popularizó, 
sin obtener cambios revolucionarios. Ni siquiera la democracia política, liberal, sa-
lió de allí (252).

Ahí solo queda la violencia de la que habla Franco, que se explica, según To-
rres,     por   cinco   razones:     (1)    los    orígenes   históricos -la    violencia   
política reproduce la violencia fundadora colonial, herencia del encomendero; 
(2) los rasgos terroristas del estado -para Hannah Arendt, donde hay violencia 
hay ausencia de poder político; violencia es la incapacidad del Estado de va-
lerse de métodos legales para asegurar el orden y la ley y donde los conflictos 
son irreparables; (3) el anticomunismo como ideología -el anticomunismo fue 
la ideología del estado terrorista; (4) el terror rojo, el juego de la venganza: la 
lucha de clases y la guerra civil, imperando en la primera la razón social clasista 
y, en la segunda, la lógica de la violencia política (los dos demonios). Aun así, 
en Centroamérica, el 95% de las víctimas las causó el ejército en nombre de 
los dominadores. La historia, como la crítica cultural, se escribe a ratos con 
profunda tristeza.

En Centroamérica la revolución fue inevitable, en el resto del mundo, ya era 
imposible. La cuestión no era transparente, aunque en aquel momento lo 
parecía. Se podía, ¡se debía! luchar contra la oligarquía reaccionaria, contra 
el Estado liberal terrorista, se podía demandar libertad y democracia. Es de-
cir,  se  podía  modernizar  la  sociedad,  democratizar  sus  instituciones, uti-
lizar otros modelos para asegurar el desarrollo. Todas esas tareas significan 
finalidades reformistas demoburguesas: modificar el Estado burgués, no susti-
tuirlo, destruirlo, tomarlo. Los objetivos reformistas solo podían alcanzarse, en 
Centroamérica, con métodos revolucionarios. En este punto giró la perspectiva 
de la dirigencia guerrillera y asumió su papel político, y la confusión se pro-
dujo. Los métodos revolucionarios, violentos, alternos (¿señalaron?) las metas, 
aunque a veces fue la prosa, ese gusto por la palabra. (Torres Rivas,  2012:252).
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3. Propuestas indígenas

Voy ahora a girar hacia regiones más abocadas a pensar la nación en relación 
con lo indígena. Este eje de análisis hoy también discute críticamente y recha-
za el sentido y significación de la utopía neoliberal o, para Bonfil, el México 
imaginario (razón o lógica capitalista en su etapa financiera) al cual opone el 
México profundo -base realista desde la cual avanzar un análisis cultural y 
socio-político. Bonfil no llega a plantear su propuesta como una utopía alterna, 
como sí lo hacen Alberto Flores Galindo o Pablo Mamani con la restaura-
ción del mundo andino, del Tahuantinsuyo, pero sí propone una reorganiza-
ción  del  Estado  “nacional”, a  fin  de  que  cumpla  su  contenido  pluriétni-
co-cultural -el trabajo de Tapia es profundo y aleccionador al respecto (Tapia, 
2006).

El deseo de Bonfil, o su fantasía, es “una revisión crítica a fondo de los me-
canismos de representatividad, delegación y ejercicio del poder, con el fin de 
diseñar aquellos que efectivamente aseguren que la toma de decisiones respeta 
y refleja la condición plural de la sociedad mexicana” (Bonfil, 2000:236). A 
mí me llama la atención esta propuesta por considerarla totalmente utópica, 
entendiendo por este término lo que Flores Galindo, al analizar la utopía del 
Tahuantinsuyo, llamaría -siguiendo el pensamiento europeo- un no-lugar, en 
contraposición a lo que él considera es el Tahuantinsuyo del mundo andino, 
que tiene un referente histórico real -un lugar (Cuzco), una lengua (el que-
chua), un rey (Atahualpa) (Flores Galindo, 1986).

Para Bonfil, certeramente, la nación no puede ser creada por el Estado a no ser 
que éste reconozca el pluralismo o pluriversalidad, acepte un proyecto plural, y 
descentralice el poder. Él propone concretamente una reorganización a escala 
de aldeas, comunidades, pueblos, barrios: “los sistemas sociales que han hecho 
posible la continuidad del México profundo” (Bonfil, 2000:238), “células” fun-
damentales de la constitución del Estado. Así, las actuales divisiones adminis-
trativas territoriales deben ajustarse a las territorialidades de las comunidades 
reales, restituir la territorialidad local para asegurar a las comunidades el es-
pacio físico que requieren para sus proyectos de desarrollo y para recuperar las 
funciones que los tiempos de la dominación colonial sustrajeron. La reconsti-
tución del Estado pasa por reparar las consecuencias de la historia colonial, por 
idear políticas de apoyo, educativas, de fondos y créditos. No se limita entonces 
sólo a volver a dividir políticamente el territorio, sino que debería retomar el 
hilo de la historia suspendida y favorecer la reconstitución de pueblos viables, 
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garantizar su representación efectiva para reconstruir los espacios necesarios 
para el desarrollo de una civilización actualizada.

Para Bonfil, no hay nación. La economía mexicana es bracerismo -igual en 
Mamani, igual en la película Un día sin mexicanos- y si el sujeto nacional es el 
bracero, habría que “declarar disuelto el país e integrarnos individualmente a 
la economía y la sociedad norteamericana” (Bonfil, 2000:218). Hoy por hoy, 
el país es endeble y sus márgenes de cesación política autónoma, precarios; 
mientras un proyecto se desvanece, es imposible formular otro. El eje indígena 
hoy discute críticamente y rechaza esa utopía neoliberal, como ya hemos visto.

Pueblo, dice Edelberto Torres, es un concepto que se define en la organiza-
ción.  En la movilización se forja el actor popular y en éste se verifica la am-
pliación del sujeto popular. En esa línea, Pablo Mamani define el sentido de 
las poblaciones estratégicas. Lo que define a las poblaciones estratégicas es: 
ocupación de grandes espacios-territorios; memoria de las luchas históricas; 
supervivencia de estructuras autónomas de organización, liderazgo y sistemas 
de legitimación -el “oprimidos pero no vencidos” de Rivera Cusicanqui (1986). 
Todo esto resulta en la producción de sentidos de auto-afirmación identitaria, 
invención de estrategias de lucha propias, ser gestores de su propia historia -en 
tomas de camino y centros físicos del poder del estado, discursos beligerantes, 
socialización de símbolos de poder, recirculación de líderes indígenas.

Para Mamani, el actor popular es indígena y la confrontación es indígenas/
Estado blanco-mestizo (Mamani, 2004). Las peculiaridades de esta confronta-
ción residen en el desconocimiento y/o negación del aporte indígena, tal  como  
el  pago  de tributos, mano de obra, prestación de servicios domésticos y ser-
vicio militar o los aportes de los pequeños comerciantes.  Todo esto constituye 
la deuda   interna; pero además de eso, tenemos también el desdén hacia las 
instituciones indígenas, sus sistemas de participación y autoridad en la toma 

J. C. Calderón
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de decisiones del Estado. La petición es entonces escrita y hablada como el 
deseo de un nuevo pacto social, una renacionalización basada en la memoria y 
los saberes históricos.

La base de esta confrontación empieza con las formas de tenencia de la tierra y 
la noción fraudulenta de propietario (hacendatario), que profundiza las formas 
de explotación y dominación étnica del Estado blanco-mestizo contra formas 
territoriales indígenas. Así, el territorio se convierte en escenario del conflicto 
de una articulación de carácter geopolítico que ha producido discursos belige-
rantes, demandas sociales, socialización del poder indígena y recuperación de 
genealogías de las autoridades indígenas, como los Mallku.

Lo sobresaliente de esta propuesta es la inversión de movimientos sociales 
en sociedad en movimiento y cómo esa dinámica produce “un entramado de 
imágenes y memorias como referentes de nuevas luchas políticas, culturales y 
morales” (Mamani, 2004:26). Hay  una  centralización  del  concepto  étnico-
cultural,   donde   “la cultura involucra un proceso colectivo e incesante de 
producción de significados que moldea la experiencia social y configura las 
relaciones sociales” (Mamani, 2004:20). El número de vocablos que entra en la 
discusión es un muestreo de la producción de repertorios discursivos y de ac-
ción de actores populares que se movilizan en conjunto. Así tenemos términos 
como la wiphala (bandera multicultural, multicolor y multicuadrada), la  ves-
timenta  de  las  autoridades  (ponchos  rojos  o  verdes), la pollera, los awayus 
(pieza textil femenina multicolor), los títulos de autoridad de los líderes, como 
Mallku. A esto se añaden las ritualidades o xaxt’as, las wak’as, los achachiles, la 
pachamama, el tata Inti y la coca, que es una memoria que circula en forma de 
objetos, imágenes y cuerpos, y que produce consenso; son símbolos cohesiona-
dores y constituyen la fuerza que subyace a la demanda, sentidos de identidad 
colectiva tácitos. Es la suma qamaña, concepción de vida aymara en contrapo-
sición a la oligárquica.

El proyecto es construir o reconstruir los símbolos y discursos de identidad 
para formar los repertorios de acción y hacer del pasado un punto clave de re-
ferencia. El planteamiento radical es la reconstitución del histórico Qullasuyu 
(la antigua sociedad indígena), el desgajamiento del cuerpo social republica-
no y la anulación del Estado blanco-mestizo: un quiebre histórico, pachacuti 
-“fuerza de la historia, producto de las fuerzas sociales…”- y pacha tixra -“bá-
sicamente es el revolvimiento de las ideas, el revolvimiento de los razonamien-
tos, de los hechos sociales, de las justificaciones históricas, por lo tanto, del or-
den dominante” (Mamani, 2004:39). Es la práctica cotidiana que se manifiesta 
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en el revolvimiento de la colonialidad desde la ch’axwa o lucha. Se trata del 
retorno de lo propio (Flores Galindo), de indianizar al q’ara y desbolivianizar 
al indio. Es el revolvimiento de la pacha -la nación Quilla como alterna a la 
nación  camba. “La colonialidad se puede definir como ch’amakpacha, tiempos de 
oscuridad.   Un estado de desdibujamiento de las estructuras propias de organización 
indígena” (Mamani, 2004:34).

Las  propuestas  de  Mamani  convergen  con  el  deseo  de  Bonfil. El  Acta  de 
Reconstitución de la Nación Aymara-Qhichwa de Achakachi del 9 de abril de 
2001 dice: 

Denunciamos que Bolivia fue asentada sobre una parte de nuestro milenario Sejas 
y los bolivianos pugnaron por nuestra desaparición física y cultural, los gobier-
nos racistas nos han hecho una guerra permanente para aniquilarnos. Pero hemos 
sobrevivido al genocidio sistemático de españoles y bolivianos. El gobierno clan-
destino de Mallkus, Jilaqatas y Amawt’as de Jacha Umasuyu ha sobrevivido en el 
tiempo y espacio (Mamani, 2004:56)

como el Tahuantinsuyu en Flores Galindo (1986).

Mamani expone la propuesta de un retorno a las formas de gobernanza in-
dígena, centradas en el ayllu, prototipo de territorialidad social que traspasa 
las fronteras mentales y jurídicas del Estado y se convierte en un imaginario 
colectivo que desordena el sentido de la historia republicana. Así, aunque los 
ayllus no han logrado sus demandas, sí han creado un sentido de identidad 
movilizada y han “reconfigurado una socio-territorialidad indígena” (Mamani 
103). El ayllu es una 

forma de organización social, económica, ritual-religiosa, territorial y política de la 
marka de Kurawara de Karangas. Cada ayllu tiene sus propias autoridades políticas 
definidas alrededor de los jilaqatas: taman aukis y laman [¿o taman?] taikas (chacha-
warmi, hombre-mujer). Conceptualmente estas autoridades son awatiris ‘pastores 
gobernantes del ayllu’” (Mamani 81); “[l]os ayllus están organizados en torno a 
una marka entre dos parcialidades: aransaya y urinsaya (arriba-abajo)” (Mamani, 
2004:112).

Esta lógica difiere de las divisiones territoriales republicanas en cantones, así 
como de los cargos de autoridad republicanos, los subprefectos. La forma de 
autoridad es el Mallku (hombre) y la Talla (mujer), autoridad política dual 
que está en el centro de la estructura de una marka; el Mallku y la Talla son 
los referentes de poder y autoridad india que “gobierna[n] a este conjunto de 
comunarios/comunarias, pero a través de los  jilaqatas […]. Cada  ayllu  tie-
ne  su jilaqata” -pastor y pastora mayor; “Así, una marka a la cabeza de los Ma-
llkus organiza sus actividades a través de las ulaqas o asambleas de marka […]” 
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(Mamani, 2004:111). Los Mallkus tienen “grandes capacidades para movilizar y 
politizar poblaciones indígenas de comunidades y ayllus-markas de los Andes” (Ma-
mani, 2004:106). Los Willkas (persona investida de los máximos poderes ci-
viles y militares) son otro referente de liderazgo indígena. Así se va formando 
un cuerpo político y social territorializado, hecho de palabras y actos que se 
transmiten de manera oral y forman un tejido que acentúa en la región un es-
cenario de profundas “identidades insurgentes”. Los discursos beligerantes que 
emanan de estos territorios-cuerpo crean un imaginario diferente y alterno al 
republicano.

A mi ver, las agendas de investigación que se perfilan como fuertes en este mo-
mento son la de los estudios sobre la violencia -política, económica, del narco- 
y los estudios sobre las políticas libero-izquierdistas de países como Bolivia, 
Venezuela o Ecuador. La primera reflexiona sobre las políticas de la izquierda 
insurgente y las políticas neoliberales -los desaparecidos, la memoria, los dere-
chos humanos, la masacre de mujeres ligada a las maquiladoras y el tráfico de 
drogas, órganos y gente. Estamos colocados frente a las más puras y cristalinas 
políticas de la perversión psicótica, de las poblaciones sometidas a la abyección, 
que incluso humaniza y poetiza el trabajo de las ciencias sociales duras.

Las políticas estudiadas en este texto obedecen a los impulsos primarios de 
masculinidades trastornadas, incapaces de construir el Estado nacional. La 
pregunta urgente es: ¿cómo re-narrar lo social a fin de escribir una historia 
diferente? En el movimiento constante del ser humano, ¿cómo hacer para no 
caer fuera de él, como recomiendan los quechuahablantes? El problema es, 
¿cómo especular desde el corte de secuencia, tiempos no vividos o estancados 
en repeticiones y retornos; cómo pensar sin y con los relatos historicistas de la 
temporalidad capitalista, moderna y desarrollista? Estos saltos, sujetos, Estado, 
nación y vida cotidiana el campo cultural ha de pensarlos hoy.
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