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De la música de los músicos 
On music by musicians

Carlos Rosso Orosco*

Resumen:
El autor reflexiona, desde su experiencia personal, acerca del papel del in-
térprete en la música, particularmente en el caso de un director de orquesta, 
discurriendo sobre su especificidad artística y las relaciones que establece su 
quehacer con el compositor o creador y el público que escucha. 
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Abstract:
The author discusses, according to his personal experience, on the role or 
interpretation in music, particularly in the case of the orchestral conduc-
ting, arguing about its artistic specificity and the relations this activity es-
tablishes with the author or creator of the musical piece and the public 
listening to the interpretation.   
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De la música de los músicos

La música no tiene dueño, pues los que van a ella no la poseen 
nunca. Han sido por ella primero poseídos, después iniciados

María Zambrano

En darle vida a la música consiste el hacer de un director de orquesta. Así 
queda planteada –una vez más– la cuestión entre los músicos creadores y los 
músicos intérpretes: un tema que se debate desde hace tiempo. Esta suerte de 
intermediación del intérprete entre el creador y el público que escucha la músi-
ca es el  motivo de las diferencias que se discuten. Es algo que no se da en todas 
las artes; en la pintura, la escultura, el cine o la literatura, la obra creada llega 
directamente al público, sin ninguna mediación. En realidad solo la música, la 
danza y el teatro necesitan de estos ‘interpretadores’, o ‘intérpretes-creadores’, 
si se quiere, que han de ser capaces –y no es decir poco–  de crear algo más a 
partir de algo ya creado. 

Aquí es donde empiezan las polémicas acerca del valor inmutable de las obras 
de arte y sobre todo –hablando de la música– de la relación desconfiada que 
se establece entre el compositor y este intérprete-recreador, teniendo además de 
por medio a quienes sólo quieren escuchar la música. Es que sucede que el mú-
sico creador, cuando no es también intérprete –como se da en muchos casos–, 
termina su trabajo una vez que ha traducido en música su pensamiento inte-
rior. En cambio, ocurre que el músico intérprete empieza su trabajo justamente 
aquí, cuando ha de interpretar las ideas musicales del creador para verterlas en 
el singular camino atemporal del ‘acontecer’ de la música. 

En este panorama, resulta aun más complejo comprender lo que realmente 
hacen los directores de orquesta. No es fácil explicarlo. Se han dicho muchas 
cosas al respecto, unas más pertinentes que otras. Hay quienes ven en la di-
rección de orquesta una especie de “obsesión inconsciente”. Se diría un juego 
maquinado con el tiempo y la memoria. Una evocación a la tristeza. Se trata, 
en fin, de un sentir que se descifra en sí mismo, donde recordar para pensar 
y rememorar para comprender y luego trasmitir esa comprensión y ese senti-
miento, se entremezclan en  una suerte  de ‘falso rito’ que pareciera  acercarse 
más a un estado de éxtasis: a un conjuro donde se entremezclan lo real, lo 
espiritual; los sentimientos y las emociones: lo  más recóndito de las “energías 
del alma”.
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No es fácil entender esto del tiempo y de la memoria. Lo del tiempo, ya se sabe, 
es asunto delicado1. Y si empezamos por admitir que la música es una sensa-
ción que la percibimos, justamente, en el espacio del  tiempo que la alberga y 
cuya duración no es la misma que la de nuestro tiempo cotidiano, matemático, 
ya estamos frente a un primer impacto. L. Rowell, por ejemplo, afirma que “oí-
mos movimiento o ‘fluir’ en la música…” (Rowell, 1985: 39). En verdad, cuando 
percibimos la música como un movimiento que, sin duda, fluye en el tiempo 
para convertirse en una sensación elevada que cada uno percibe a su manera, 
estamos irremediablemente al borde entre lo real y lo irreal subjetivo, por lo 
tanto, espiritual y emocional.

Este “fluir” es la naturaleza misma de lo que significa la experiencia de in-
terpretar música. Es el “acontecer”2 de la música, y es allí donde el tiempo se 
torna más inexplicable, único e inmensurable. Es entonces cuando el director 
de orquesta materializa, para decirlo de algún modo,  la fascinante y asombrosa 
experiencia de re-crear la música, de hacerla  vivir nuevamente en el inasible 
pasar del tiempo que, al conjuro de la memoria, hace que la música exista al 
fin y al cabo: completamente. Es el  “inmenso y palpitante fluir de la música, que 
emociona no sólo al oído, sino al cuerpo entero, quizá a toda la existencia…” (Marai, 
2012:30).

En ese acontecer atemporal de la música pasan muchas cosas. Se concreta, 
por ejemplo, el complejo proceso de generar energías a partir de una pasión: 
un sentimiento que permite penetrar sin condiciones y de la manera más in-
tensa en la esencia misma de la música. Es el momento en el que el director 
procesa su ‘recreación imaginativa’ y proyecta la imagen sonora que ha creado 
su fantasía, para unir y entrelazar los sonidos, los silencios, las intensidades y 
las tensiones, a través del canto, que es el único capaz de conjurar al ‘tempo’, 
que no es sino el tiempo subjetivo de la música. Así es cómo se puede “cantar 
bien” la música que se pretende hacer vivir una vez más, en esos instantes de 
lucidez, cuando el ‘tiempo de la conciencia’ pareciera quedar inmóvil: como si 
su transcurrir se suspendiera.

Quien haya experimentado la sorprendente aventura de interpretar música, sa-
brá, sin duda, de qué estamos hablando. Pero al dirigir una orquesta, esa expe-
riencia es todavía más fascinante, porque aquí se trata del maravilloso proceso 
que culmina en el hacer sonar un instrumento imaginario que solo existe en 

1 San Agustín, en sus Confesiones, dice: “…si nada pasara, no habría tiempo pasado; si nada acaeciera, no habría tiempo 
futuro; y si nada hubiese sido, no habría tiempo presente” (San Agustín, 1977:170).

2  “El ‘acontecer’ en música es la vida misma de este arte” (Scherchen, 1933:25).
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el recuerdo, cuando la música fluye y canta en el tiempo: ese “presente fugitivo 
e inasible (…) la revelación de cada día, de cada instante”, como afirma María 
Zambrano (1989:73). Así es cómo hacer ‘sonar’ una partitura se torna en una 
elevación trascendente capaz de condensar o dilatar el tiempo, para convertirlo, 
al libre albedrío de la fantasía, en el ‘tempo musical’.

Y todo esto ocurre gracias a la mediación bienhechora de la memoria, el otro 
intrincado argumento del que hablábamos al principio. La memoria, que es 
“el espíritu mismo” para San Agustín; esa memoria que “si se la deja servir, des-
ciende hasta los ínferos del alma (…) y nos permite vernos viviendo” (Zambrano, 
1989:82). Porque es a través de ella, justamente, que se desvela el talento: el 
talento como un don, como una gracia divina guardada en el “ordenado museo 
de la memoria” agustiniano. El talento connatural que nace en los más ocultos 
recuerdos emocionales. Por lo demás, es cierto: la quintaescencia de la música 
no es más que añoranza, “nostalgia del paraíso” -diría Cioran.

También dijimos que, en esto de dirigir una orquesta, se interpone una evo-
cación a la tristeza: ese estado de ánimo que nos permite estar a solas –en este 
caso, a solas con uno mismo y con la música3. La tristeza, entendida como ‘la 
aceptación’ inconsciente de las pasiones más recónditas; la tristeza capaz de 
convertirse en un estado de lucidez que permite –a veces– sentirse muy  cerca 
de la esencia misma de la música, donde es posible “evocar imágenes y sensa-
ciones que se esfumarían fácilmente con una mirada o con una risa”, como dice 
Thomas Mann.

Pero claro, en esto de dirigir orquestas también se necesita de un oficio. Este 
oficio –que no tiene mucho que ver con el talento, sino más bien con una 
cierta técnica gestual, de todas maneras subjetiva– comparece, por supuesto y 
se torna importante, a la hora de descifrar los  ‘denominadores comunes’ de la 
estructura del discurso musical, es decir, los ‘valores musicales’: la velocidad, el 
volumen, la calidad de los timbres, los clímax, las tensiones, los silencios  y, por 
supuesto, el carácter mismo de la música que se está dirigiendo. Pero la verdad 
es que, aunque se respete fielmente lo que haya pedido el compositor en su 
partitura, es –quiérase o no– el director quien define la medida,  la proporción 
y el equilibrio con que estos valores han de ser tratados4.

3 Gundula Janowitz, la famosa soprano austriaca, decía que Herbert von Karajan era “La persona más solitaria del mundo”. 
http://estanochebarralibre.blogspot.com/2008/07/karajan-en-entrevista

4 Hay que reconocer que antes de la mitad del siglo XVII ni siquiera se usaban partituras, y la música estaba escrita en 
‘partes’ individuales para cada instrumento. Quien oficiaba de director debía confiar, aleatoriamente, cada parte a uno 
u otro instrumentista. Además, estas ‘partes’ apenas tenían la indicación de las alturas y las duraciones de las notas 
que debían tocarse; las indicaciones de tiempo y carácter no se usaban entonces. El propio J.S. Bach, si bien usó las 
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Se trata, en suma, de un oficio artístico que, de todas maneras, tiene más que 
ver con las consideraciones que hicimos al principio, y que constituye una ex-
periencia tan espiritual como inconcreta, que sólo se la puede vivir discurrien-
do –francamente–  en el mundo de aquella música que –al decir, una vez más, 
de María Zambrano– “solo  se abre, inesperadamente, cuando errante el alma sola, 
se siente desfallecer sin dueño”.
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indicaciones italianas para explicar el carácter de su música, confiaba más en los intérpretes capaces de comprender 
cómo canta su música para sentir su carácter y su expresividad.


