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Rastros: simultaneidad   
y eternidad
(sólo una invitación a la lectura)

Marcos Sainz Bacherer

Un segundo de vida que comprende
todo eso, y cuanto más que no se sabe...

          
Fernando Medina Ferrada

1 Como se puede leer en el cuarto párrafo de una página ��� de El Loco.

Es una maravilla del siglo veinte la recuperación de la simultaneidad que todo 
lo puede saber, pero que a la vez es o parece ser tan nada. Una recuperación 
del espacio y del tiempo como lo que siempre fueron: una sola cosa o todas 
las cosas. Sueño y lucidez.

En la literatura boliviana, es Arturo Borda quien está más allá ante este desafío 
de lucidez y gobierno, en medio de su obra fragmentaria y múltiple, en lo lejano, 
en lo cercano. Aquello que parece un caos sin nombre y que adquiere todo su 
abrumador peso gracias al contexto en el que se hace: la obra en referencia 
a la obra misma. Una aparente tautológica autoreferencia que no lo es si se 
piensa en el clásico “la vida y la obra son la misma cosa”1.

La obra es el hacer. La sagrada humildad está en la manera de hacerse de la 
obra. La forma en que se vive, para qué se vive.

Esta simultaneidad es la simultaneidad de lo mítico, ante lo cual no es posible 
seguir hechos a los sordos. En Bolivia jamás ha sabido estar ausente, aunque 
sólo sea como presencia de lo que pretenden ausentar.

En la novela Rastros de Fernando Medina Ferrada la simultaneidad parte de 
un punto común en nuestro tiempo, un punto en el cual se entrecruzan y se 
condensan las imágenes que se tienen de la muerte, no como un lugar, sino 
como un momento, el momento del recuerdo, en el cual éstas se presentan 
una a una, todas, en sus momentos significativos, de un modo simultáneo, en 
la mente del hombre que está muriendo.
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Se dice que en prolongado arco o en sinuosa precipitación, el moribundo 
abarca en poco tiempo el camino que tardó años en recorrer para llegar a 
ese punto; un recurso supremo de prolongación momentánea; quizá; tal vez 
el último ajuste de cuentas, inútil, cuando ya todo ha concluido2 (p.p. �-6).

Si aceptamos esta idea, el recordar es siempre una manera de morir. En Rastros 
se muere, o se vive para dejar o recuperar las imágenes de ese recuerdo. Juan, 
alias el Loco (...), se encargó de dejar un cuadro particular que pinta, más 
o menos, y de acuerdo a las características antes señaladas, el testimonio 
que a estas alturas tiene un valor significativo: el de una doble despedida 
–la de él mismo, que sin imaginarlo siquiera, a poco debía partir espantado 
por las hordas pretorianas, y la del otro (Francisco Benetti), que ahora se 
prolonga como una lujosa heredad en la memoria del autor de estas memo-
rias (p. 2�7).

Esta declaración nos permite leer en la obra esa doble imagen: por un lado 
un hombre que ante la muerte es capaz de recordar todo lo sucedido en el 
último instante. Por el otro un hombre que es capaz de vivir como frente a la 
muerte, a la hora de escribir, ...como es imposible decir, aquí no ha pasado 
nada y hacerse el distraído ante el rotundo silencio que es la muerte (toda 
muerte), este paréntesis, con todo lo que en él cabe desde el nacimiento, es, 
ha sido, será así mismo una somera parábola que, a fin de cuentas dice más 
de significados que de los hechos con los que pretendidamente se trata de 
testimoniar sobre esa partícula que es el individuo ante el destino común 
(p. �), un hombre que quiere recordar, es decir llegar a un nuevo acuerdo y 
ordenar la obra, sus partes, de modo que terminada de leer, o a medio leer 
causa un efecto de instantánea simultaneidad.

De ahí el aparente desorden en el que se desenvuelve: las partes se llaman pa-
sos, intermitencias, paréntesis, rutas y otros evidentes cortes sin nombre. Hay 
pues una estructura fragmentaria definida por las tensiones que logra coagular 
cada pedazo. Es además muy claro que es abrumadoramente más grande lo 
que se deja sin decir que lo que se dice. El lector se queda sediento.

Mas para ser fieles a las exigencias del libro, como lector habrá que saber 
colocarse dignamente a su altura, leerlo muriendo, como lo hace el personaje 
y como lo hace el autor: Noche y frío calándole los huesos forrados con esa 
carne magra, extendido a lo ancho del callejón donde nadie viene a socorrerlo 
preguntarle siquiera qué pasa, desolado derrotado bajo el peso de una me-
moria insaciable y voraz, boqueando, desarticulado y mudo cuando quiere 
dar un alarido, fundido en las sombras intermitentemente sacudido en un 
tránsito veloz que lo lleva desde este presente hacia el pasado: un camino de 
ida y vuelta que tal vez le parece el mismo punto de partida. No son horas 
ni segundos ni es la noche ni el día, todo es sombra un espacio intemporal y 
caprichoso que lo precipita al recuento de cuanto concluye aquí, dentro de ese 
cuerpo inerme, inmóvil (p. �9). Y así encontrar en ese cuerpo inerme, inmóvil 
del libro, nuestro propio cuerpo inerme, inmóvil de lector que mediante recurso 
tan sencillo es capaz de ir desde este presente hacia el pasado: un camino de 
ida y vuelta que tal vez (le) parece el mismo punto de partida. Falta saber si 
los costos que una lectura como esta suponen, podrán ser soportados por los 
arriesgados que acepten el desafío de recordar y prolongar el gesto.
2 Todas las citas están tomadas del manuscrito de Rastros.



111

R
evista n

ú
m

ero 9 • ju
lio 2001

Es una paradoja entonces lo que impulsa la escritura, una paradoja que tiene 
honda tradición en nuestras letras, el hombre que vive ante la muerte logra 
negarla sólo por el hecho de hacerse al muerto3. La esperanza de restablecer 
alguna situación involuntariamente interrumpida o rescatar una memoria 
que guíe la busca de una pretendida integridad, puede alentar este deseo; 
una oscura necesidad de no avenirse a la temporalidad de las personas y los 
hechos que tuvieron alguna significación en la existencia; lo que representa 
una negativa a admitir la propia extinción (p. �).

Esta negación explícita o no de la muerte es lo que permite al hombre existir (estar 
suspendido desde fuera) y proyectarse ya no en la familia, sino en los amigos, en 
los lectores. Se trata de seguir las huellas que señalan la ruta de un destino, 
se pretende descubrir lo que no se supo nunca lo que el tiempo o la memoria 
borró injusta o misteriosamente de eso se trata una interrogante de la que 
tal vez uno mismo es la respuesta (...) un cúmulo de supuestos el suspen-
so que permanece y se encadena como prolongación del mismo ser de eso 
y de que en la presencia de hoy está contenida la distancia el recuerdo el 
olvido de mañana, de eso y de todo lo que sea menos que la muerte se trata, 
mientras, hasta donde el aliento alcance y así algún día por azar o por el 
mínimo ademán de hojear un libro prolongue el gesto (p. �). No es extraño 
leer aquí un proyecto común, de grupo, una propuesta no exteriorizada de la 
literatura boliviana del siglo veinte. Prolongar el gesto es el para qué se vive 
–anteriormente mencionado– que escoge el autor�. ¿Cuáles son algunas de esas 
actitudes y acontecimientos éticos y estéticos que se dan en la novela y que 
permiten esa prolongación?

La novela
Este carácter intermitente�, discontínuo, se presenta para ausentarse, de prin-
cipio a fin. Ya desde la página 1�; en tanto la novela se va construyendo al 
ubicar o situar la niñez y adolescencia de Francisco, dotándolo de un sentido 
ético que no abandonará en toda la novela: Emancipado como un ángel terrible 
fue capaz de avenirse a todos los quehaceres posibles para su supervivencia, 
anteponiendo un código personal que lo inmunizaba y lo situaba al margen 
de toda calificación: poseía el don de la humildad, la terrible pureza de la 
inocencia. Vagabundo de calles ciegas y sin destino, vigilante de esquinas 
embriagadas por el tráfago de la colmena, hijo y hermano sin ataduras, violen-
tamente cercenado de toda responsabilidad filial, Francisco llevaba la ciudad 
en el corazón, que latía con ella, la suya, la que paso a paso fue erigiendo para 
protegerse de la otra, aledaña, que lo asediaba, lo rechazaba como a un in-
adaptado, sin rebeldías ni secretas intenciones de cambiar nada; simplemente 
falto de recursos para doblegar en sí mismo los dictados de su propio devenir. 
Desheredado de afectos, desterrado en su propio territorio –luciérnaga sin luz, 
ciudadano sin registro que lo particularizara–, las únicas referencias que lo 
identificaban ante sí mismo eran su historia y la memoria que arrastraba 

3 Toda la obra de Macedonio Fernández, o los tres primeros poemas de La piedra imán de Jaime Saenz son excelentes testi-
gos.

� Recuerdo en la obra de Jesús Urzagasti un momento igual, germinativo, que si no yerro está en Tirinea, cuando alguien se pregunta 
por las imágenes que tenía el muerto en su cabeza a donde van esas imágenes , o ¿dónde están?, luego en De la ventana al 
parque esta idea sugerida en Tirinea se multiplica y se ramifica.

� Intermitente: Que se interrumpe y prosigue a intervalos. Intermitencia: Med. Intervalo que separa dos accesos de fiebre. (El 
pequeño Larousse ilustrado de 1997). Es interesante resaltar estos significados pues se habla de una vida que parece haber 
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como un lastre ineludible (p. 9). 
Ver también cómo fue capaz de 
eludir las trampas del poder cuan-
do conoció al Jefe Máximo del 
Partido: Yo esperaba la llegada 
de Robin Hood y lo que vi fue un 
lobo disfrazado de Caperucita... 
(p. 30). O cuando ...al ser citado 
a la Dirección de Personal para 
anunciarle que además de su 
ratificación había sido ascendido 
a Jefe de cuadrilla, respondió Ya 
sé todo lo que quería saber sobre 
el funcionamiento de la empresa, 
pero es un trabajo que me abu-
rre mucho... Esta es mi última 
noche de trabajo aquí, gracias... 

(p. 31); aparece la primera de las intermitencias en la cual se presenta a los 
tres Mosqueteros  ...no por Aramis, Portos y etcétera, sino por los preclaros 
vates Breton, Aragón, Eluard, de cuyo espíritu rebelde se sentían epígonos (p. 
163). Daniel, alias El Tembleque; Orlando, alias El Chucuta; Juan, alias El 
Loco, y otros, comparsas ocasionales, pero no por eso menos importantes, 
como Jaime, alias El Orson, o José, alias El Dandy (p. 16). A estos se añade 
más adelante Francisco, alias El Perro. Luego resultan ser hasta seis, sin que 
esto cause problemas a la nominación porque las circunstancias permitían que 
se junten, la mayoría del tiempo, de a tres. Desde el principio también se nos 
avisa el fatal e inexplicable desenlace (p. 7) se puede decir que ahí comienza la 
novela, en la pérdida de sentido del personaje principal.

Esta manera de novelar, que ha quedado explícita en el primer “capítulo” 
llamado Rutas apunta a la reflexión sobre los acontecimientos6, más que a 
ninguna otra cosa. De este modo no se deja a las cosas suceder simplemen-
te, se las dobla una y otra vez sobre sí mismas, en un torbellino de formas y 
sentidos que van formando algo como una vida. Esta característica le da una 
densidad más, de ésto se trata el saboreo de una anécdota, que la convierte en 
un sentido reconcentrado para digerir, que obliga no sólo a leer lentamente, 
sino a leer otra vez más.

Es una forma de escribir, en la cual lo simultáneo se ha impuesto y los diver-
sos espacios en los que se desenvuelve la vida de Francisco, cualquier vida, 
adquieren una importancia que no está en lo que aquellos espacios “son”, 
como quisiera cualquier mal entendedor de lo que la simultaneidad es, como 
quiere el tiempo actual de la aceleración sin sentido. Si lo que nos permite 
comprender esta trémula imposición de lo mítico a través de lo simultáneo 
es que el desenvolvimiento, el desarrollo no puede ser tal sin ser a la vez 
reflexión, repliegue sobre sí mismo7. Lo que permite que recordemos es que 
haya algo que haga que lo que ocurrió siga ocurriendo de alguna manera. Una 
anulación de lo temporal que significa que todos los tiempos pueden estar 

6 Ejemplo: definición de teletipo: Era una embrutecedora repetición de lo hecho y dicho en toda la amplitud del enajenado 
universo (p. �2).

7 La voluta.
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aquí, no que todos los tiempos están. Es una importancia nacida de lo que 
aquellos espacios son capaces de conjugar, ordenar, configurar, etcétera. La 
imagen dando a luz en algún lugar del pasado, entonces es el aprendizaje lo 
que se impone siempre y en cada lugar. Estos elementos se ven claramente 
en las siguientes citas:

La ciudad: esa selva que había empezado a fecundarlo de interrogantes para las 
que no tenía respuesta; el enigma de sus habitantes, su desplazamiento triste y 
silencioso o su desbordamiento enloquecido; longitud y latitud a cuya merced se 
entregaba como a una corriente desconocida y potente; ese espacio cuyo límite 
no estaba marcado por el día y la noche sino por su agotamiento (p. 10).

En cualquiera de sus extremos, lavando autos, platos o pisos, vendiendo 
periódicos revistas o repartiendo vituallas; relacionándose momentánea o 
temporalmente con quienes, itinerantes como él o lugareños no le era difícil 
establecer identidades afectivas y simples, siempre atento a todo vestigio 
que propiciara la anhelada coincidencia en un terreno de interés común: la 
música (guitarrista afinado como era), la lectura..., algún libro que llevaba 
consigo hasta que el manoseo lo desintegraba (p. 11).

Fue encontrando en el exterior las que fueron desde entonces claves que des-
cifrar, asombros que le develaron significados en lo que había sido materia 
inerme y utilitaria, puesta allí, donde la había encontrado/ para dormir, para 
sentarse, objetos para tomar entre las manos, materias líquidas y sólidas 
para ingerir: silla, cama, mesa, luz, oscuridad, el día y la noche... Elementales 
recursos de supervivencia, luego. Todo un conjunto a su alcance, con apenas 
la actitud de dar y recibir. Una autosuficiencia paulatinamente conquistada, 
una respuesta de autodefensa innata... Determinaciones adoptadas de acuer-
do a sus precarias e inmediatas necesidades, contradicciones inexplicables 
que debía resolver ante el siguiente paso guiado por un instintivo sentido 
de selección entre el torbellino que lo rodeaba (p. 11).

En esta, como en toda ciudad, seguramente habían estratos aun por descu-
brir, inéditos para quien como Francisco, cada espacio representaba una 
especie de conquista espiritual antes que topográfica; según la zona en la que 
trabajara, su relación con el lugar no se limitaba a lo meramente funcional 
y práctico; le gustaba descubrir la parte que la diferenciaba de cualquier 
otra y la hacía acogedora para sus pobladores. Los pequeños restaurantes 
que congregaban a los empleados, a los obreros del lugar en las horas de 
almuerzo, o al atardecer, durante la cena... (p. 32).

Son elementos que resaltan aún más en esta otra cita:

Descubrió que todo era regido por un ritmo dentro de un tiempo y un espacio 
establecidos desde siempre, pero que un minuto no se parecía a otro, y que 
él no podía dejar de registrar cuanto se operaba en su transcurso. También 
conoció otras cosas importantes para él: la sincronía de la ciudad, por 
ejemplo, de que todo lo que había en ella se movía, como sus órganos en el 
interior de su cuerpo, estaban ligados entre sí, que uno conducía al otro y 
que nada acababa en esa integridad aparente e inmediata (p. 25).

Estas reflexiones, tan sesudas, aparecen en las primeras páginas de la novela, 
Francisco no ha pasado del todo la adolescencia, sin embargo no sólo que 
parece haberlas pensado, sino que las asimila en su cotidiano quehacer. Por 
ello continúa:
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Dominar los resortes que articulan la ciudad, era poder reducirla al tama-
ño de un reloj que se podía llevar en el bolsillo para disponer de él, y no al 
contrario, que la ciudad lo dominara (p. 32).

Más adelante, ya la ciudad es chiquita, cuando decide viajar con su amigo 
Percy desde la Argentina al Perú atravesando Bolivia por la meseta oceánica 
del altiplano, este casi total dominio de lo urbano se diluye, al pensar y estar 
determinado ya por otro espacio, el definido por el viaje. Lo urbano aparece 
como un engaño (que tal vez nunca había dejado de ser). Aquí el conocimiento 
en movimiento, el ritmo constante de aprendizaje que impone lo simultáneo 
se muestra, si bien incapaz de acabar algo, incapaz de ser totalizador, sí 
oportunamente ubicuo. Salieron del café con ojos nuevos y vieron que la 
noche se había asentado sobre la ciudad como una materia densa y pesada, 
que las calles no llevaban a ninguna parte y que la gente parecía no darse 
cuenta. En realidad, partieron anticipadamente en un afiebrado vuelo de 
altura desde donde pudieron observar lo que se movía abajo. Pero ellos ya 
no estaban allí, ya no formaban parte de esa marea oscura y cenagosa en 
la que habían vivido como dos peces ciegos, obstinados en alcanzar una 
orilla inexistente (p. �8).

Pero parece muy fácil este dominio de la ciudad. La intensidad aludía a Buenos 
Aires. Otra es la cosa en las ciudades y alrededores de Oruro y La Paz.

El viaje (Tercer paso) es relatado como sucesión de hechos. Ahí es donde se 
puede ver la maestría del narrador quien nos da una hermosa y rítmica espiral de 
tensiones que lejos de terminarse al final del viaje, en Oruro, alcanzan un punto 
de detención y toma de distancia, en el amor, la mujer, la tierra, la ciudad y la 
ternura. Tabaco, caña, pisco, poca comida y unos cuantos pesos para continuar 
el viaje, etapa por etapa, pampa y cerro, bajando, subiendo, siempre subiendo; 
Córdoba, Catamarca hasta Salta, cinco días allí, tres conciertos en El Rancho 
Amigo, con bailarines maricas disfrazados de gaucho, baños calientes en un 
hotel de mala vida, ropa nueva y de ahí, en ferrocarril jadeante, trepando y 
trepando a cremallera limpia, dos días así, hasta la Quiaca, punto intermedio 
de una ruta una y otra vez interrumpida. (p. �2).

El viaje no terminó al llegar a la ciudad, sino hasta que el carnaval orureño 
acaba.

En la “meseta oceánica del altiplano”, a través de la fuga, por medio del frío y 
de la oscuridad, a Francisco ante la imponente planicie, le pareció sentir un 
sordo latido bajo sus pies (...) Oyó el viento también –un prolongado lamento 
entre los pajonales–, y supo emocionado, que se trataba de la raíz de una 
música familiar pero cuya procedencia había desconocido; sintió con qué 
facilidad esos elementos se integraban a su ser y lo asimilaban como parte 
orgánica, restituyéndole algo que en el momento no supo qué era pero que 
se le incorporaba como algo que le correspondía (p.�7). Descubre la tierra 
firme de solidez mineral después del viaje, que ya parecía travesía marina, 
y no puede dejar de relacionar esa tierra con Carmela, la mujer con la que 
vivía era el aroma acre de la tierra, de superficie apretada pero seguramente 
igual a ella, dulce y cálida en sus entrañas. Estos descubrimientos le dieron 
conciencia de algo ignorado hasta entonces, como se ignora lo que ha nacido 
con uno y no se siente: estaba en su elemento natural, en él su espíritu y su 



11�

R
evista n

ú
m

ero 9 • ju
lio 2001

cuerpo formaban una unidad sensible, capaz de traducir mensajes que en 
la rigidez de la ciudad se anulaban; todo en ella era un barniz y uno mismo 
se asimilaba a esa aparente vitalidad convertido en una materia abstracta, 
limitada a lo ya establecido (p. �7). Hay una clara pretensión de armonizar 
lo profundo del altiplano con lo que en él habita.

Es Oruro, una ciudad o mejor, el espacio de la meseta que se le hace indesci-
frable en su sentido, pero que al estar incorporado en él lo lanza hacia su nuevo 
destino. La mágica realidad inmediata salvaba su miserable presencia, 
como contraste natural entre ese mundo intangible y significante, y el otro 
(el suyo), existencial, pero así mismo válido en su apasionada temporali-
dad. Al cabo, tornaba de esas evocaciones, de ese contacto cósmico con sus 
orígenes de especie, como quien se deja llevar por la corriente de un tiempo 
de inexorable transcurso; despertaba luego, sin violencia, entre el discurrir 
lerdo o sobresaltado de quienes, tal vez sin saberlo, eran la proyección de 
aquello que se le había ofrecido como una revelación: el hombre y su destino 
(p.p. �7-�8).

Es notable el aire, la fuerza telúrica, metálica, oceánica con que varias de 
estas páginas recuerdan a la internación en la oscuridad fría y profunda del 
altiplano utilizada como un recurso de conocimiento en Vidas y Muertes por 
Jaime Saenz. Francisco, no se podría decir que se “cae hacia arriba” en forma 
literal, pero le sucede mucho parecido, se le forma un vacío alrededor, sólo está 
la luna, diminuta y pálida, como un agujero velado en esa infinitud (p. �8). 
Llega al “estado”, el ideal para acrisolar una vida ...sabía que era necesaria 
la toma de una distancia –un alejamiento ignorado conscientemente–, sólo 
percibido cuando al ir internándose en la altiplanicie sin límite, aterido de 
frío casi hasta el adormecimiento, el ritmo de sus pasos lo iban poniendo en 
un estado de ebriedad nebulosa, casi un trance de total ajenidad en cuanto 
al momento y al lugar en el que se detenía –un espacio yermo, sin otra pre-
sencia que la de las piedras... (p. �8).

Si lo simultáneo es otra manera de en-
frentar el paso del tiempo, no habrá que 
perder de vista que es una manera en la 
cual todo género de objetos se acumulan 
sin fin, en una referencia a la inacabable 
eternidad. 

En el siguiente capítulo cae en el hueco 
de La Paz y la novela continúa...

Las intermitencias
Rebosantes de humor, sarcasmo, cansan-
cio, profunda amistad, lo más sabroso 
que se ha horneado en esta novela, está 
en los diálogos, llegando a ser su mayor 
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8 Este fragmento, publicado en Ciencia y Cultura Nº 7, es todo 
un logro que merece un comentario aparte pues en él está una 
reflexión profunda sobre la escritura y sobre nuestro medio. 
Nota de un Editor.
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acierto aquel fragmento en el que funcionan como monólogo al haber sido 
reemplazadas las posibles respuestas o intervenciones del interlocutor por 
puntos suspensivos8. 

Las intermitencias suelen iniciarse con diálogos de los amigos que nos ponen 
al tanto de sus aventuras. Copiaremos aquí sólo los inicios de algunos de ellos y 
de este modo paladearemos algo de sus esencias: El Chucuta –¿Hay para unas 
cervecitas? El Orson. –No hermanito, no cobré (p. 38); El Loco –¡Qué se le hace, 
hermanito! Es el recurso de los pobres. Cualquier chotita aquí, sin los previos 
sacramentos, no te la afloja. No hay más remedio que acudir a la propiedad 
ajena... (p. �0); Comer o no comer, como dijo el otro, filosofó hamletianamente 
el Chucuta –¡Carajo!... ¡Se me acabó el bermellón!... dice el Chucuta ante la 
silla que le sirve de caballete. –Para lo que pintas, no te hacen falta oleos. Con 
el vitroleo que te corre por las venas es suficiente, dice el Tembleque, desde el 
jergón en que está recostado. –Claro, quitale el vitrio, y ya está, dice el Orson. 
–¡Zonzos!, exclama el Chucuta. Se dice vi–trio–lo... –Da lo mismo... –Esas figu-
ritas no necesitan color. Si tu realismo es mágico, como dicen los que saben, 
deja la tela así, en blanco, dice el Loco. –¡No sean cojudos pues!... ¡Ustedes 
están rebuznando de hambre, eso es!... –Entonces vámonos al campo, propone 
el Tembleque. –¿A comer pasto?, pregunta el Orson (p. 1��).

Hay un momento (eje de la novela, pues se responde a las preguntas universal-
mente válidas ¿porqué era Francisco como era?, ¿cuándo comenzó a ser así tan 
raro? El impulso era dado por la frase ...¿se acuerdan de aquella vez cuando...?) 
en las páginas 61 y 62, en las cuales el narrador (el Loco) se pregunta cuándo 
comenzó la paranoia (por llamarle de algún modo) de Francisco y relata ejemplos 
de las cosas disparatadas que Francisco hacía o decía ...cualquier día, a la hora 
menos pensada, Francisco se presentaba con aire de aparente distracción y 
“casualmente” de paso, en la casa de alguno de sus amigos, y al no encontrar-
lo, desconfiado, preguntaba ¿seguro que no está? Al verlo, no se podía evitar 
la alarma que producía su presencia perturbada, no solamente por el hecho, 
extraño en sí, sino porque siempre daba la impresión de que lo seguían y lo que 
buscaba era dónde esconderse, huyendo quién sabe de qué seres nocturnales que 
únicamente él veía. Sin embargo, no daba lugar a que se le preguntara nada, 
pues recibida la respuesta, volvía a irse, como si su objetivo sólo hubiera sido ese: 
constatar la presencia o la ausencia de la persona buscada. Pero cierta noche, 
muy tarde, cuando fue a la casa del Loco y su mujer le dijo que aún no había 
llegado, que estaba trabajando, él había respondido ¿a esta hora?, no obstante 
saber que por entonces el Loco trabajaba hasta la media noche. ¿y por qué, en-
tonces, usted sale a recibirme en piyama?... seguro que ya están encamados... 
dígale al Loco que se levante y la mujer del Loco No Francisco, le aseguro que 
no está... a que si entro está ahí y ella, asustada, Pase, pase no más... y el tipo 
la empuja y se mete hasta el dormitorio, y al ver que realmente no está, dice al 
salir ya sé que me están rehuyendo porque piensan no sé qué macanas, pero 
el verdadero loco es el Loco señora, cuídese o cuando alguno del grupo lo veía 
aparecer de pronto, al dar vuelta una esquina, casi corriendo, volviéndose una 
y otra vez, como si huyera, para encontrarlo en el café, distraído, como si no 
le ocurriera nada. ¿Cómo van las cosas amiguito?, le preguntaban. ¿por qué? 
¿cómo tienen que ir las cosas? respondía resentido, mirando a sus amigos con 
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suspicacia ya sé agregaba, que entre ustedes hay cosas que ignoro, claro, como 
soy extranjero... ¿creen que no los veo cuchicheando, cuando me acerco, y luego 
se quedan callados?... o cuando llegó (p.p. 61-62).

¿Es o no es un soberbio narrador? Aquí está jugando con asuntos quemantes 
y pesados, aventuradas peripecias de descarnada absurdidad las llama el 
autor, sin embargo, no obstante lo angustioso del asunto (el amigo está tururú), 
uno no deja de reír con semejantes anécdotas. Y aquí quiero plantear mis ob-
servaciones sobre el estilo anecdótico y reflexivo de Fernando Medina Ferrada 
en Rastros. Todo aquel que lea Rastros con atención o que quiera averiguar 
más hurgando por donde pueda, no tardará en reconocer no sólo a algunos 
de los personajes de la novela, sino también, algunas de las anécdotas que se 
relatan9  pero, no se trata de anécdotas de coleccionista10  como las que por ahí 
pululan y se multiplican y que asombran a propios y a extraños; se trata de 
anécdotas que, en muchos de los casos, están siendo cuestionadas y que son 
una especie de modelo a seguir sobre qué hacer con lo vivido (no olvidemos el 
valor trascendental que tiene el recuerdo en la novela). Son aquello que sólo 
mediante la reflexión podrá alcanzar su plenitud (como toda anécdota). Así 
el momento de la muerte, que es cada momento, se impone por su negación 
terminante de lo vívido, reduciéndolo a una nada, lo vivido y por eso el mejor 
momento para el recuerdo. Los sucesos de la realidad, una vez repensados, 
son útiles para cosificar11 las situaciones, es decir hacerlas maleables, portátiles 
y ubicuas. Posibilitan además no juzgar de prepo (que es uno de los grandes 
males del siglo veinte), y por tanto permiten juzgar de una manera noble, 
digna y que abre un sendero para dar sentido al momento presente, no ya al 
que sucedió y que fue allá donde fue, sino al que nos sucede al leer por ejem-
plo. Un presente que al construirse con los fragmentos dignos de recuerdo, 
elementos del rompecabezas de lo actual, pueda y quiera reconocerse en una 
imagen compleja, una construcción, una ficción, una composición hecha, por 
supuesto, por los personajes, que en este caso hemos pasado a ser nosotros. 
Lo vívido no es una cuestión automática de nuestro organismo12.

¿Cómo no ponerse a cuchichear o a correr al ver llegar a semejante loco? Estos 
actos hubieran sido el resultado directo de un juicio hecho “de prepo”. Veamos 
entonces cómo continúa Fernando Medina Ferrada ese fragmento citado:

Todo lo dicho por Francisco en aquellas ocasiones, podía calificarse de ab-
surdo y sin sentido. Aunque, naturalmente, si su condición de por sí ya era 
enajenada, se podía deducir que no por ello, el carácter de esa enajenación 
carecía de significado. Sucedió, sencillamente, que instalado en el imagina-
rio mundo de lo que hacia un tiempo había sido memoria o ficción, acabó 
por convertirse en realidad, tan evidente como la de su propia existencia. 

9 Aunque el autor ha declarado su mero afán testimonial (comunicación a Blanca Wiethüchter, en la entrevista que continúa a 
esta invitación a la lectura) considero que no hay que hacerle mucho caso en esto pues la ficción, que es capaz de adueñarse 
de las vidas de todos nosotros (pensemos en la can0tidad de verdades que aceptamos a cada rato, es decir que legitimamos), 
está gerundiando por aquí, por allá y por todos lados y en todo momento. Gerundiando (la realidad es más increíble que la 
ficción –se dice– ¿acaso la realidad no es una ficción? ¿y la ficción no sucede? ¿o lo que sucede es que al lugar donde ella 
sucede no se le ha dado ninguna importancia en esta época de abusivo racionalismo?) y es a esto que me refiero cuando digo 
lo del mito y que sabré aclarar en su debido lugar.

10 En La Paz abundan, cansan ya las colecciones de anécdotas sobre Jaime Saenz, al punto que son un género aparte y digno de 
estudio... (¿por qué seremos un pueblo tan afecto a las leyendas?).

11 Se suele decir conceptualizar, me parece mejor presentificar o cosificar. Fragmentar y escoger para realizar un collage.
12 Debe tener algo que ver el famoso Eros.
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Efectuado este desplazamiento, cuanto sucedía en el exterior, en el terreno 
del acontecer cotidiano, fue encontrando en el interior de cada uno de sus 
amigos, el espacio adecuado, de modo que cuantos tuvieron que ver con 
él, en cada una de las escalas de su relación, no eran más que imágenes y 
repeticiones del inmutable acaecer de sus existencias (p. 62).

Los amigos
La desaparición de Francisco de la novela es paulatina, comienza con la deci-
sión de quedarse en La Paz (ni siquiera la inquietud de conocer otros países, 
otras gentes–, comprendió que aquí o más allá, todo sería una reiteración), 
sigue en la constatación de su propio “estado” crepuscular capaz de enajenarlo 
al despertar, y mantenerlo durante horas hundido en la cama con la mente 
flotando en una superficie inocua y sin rumbo (...) Extrañado, se sorprende a 
sí mismo parado en cualquier sitio, sentado o caminando. Debe dejar pasar 
unos minutos para reconocer, o reorientarse, de manera parecida a lo que, 
se supone, le puede parecer a un sonámbulo, si es despertado (p. 10�); y de 
a poco incluido el momento en que sucede un (misterioso) desmayo, seguido 
de ciertas alucinaciones, y el hundimiento en el vacío de la inconsciencia. (p. 
106), que tendría su último eco en el vacío final de la muerte.

En el quinto paso viene la presentación formal de los amigos, quienes por olfato 
o por gravitación natural, conocieron a Francisco y muy pronto lo bautizaron 
como el Perro, “porque cuando ríes, muestras los colmillos como un perro 
cuando gruñe”. Ellos se movían y enfrentaban silenciosamente a el bando de los 
consagrados, numéricamente superiores, materialmente boyantes, socialmente 
engreídos, oportunistas o indiferentes, tácitamente transferidos por el clan gu-
bernamental saliente al entrante, con sólo la venia de su incondicionalidad pu-
rista en cuyas prosas poemas o lienzos los residuos de la miseria o la esterilidad 
altiplánica se transmutaba en “realismo poético” o “cultura ancestral”. Nada 
que inquietara la buena conciencia de quienes podían lucir en sus mansiones 
su refinada y nacionalista inversión, refrendada por el prestigio (oficializado) 

del firmante (p. 163). No sólo se oponían los 
tres mosqueteros a ese mundillo despreciable, 
sino que imponían un ritmo frenético lleno de 
ansiedades que era contrario a la vida familiar 
con la que Francisco había iniciado su vida en 
La Paz. De este modo esta dinámica absorbe 
a Francisco quien se unió a su guerra contra 
el inmenso larvario adherido a la corteza 
subalterna de la aldea; se instaló entre ellos 
como sobre una nube ambulatoria, expuesta 
a todas las corrientes y los estremecimientos 
subterráneos de la ciudad.

Al cabo se casó con Sara (...) si en algún 
momento pudo creer que había encontrado el 
camino que le correspondía, tal vez no pudo 
explicarse por qué aún el destino lo zarandea-
ba hacia todos los extremos (p. 16�).Ta
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A partir de aquí (final del quinto y todo el sexto paso) es el abismado grupo 
(salido de lo que Fernando Medina Ferrada llama lumpencriollo, el que se 
impone no sólo en la vida de Francisco, sino además en la novela, se relatan 
cantidades jugosas de las anécdotas referentes a sus andanzas, suertes y ocu-
rrencias (de las cuales ya tenemos una idea).

Hay múltiples ejemplos: la deliciosa obra de teatro del Loco y la desquiciante 
obra propuesta por el Orson son joyas de nuestra mejor sátira y sarcasmo po-
lítico (una oda al absurdo), en ellas como en los ágiles diálogos que mantenían 
despiertos a los mosqueteros, está siempre presta a salir, no la “queja social”, 
sino la mirada de desprecio (superioridad que otorga la dignidad de lo vivido, 
lo vital frente a lo contingente), al mundo de los gobernantes, una mirada casi 
indiferente, crítica que destroza porque, sólo estando de paso a otro lado, tira 
un codazo como quien se deshace de un estorbo en el camino, que no merece 
la atención de lo vital. Entonces conocemos sus embrollos, en esto se destaca el 
afán abrumador, antes que nada de los amigos que: se van a conocer el país por 
su cuenta subiéndose al tren y yendo hasta los confines de la bohemia nacional; 
¿será el poder arrollador del ímpetu creativo o simples ocurrencias?, lo dirá el 
tiempo: –¿Y no te estás olvidando del monumento submarino, Pepito?, incita 
el Chucuta. –¿Monumento submarino?, se sorprende el Perro. –Sí, A–Ka-
fka–un–monumento–kafkiano, afirma el Orson. Lo haremos en Llojeta, en una 
laguna artificial... –Para acabar de ahogarlo..., malicia el Chucuta. (p. 190); 
el tembleque y su papel dramático ante la miseria (p.p. 186-187), el Chucuta 
haciendo una gigantesca pintura del gobernante turnante para venderla en 
una oficina pública, el loco y sus locuras... ...ya sabes que al Loco se le sale el 
Loco con unos tragos encima y ¡ni Dios que la pare!... Imaginate, ir a mearse 
en las mismas puertas del palacio de Alí Babá, donde él mismo se pasaba la 
mayor parte del día, y tal vez por eso mismo... No contento con eso, gritando 
mueran los traidores!... Los ladrones al farol!... El Chucuta estaba con él, creo 
que menos borracho. Lógicamente, a los pocos minutos dos jenízaros se los 
llevaron a la chirona... Cuál sería la sorpresa del jenízaro de guardia cuando 
el Loco le dice: Soy funcionario de la Cueva de Alí Babá, pero no se preocupe, 
porque mi cargo es tan hiperbólico como el amo al que servimos... (p. 171), 
Francisco, quien, se ensimisma: lo vi, lo miraba, y era como si hubiera surgido 
de la sombra... Era un hombre de unos treinta años, y se veía sólo, más solitario 
aún en medio del parque desierto, porque es a esa hora que los edificios y las 
casas empiezan a dar señales de sus invisibles habitantes, aparentemente 
inexistentes a la luz del día... También yo estaba solo, mirando, pensando 
en esas presencias ignoradas hasta esos instantes, veladas por el transcurso 
callejero y el bullicio... El hombre permanecía quieto, sentado como yo pero 
activo, atento... No estaba allí por cansancio. Tampoco esperaba a nadie... 
Como yo, no tenía a dónde ir Su inmovilidad hacía pensar en un cuerpo des-
habitado, una envoltura petrificada. Sin embargo, la insondable profundidad 
de su actitud ausente subrayaba su presencia más que la de cualquiera de los 
transeúntes que se movían alrededor, en la ancha circunvalación del parque, 
a pocos pasos de su asiento... ¿Era un asesino, un amante que espera?... Era 
un ser humano. Desolado. Quería acercarme, tocarlo, y a su vez, que me sin-
tiera, quería decirle algo... De pronto, una reverberación, o más bien un reflejo 
venido de la luz de algún automóvil o de los vidrios de alguna ventana, no 
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estoy seguro, me descubrió su mirada, azorada, fija en mí, que estaba inmóvil 
y concentrado como él... Me levanté del asiento..., es decir, nos levantamos al 
unísono, y al acercarme, al acercarnos ambos, esa imagen se fundió con la 
mía... Fue ayer, al atardecer... (p. 22�) y descubre al Perro.

Luego están El séptimo paso, Del amor, sus matices, Carmen María...

La mujer
¿Eres ese niño y yo la madre?, preguntó Carmen María. La amiga, la com-
pañera ideal, la Gran Madre. La que nunca se tuvo y se busca toda la vida, 
respondió él. Carmen María reflexionó: Por ese caminito llegó Edipo... Sí, 
agregó Francisco, y se produjo el alumbramiento, el Rayo de la Verdad que 
fulmina toda razón o queda latente, en un trasfondo onírico, siempre dis-
puesto a estremecer el sueño (p.p. 205-206).

Esta búsqueda de La mujer en la que aparece Francisco durante toda la novela, 
resulta explicada porque lo que a la una le falta, lo tiene otra. Entonces, por 
ejemplo: conoce a la madre (quien no lo quiso al nacer o antes p. 2�2) y es “sal-
vado” en plena niñez para su intimidad vital (libidinal) con Albertina, salvado 
para su intimidad con la “madre tierra” ternura con Carmela en Oruro: Un acre 
y penetrante olor a humo lo despertó, cuando aún parecía noche cerrada. Era 
la Carmela que se afanaba con el fuego del brasero sobre el que había una 
caldera. –Ya van a ser las seis, dijo al verlo despierto. Ahorita te sirvo tu café, 
mientras te lavas y te peinas. El agua ya está en el bañador... (...) era una 
cholita auténtica. La atención concentrada de Francisco había intrigado a sus 
compañeros, que la miraban también, acercándose a ellos. –Es linda ¿no?, 
comentó el chofer. Francisco no respondió y se acercó a ella. –Carmela, ¿a 
qué has venido? –Tu almuerzo te he traido pues; respondió en voz baja, mos-
trándole el atado que tenía en la mano. Al oír esto, ni el chofer ni el muchacho 
se sorprendieron, pero sí Francisco, que ignoraba la costumbre indígena de 
llevar la comida al sitio de trabajo del marido, estuviera a la distancia que 
fuera (p.p. 70-71), salvado para su intimidad con el propio cuerpo, carnalidad y 
sensualidad por Adelfa, salvado para la salud y el engorde del cuerpo, la familia 
con Sara, salvado de la frivolidad por su no relación con Mariana y salvado para 
el mundo de lo creativo por el ambiente de la pasión y ternura también con 
Carmen María. De este modo se va relacionando con una y con otra fugando 
siempre, como cuando se va de Oruro o cuando se va al campo.

Esta dinámica de fuga y contrapunto, queda marcada fielmente por los diversos 
momentos de encuentro o desencuentro (amor o desamor), y son más plenos los 
que inauguran algo y los que ponen fin, referenciales entre sí, portadores además 
de un aura de presagios y de senderos de secretos destinos en la novela así, a Sara 
la conoce cuando al verlo desmayado ella como un espectro aureolado... Como 
el ruido fue más estrepitoso que antes, la puerta de la habitación contigua a 
la suya se abrió y apareció la figura de una de las mujeres que vivían allí; la 
luz del interior del cuarto que se refractaba en su espalda, velaba su rostro 
y una niebla, como un halo en torno al cuerpo, lo impresionaron como si se 
hallara ante una aparición sobrenatural: ... no tuve miedo... al contrario, mi 
angustia se esfumó porque sentí que aquella era una presencia protectora... 
eso pensé cuando te vi (le comentaría después a la mujer) (p. 106), tiempo 
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después ella le cuenta que su encuentro 
había sido vaticinado por una adivina... 
(p.11�); o cuando todo el grupo conoce 
a Carmen María quedando impactados, 
Carmen María fue como la inusitada 
irrupción de una corriente benigna que 
barrió con las pesadas aprehensiones 
que flotaban en el ambiente.

Era la claridad de una sonrisa lumino-
sa, la desnudez de una mirada franca, 
como un regalo que prodigaba con la 
naturalidad de una vertiente milagro-
sa. Al verla Francisco sintió como un 
golpe detrás de una puerta cerrada 
hacia tiempo; la luz de un relámpago 
lejano que en su brevedad pareció ofre-
cerle la visión imprecisa de una imagen 
pretérita, casi olvidada, pero suficiente 
en ese breve destello para reconocerla: 
era la imagen de Albertina, su primer 
estadio amoroso.

...Las últimas palabras, como una señal de largada, dieron lugar al lucimien-
to directo o indirecto, de las mundanas habilidades de conquista del grupo; 
una conmovedora exposición de franco y desinhibido homenaje a la bella 
Carmen María.

Carmen María aceptó cenar junto al Tembleque, mientras el resto comentaba, 
en suspenso, presintiendo que a partir de ese instante algo iba a modificarse 
entre ellos (p.p. 198-199).

Y es a Carmen María que le toca, junto a Sara, la parte más conflictiva de la frag-
mentación y desaparición que “padece” Francisco, ella trata de acompañar el dolor 
que se expresaba en la desorientación de Francisco, como cuando: ... tocaron a 
la puerta y cuando abrió se encontró ante un extraño; era Francisco, pero 
inexplicablemente distinto, como alguien que acaba de cometer una acción 
abominable o que vuelve del infierno. Él no percibió el golpe que la enmudeció, 
y tan sorprendido como ella, sólo atino a decir Soy Nadie...¿Quién eres tú... 
Lo dijo de manera tan genuina que dudó de que se tratara de una broma... 
Si era quien decía ser, Nadie, y ella una desconocida, ¿cómo había llegado 
hasta su puerta, a una hora desacostumbrada porque, de no ser por un casual 
dolor de cabeza, ella estaría en su oficina, trabajando... Sobreponiéndose, 
intentó responderle en broma, Hola, Nadie, yo soy Viento, me llamo Viento... 
No entró en el juego: ¿Viento?... Eso es mentira..., dijo, ¡y parecía ofendido!... 
Entonces, tampoco tú eres Nadie. También mientes. Yo soy Carmen María y 
tú eres Francisco... (p.p. 232-233). Entonces él logra reconocerla...

La explicación a este asunto puede que no esté en ninguna parte, pero que 
hable el libro ... conmovido, sin decir palabra, él le había dado la respuesta 
de la única forma que le era posible, haciéndola tenderse de espaldas, como 
preparándola para un rito al que ella se sometió, intrigada, extrañamente 

Ta
pa

 d
e 

la
 r

ev
is

ta
  M

a
te

ri
a

s 
y 

cu
es

ti
on

es
 d

e 
be

ll
a

 l
it

er
a

tu
ra

, 1
83

2



U
n

iv
er

si
da

d 
C

at
ól

ic
a 

B
ol

iv
ia

n
a

122

R
ev

is
ta

 n
ú

m
er

o 
9 

• 
ju

li
o 

20
01

dócil. Él bajó de la cama, se arrodilló, y como si estuviera a punto de pa-
rir, le abrió las piernas con tal delicadeza y solemnidad que, como quien 
presiente que se le está rindiendo un homenaje, accede, y se entrega, y ob-
serva que la observan con la unción de quien espera que se produzca un 
alumbramiento.

Tal vez tú no comprendas, dijo el oficiante. Es el Ojo de Universo... A partir 
de aquí, todo muere y renace. Es la Eternidad...

Acercó la mano y sus dedos le rozaron el pubis, suave, lentamente, y la besó 
como quien besa una imagen sagrada... Se puso de pie y la cubrió con el 
edredón... (p. 2�0).

Un hombre ante la muerte es la imagen que se va configurando: un hombre 
ante la vida, en fragmentos desperdigados por aquí y por allá: Francisco, el 
personaje, botado, perdido, desmayado, fugado, en la inercia de lo amnésico. 
Me siento muy cansado son sus últimas palabras, porque no puede con esa 
eternidad que lo apabulla, no puede darle la continuidad que, desde siempre, 
la eternidad exige.

Arturo Borda, El despertar de la Naturaleza




