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La inquietante inminencia 
del valle de La Paz

Conversación con
Alberto Villalpando

Alberto Villalpando (A.V.): En las ciudades altiplánicas, como resultado 
de la luz, por lo eléctrico del aire y la sequedad del ambiente, se genera 
una forma de ansiedad que nos induce a creer que a la vuelta de cada 
esquina va a aparecer algo excepcional: ciudades fantásticas, espacios 
comunes que son siempre sorprendentes por más que sean típicos. Estos 
lugares donde esta ansiedad confluye y se concentra, dan la posibilidad 
del surgimiento de lo fantástico, como en el Valle de la Luna, por ejem-
plo. Bajo la luz de la luna llena, como la luz es chata, fotográficamente 
hablando, lo fantástico es menos elocuente que cuando ilumina la luz de 
la luna creciente. Ahora sí, es más inquietante, los pliegues y repliegues 
de los túmulos son endemoniadamente sugerentes.

Revista (R): Cómo percibe lo sonoro de la ciudad.

A.V. El ruido es, a veces, como un oráculo de la ciudad, pero hay que 
tener el oído atento y superar lo que ahora llaman la contaminación 
sonora.

R. Cuando estamos en la altura, algo lejos de la ciudad, descubrimos que 
el sonido llega desde distintos barrios, como un rumor, extrañamente 
nítido, ¿no le parece?

A.V. Llojeta es un friso sonoro, una presencia de sonidos con profundidad 
y ubicuidad, se puede..., se podía establecer incluso la distancia de la 
que provenían y definir los ruidos porque estos eran nítidos. No barullo o 
tumulto sino voces diferenciadas: ladridos, bandas lejanas, voces de niños 
o de adultos, cloqueos de gallinas y hasta un perdido músico tocando una 
trompeta. La ciudad es un lugar de ecos e inminencias. Pienso que para 
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sus habitantes estas percepciones son inseparables, en cambio juzgo que 
el extranjero percibe siempre de forma aislada, episódica, sin darse por 
enterado de lo que sucede. Mi percepción perfila un habitante insólito 
que se va descubriendo en los ruidos.

El telescopio y la callecita
A.V. El Jaime (se refiere a Jaime Saenz) consiguió, no sé de cómo, una 
fotografía de satélite del valle de La Paz, donde se podía descubrir, en 
medio de las caprichosas formas de las montañas, una serie de figuras 
descomunales, eran como monstruos que rodeaban a la ciudad. Algo 
estupendo..., premonitorio. Esto nos llevó a innumerables disquisicio-
nes sobre la ciudad y sus múltiples destinos. Y mirábamos inquietos la 
ciudad con largavistas, hasta que un buen día consiguió un pequeño 
telescopio con el cual vimos, cerca del anochecer, una lejana y solitaria 
calle que se perdía en medio de las laderas. En la calle habíamos enfocado 
un poste de luz que tenía un foco guarnecido por una pantalla de fierro 
enlozado. Era una imagen tan solitaria y melancólica que marcamos 
bien la ubicación del telescopio y de tarde en tarde mirábamos aquella 
calle solitaria, donde nunca se veía un transeúnte ni de día ni de noche, 
sólo el poste con el foco. Nos preguntábamos por qué nadie pasaba por 
ahí, quién vivía por los alrededores, etcétera. Surgió entonces la idea 
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de encontrar esa callecita solitaria. En un primer intento, no pudimos 
llegar. Luego el Jaime consiguió una brújula muy sofisticada, marcó el 
rumbo y se fue a descubrir solo la tal callecita, y la encontró, dejando 
una marca en el poste de luz que luego la vimos a través del telescopio.

El rumor de la montaña
R. Al estar uno acostado en la 
montaña, hay un otro rumor, no 
de lejanía, sino de la tierra misma, 
algo que está y permanece, ¿lo ha 
percibido usted?, ¿ha influido en 
su obra musical?

A.V. Las montañas producen eu-
foria, nos dan un impulso de tre-
menda fortaleza. Cuando uno se 
acerca a las montañas se siente 
como un rumor, algo que crece, 
crece y crece, hasta que ya no se 
puede más, es casi inaguantable. 
Estas percepciones han sido el justi-
ficativo de dos obras para orquesta, 
llamadas Música para orquesta III 
y IV. En cambio la percepción de 
las amplitudes sonoras, como las 
del Altiplano, o pequeños ámbitos 
como algunas cabeceras de valle, más bien me introvierten, y con este 
ánimo he escrito una series de obras para diferentes conjuntos de cá-
mara a las que les he puesto el título genérico de Místicas. 

El espacio define, da una concepción de cómo va a ser el sonido. Hay 
una indudable influencia del paisaje, también dicen que de la alimen-
tación, en la percepción y en concepción sonoras. Paisajes similares a 
los andinos, como los del Tibet, han propiciado las escalas pentáfonas, 
por ejemplo. En cambio en los llanos, en las selvas altas como las del 
Beni o Pando, el ruido del ambiente es tan intenso que casi no permi-
te generar otros ruinos. Me imagino que esa es la razón por la cual la 
música generada en esos ámbitos es de una sonoridad muy discreta, 
casi como una chorro de agua. En el Altiplano, una tropa de tarkas 
tiene la necesidad de llenar el espacio, de hacer frente a ese, a veces, 
omnímodo silencio. Y han inventado instrumentos de gran sonoridad, 
como son todos los instrumentos andinos, incluido el charango, que 
es mucho más incisivo que su madre, la guitarra. 
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La inminencia
R. ¿Podría hablar un poco más sobre la inminencia, aquella que se 
produce en esta ciudad?

A.V. Existe la diafanidad del sonido después de la lluvia, sobre todo en 
la noche. El sonido es más concreto y más asimilable a una premoni-
ción, de las conductas anteriores y posteriores, por ejemplo por cómo 
suenan las ruedas de los autos en el asfalto mojado, uno se puede ima-
ginar en qué andan los pasajeros, a dónde van, si están yendo a algún 
lugar específico, etcétera. La imaginación cobra una forma concreta y 
una precisión única.




