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Una lectura provisoria sobre el 
lector brumoso Alonso Quijote
A provisional reading Alonso 
Quijote, the hazy reader
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Resumen:
A partir de un forma de lectura ensayística, el autor propone distinguir en Don 
Quijote de la Mancha una propuesta subterránea de subversión de la lectura 
tradicional de la literatura, postulando el inicio con esta obra de una escritura 
“ilegible”, es decir, destinada a no ser leída, por oposición a la línea hermenéutica, 
que insiste en el descubrimiento de sentidos plenos en el texto literario. Sugiere 
además que esta inesperada revolución de la lectura que presenta el Quijote en-
cuentra una línea de continuidad en proyectos literarios posteriores, como los de 
Sterne, Mallarmé y Lacan.
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na Abstract:
From an essay reading standing point, the author proposes here to uncover in 
Don Quijote de la Mancha an underlying plan that challenges the traditional 
way of reading literature, suggesting that this masterpiece is the beginning of an 
“illegible” writing. Writing that is not intended to be read as hermeneutics in-
sists: trying to unveil full senses in the literary text. Instead the unexpected revo-
lution the Quijote presents in the rhetoric of reading is set in a line of continuity 
with subsequent literary projects such as Sterne’s, Mallarmé’s and Lacan’s. 

Keywords: Rethoric of reading, writing, hermeneutics, Don Quijote de la 
Mancha.

____________________

Texto quiere decir Tejido, pero si hasta aquí se ha tomado este tejido como un 
producto, un velo detrás del cual se encuentra más o menos oculto el sentido (la 
verdad), nosotros acentuamos ahora la idea generativa de que el texto se hace, se 
trabaja a través de un entrelazado perpetuo; perdido en ese tejido –esa textura– el 
sujeto se deshace en él como una araña que se disuelve en las segregaciones cons-
tructivas de su tela.

Roland Barthes, Lección inaugural

Comienza el delirio interpretativo cuando al hombre, inadvertido, lo sorprende 
un miedo repentino en la selva de los símbolos.

André Breton, El amor loco

(…) no es una hermenéutica: pinta en vez de excavar (…)

Roland Barthes, Lección inaugural

Advertencia:
Este texto no teme a la ambigüedad espectral de los molinos, ni a la impla-
cable monstruosidad de los gigantes. Tampoco subestima las potencialidades 
de su objeto. Por el contrario, se hunde sin certeza alguna en él. En este acto 
el texto es un modesto tejido de hebras sueltas, desmesuradas, confusas, pro-
visorias. Hebras que intentan perseguir las huellas de lo poético. Hebras que 
en su soltura enredan los mecanismos, los supuestos “atributos” enunciativos 
del académico, del crítico que redacta el texto; y al hacerlo extravía al autor en 
los poderes vertiginosos de la palabra. El texto, entonces, intenta registrar la 
bruma del delirio interpretativo del lector Alonso, sin más herramienta que la 
propia ficción…

La quijotesca empresa de Alonso Quijano desordena la prolija estantería que 
impone el orden monolítico de la lectura y en este vertiginoso afán el aséptico 
ejercicio lector se enreda en una intrincada maraña laberíntica, que lo subsume 
a la lógica voraz del pantano en la que no hay piso teórico que soporte sus 
manías, sus prácticas, sus poses, sus caprichos e incluso mida la profundidad de 
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sus abismos. En esta segunda oración valga enunciarlo y subrayarlo: se trata de 
una empresa difícil de asir por la versatilidad y transparencia de sus engranajes 
y piezas que forman parte de esa gran maquinaria que se alimenta en el leer y 
que fluye por las coordenadas de lo poético y del delirio. La corajuda lectura 
de Alonso Quijano, arbitraria, se derrite –como se derriten los sesos de Alon-
so travestido en Quijote– y de ella fluye su caliente magma que viaja por las 
débiles costuras de una vieja armadura oxidada, tal cual resbalan las poéticas 
letras en los arriesgados caligramas de Apollinaire, tal cual se chorrean los 
relojes pintados por Dalí que extrañamente proyectan la hora ausente de los 
sueños perpetuos; así las leves partículas lectoras del hidalgo lector Alonso se 
desvanecen irresponsables, invadiendo como moscas aladas el decadente ma-
crocosmos del estrecho canon, literalmente lo infectan. Canon de múltiples 
brazos que en cada texto impone la bruma de lo que se debe leer y lo que no; 
ese que pedazo a pedazo desentraña sin deseo al cuerpo rugoso e infinito de la 
ficción. Alonso, enjuto lector de nadas, al leer la ociosa inutilidad de la ficción, 
multiplica los ecos vacíos que se esconden detrás de todo proyecto de lectura. 
En otras palabras, instaura un quiebre en las imposiciones del canon. El hidal-
go lector Quijano, al leer, ficcionaliza el deseo voraz por desentrañar el tuétano 
irreductible de la ficción. Y en este afán insinúa perverso que, al leer ficción 
desde la irrupción quijotesca, se suspenden los vicios explicativos –en otros tér-
minos: los vicios explicativos caen en las voraces arenas movedizas del pantano; 
también se suspende a todos aquellos entramados expositivos que Quijano 
trastoca en complejos escenarios para construir la parodia del desciframiento. 
La obsesión absorbente de la exégesis, esa suma milimétrica de valores que se 
acopian en las insípidas lecturas con la empresa de Alonso se embarrancan 
al precipicio donde caen los escombros del edificio del erudismo. Y es que el 
manchego Alonso es el arrojado lector que con el instrumental poco afilado 
de la lecto-locura aborda la temida operación de leer con todo el espesor y los 
contornos de su magullado cuerpo acompañado de sus menudencias. Éste es 
el resquicio que configura su empresa: leer desde la flaqueza del cuerpo viejo, 
con los infinitos ramajes que ofrecen sus nervaduras y la espigadura de sus ex-
tremidades. Quijano, como un confuso héroe trágico, sobreviviente manchego 
de la épica lectora medieval, asume que su gesta frente al texto consiste en en-
carar las múltiples dimensiones del temible fantasma del sentido, junto con sus 
sombras, que se apropian de aquello que lo tenue esconde detrás de las bam-
balinas de la ficción. Así, el “positivo” hábito humanista del leer, instrumento 
para cultivar y reproducir las ficciones políticas de las élites, hace un crack en 
los circuitos lectores del frágil lector Alonso; en quien la lectura visibiliza las 
costuras de un rostro que lo dibuja más perverso, más confuso, más poético, 
más grotesco; rostro carcomido por ese esquivo bicho de la ambigüedad que se 
incuba en la versatilidad de la ficción y se fermenta en los prodigios siempre 
impalpables que, a su vez, se refugian en los costados porosos del sentido. El 
atrevido acto quijotesco de leer avienta a Alonso a los meandros más confusos, 
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na allí donde las aguas revoltosas de las palabras confunden el devenir opaco del 
río libresco, y como un inmenso aluvión embisten a los letrados muros donde 
se capturan los núcleos que incentivan el trazado ilusorio de las verdades. La 
hazaña lectora de Alonso Quijano deja de ser una herramienta manipulable, 
aplicable a otros horizontes, a otros textos; al contrario, adquiere los vestigios 
y formas que queda de una anárquica masa diluible. Su lectura –si es que así 
se puede nombrar a su inútil hazaña quijotesca– se transforma en un molde 
contradictorio, ensimismado, solipsista, especular e infinito, desde el cual se 
configura un complejo tejido de insinuaciones de lectoras. Molde que desde 
el capricho lee sombra donde el sentido impone leer el rigor de la luz. Molde 
que, inmerso en la cápsula del delirio, lee ficción donde el sentido impone leer 
el peso autoritario de lo real. Molde que bajo la oxidada armadura lee la sinuo-
sidad de La Mancha, donde el sentido impone leer el realismo académico de 
la referencia histórica que se circunscribe en La Mancha. Molde que a través 
del Aleph quijotesco lee en la ficción el refilón pluridimensional de lo siniestro 

donde el sentido impone leer la descripción lineal de las buenas 
costumbres de la historia. Pero, ya es tiempo de pasar a otro párra-
fo. Saltemos a él…

Parcialmente en este pantanoso e infinito ámbito ficcional, todas 
las estructuras de lectura –aun las más complejas– se hunden en 
las arenas movedizas de lo quijotesco, incluso aquellas ilusorias 
certezas elementales que impulsan al manchego lector a entrela-
zar la incertidumbre que se incuba en las letras (en el reverso de 
las palabras, en el envolvente tejido textual que cubre la lectura 
ficcional); pausadamente son devoradas por las arenas movedizas 
de la ficción, que se tragan enormes trozos de su empresa. Las 
dentelladas son tan explícitas que es posible observar las cicatrices 
del proyecto lector de Alonso en su magullado y golpeado cuerpo. 
Quijano es un lector que difumina, evapora y fractura esa manía 
de excavar profundos pozos en los textos para extraer e industria-

lizar el sentido. Y es que las arenas movedizas desestabilizan las raíces de las 
estructuras que se afanan en diseccionar las fauces intrincadas de la ficción 
quijotesca, que no hacen otra cosa que enmohecer los engranajes fundamenta-
les del leer. El insomne lector Quijano –crónico lector– mastica letras, devora 
párrafos, carcome libros, disecciona personajes, deambula en laberintos ficcio-
nales, con su disfraz de “viejo, seco, enjuto” trastoca el núcleo del ejercicio de la 
lectura. Y aquí detengo rápidamente la expansión del párrafo, pensando sobre 
todo en la salud visual del lector y no solamente en un asunto estructural-
argumentativo.

Alonso, astillero, adarga, aldea, abismo, son cinco palabras móviles sobre las 
que gravita el inicio de esta empresa lectora. Estas palabras sostienen el temido 
remolino ficcional que arrasa y amputa a todo el humus textual y transforma 
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a la ficción en un extenso palimpsesto donde se traspapelan los escombros 
del sentido. Humus con el cual –según la doctrina de la academia– se nutren 
las necesidades primordiales de los lectores, especialistas, semiólogos, eruditos, 
filólogos, hermeneutas y otras versiones y especies que devienen de la institu-
cionalización lectora. La empresa del lector Alonso no hace más que montar 
en escena –sobre los escombros del sentido, sobre este transitado palimpsesto– 
un extenso entremés que satiriza las mecánicas con las que científicos de la 
lectura, eruditos de la historia de la ficción, críticos agudos y filósofos que ven 
más allá de las aguas turbias, descifran códigos, despejan accidentes y nebulo-
sas para revelar la esencia, apartando los velos de la apariencia para descubrir 
aquello que se denomina como la verdad. La lectura de Alonso instaura la 
polémica antiesencialista de la ficción, como una ligera y compleja parodia de 
la metáfora de la profundidad, de la noción de que hay significados profundos 
ocultos para el vulgo, significados que sólo pueden conocer los bastante afor-
tunados como para descifrar un código muy difícil. La lectura de Alonso es 
producto exclusivo del atributo del asombro. Una extraña virtud que la recoge 
de los escombros del erudismo con los alicates y las tenazas que proporciona el 
sentido del humor y de la tragedia. Es una lectura que instaura abismos inson-
dables en su ilegibilidad, que perfora la virtud intrínseca de destilar sentidos 
del supuesto tuétano de la máquina de los textos. La de Alonso es una lectura 
que galopa por la periferia de la experimentación, a tal punto que su acción se 
transforma en un acto silencioso: un arte tenue, invisible, inaudible, intraduci-
ble. Irreverencia que su cuerpo pagará con la muerte, la extinción del cuerpo. 
Sin embargo, su lectura no parará de galopar y de enloquecer los circuitos 
que limitan el perímetro de acción semántica de la máquina textual.  Pero, iré 
explorando más capas de esta cebolla nombrada como lectura quijotesca. Al 
hacerlo intento dejar de lado el miedo a la redundancia y escapo del rigor y de 
la precisión de la novedad argumentativa. 

Alonso, los ratos que estaba ocioso (que era la mayor parte del tiempo), se 
entrega a habitar el ámbito lineal que surcan los relatos de caballería (¿qué 
nebulosa oscurece el sentido común de su lectura?). Se empapa de sus desva-
ríos, de los mecanismos que instaura su ingenua fantasía, de toda esa pátina 
resbalosa que bordea y se cultiva en la lecto-locura. Alonso traga el polvo añejo 
que duerme en la superficie de las hojas, de la tinta. También absorbe esos pul-
gones líricos que se comen enormes fragmentos de las páginas. Palpa incluso 
la curvatura de la caligrafía de los textos y cree. Instaura su fe literaria. Alonso 
saborea ese juguito que chorrea de las palabras.

Alonso danza sobre el caliente magma, acción que trasciende los estrechos 
límites medievales e instaura en occidente la apertura de múltiples resquicios 
para transitar hacia los pantanosos laberintos del sentido por los senderos que 
ofrece la locura. Como muestra de esta empresa, ya en los textos busca des-
entrañar las íntimas “entrincadas razones” que le abundan, que se envuelven 
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na como una maraña de intestinos inasibles, que le alimentan y que, a su vez, 
le agotan y le despiertan subrepticias intenciones lectoras que le impulsan a 
habitar la ciénaga del delirio. El ingenioso lector Quijano, compulsivamente, 
levanta la cabeza del texto, y es en esta mecánica que bulle el núcleo viscoso 
de su lectura. Alonso, en el instante que separa la cabeza del texto, escucha 
los ecos de la ficción y regresa a él cargado de insumos que detonan zonas 
textuales, transformando las palabras en dinamitas poéticas. Abandona el tex-
to donde se cifran las vicisitudes de su inagotable deseo de leer, y vuelve a él 
para transformarlo, para trastocarlo, y sobre esos cimientos construye la más 
arriesgada empresa de lectura. Empresa que no teme al fracaso. En este espacio 
el leer se traduce en una empresa excéntrica. Valga introducir en esta ficcio-
nalización argumentativa sin rumbo la incertidumbre de una duda: ¿Qué tipo 
de operaciones1, de cirugías2, de estrategias3, de sistemas algebraicos4, se deben 
“aplicar” a la lectura del lector Alonso para proyectar una trama, una narrativa 
científica que traduzca el valor literario en una plataforma eficiente para erigir 
otra lectura? ¿Este texto tendrá un lector que hilvane su sentido o será que se 
trata de una sangría textual por la que fluye la sangre inevitable del sentido?

Detrás de la trama de este obsesivo lector –precisamente en el obturado ám-
bito de sus sombras– se encuentra cifrada y ficcionalizada la mecánica que 
constituye el tuétano equívoco y esquivo de la literatura: el sentido. Bajo el 
orden de esta salvaje obsesión se teje una matriz desde las entrañas mismas 
del delirio y sobre ella es que se han montado todos los mecanismos del leer. 
Leer no es más que esa fría costumbre por saciar esa obsesión de negociar con 
la arbitrariedad de asignar sentido en medio de la tupida selva de los símbolos. 
Mecanismo que ostenta la ruptura infranqueable entre las palabras y las cosas, 
fractura insuperable entre las intenciones del autor y las del texto, asfixiante 
quiebre entre los deseos arbitrarios e interesados del lector y la bruma poética 
dibujada en los textos. Y es que el sentido irrumpe en la lectura de la ficción 
quijotesca como lo sobrenatural irrumpe en la monotonía de lo prosaico y lo 
pervierte todo, lo enmohece todo, lo envuelve todo, lo traspasa todo. El sentido 
despliega su melosidad. Melosidad que tiñe de un profundo azul metileno la 

1 Operaciones: la palabra es enojosa, porque su sentido se enreda inevitablemente con el campo quirúrgico, el matemático 
y el militar, o no: quizás sea oportuna, porque estos sentidos no desaparecen del todo cuando el descuido mecánico de 
la jerga crítica contemporánea la usa en forma generalizada para referirse a sí misma.

2 Cirugías: puesto que, cuando diseca el cuerpo textual, aspira a dejar su marca de superficie, a escribir encima, a ser 
lectura canónica, o por lo menos, pasaje obligado hacia la lectura del texto, su “objeto” o su “cadáver” (se reconocerán 
aquí las metáforas de la vulgata derrideana).

3 Estrategias: puesto que la crítica es una combatiente en las batallas literarias (la frase es de Benjamín), y también porque, 
como estrategia convencida, descubre las maniobras y las tácticas que los escritores, los grupos y los textos mismos 
ejecutan en la historia, en los discursos o en el interior de los “campos” literarios (se advertirá aquí la omnipresencia de 
Foucault, y la de Bourdieu). 

4 Sistemas algebraicos: puesto que, extraviada en su propio murmullo discursivo y abandonada hoy por las certezas 
estructurales y metodológicas, añora ese rigor perdido, ese tutelaje disciplinario que la acomodaba en los “sistemas” 
(“murmullo” y “sistema” son dos palabras que han definido a dos Barthes diferentes, contradictorios, coexistentes hasta 
el final). 
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superficie reticulada del texto, esbozando la poética de lo inútil. No hay pa-
labra, no hay coma, no hay párrafo, ni intención quijotesca que se libere del 
corrosivo ácido del sentido. La porosidad del sentido lo subsume todo a los 
rigores y a los garabatos de su agresivo mandato. 

Sin embargo, en el ejercicio delirante de Alonso el gobierno del sentido palpa 
su impotencia. Su lectura es una batalla en contra de la implacable colonización 
del sentido. Contra la vastedad de su imperio… Y lucha con los instrumentos 
que proporciona el desvarío, tomando las rutas imperfectas del extravío. Son 
las herramientas de la ficción que encierran al sentido en un extraño cerco, 
en el centro del laboratorio de la biblioteca de Quijano. Por tanto, la ficción 
quijotesca escenifica los movimientos del sentido, los replica, juega con sus 
máscaras, transita en sus mecanismos, en sus fugas, pulveriza 
su extraño fundamentalismo, lo encierra en una probeta y lo 
expande en el yermo de La Mancha. En el centro de esta mecá-
nica lectora el sentido se transforma en una pastilla irreductible, 
en un fantasma que lo envuelve todo con las mañas de su égida 
sombra. Alonso Quijano no sabe qué hacer con él, sobre todo 
con su ubicuidad; entonces, literalmente pierde el juicio en la 
insaciable búsqueda del sentido, como metodología, como pre – 
texto para escudarse en su asfixiante aporía. Sentido fantasmal 
(casi transparente) que reproduce sus más profundos miedos, 
de formas invisibles y espejadas. Para Quijano la sinuosidad del 
sentido es un inmenso puzzle incompleto, por el que transita en 
medio de la somnolencia lectora intentando completarlo, ficha 
a ficha, y en ese absurdo redibujar las anacrónicas matrices de 
la narrativa caballeresca (tarea imposible, le dicen las voces que 
infectan su contexto de verdad: tanto el Cura, como el Barbero, 
además del Bachiller Sansón, más los Canónigos y un largo etcétera de sujetos 
abruman la empresa). 

Pero, en esta faena por completar el mosaico, el rompecabezas, el sentido in-
dócil –como no podía ser de otra manera– complota en la exigua obsesión de 
Quijano. El rompecabezas se transforma, entonces, en un laberinto de zonas 
inaccesibles que al abordarlas desciende a la maquinaria que motiva a la lecto-
locura. Aquella donde la arbitrariedad secuestra desde las raíces al sentido co-
mún. Y es en ese sin sentido que el corajudo Alonso lee… El sentido es a la 
ficción quijotesca, como la palabra picante a la poesía, como el círculo al cerco, 
como la bruma a lo tenue, como Sancho a don Quijote, como el rucio a Roci-
nante, como Cervantes al canon. Sin miedo a la redundancia y a la expansión, 
valga anotar las siguientes ideas: el sentido antes de que surja la ficción y sobre 
todo antes de la irrupción lectora de Alonso era una suma de metáforas que 
configuran el muro de la verdad mediante los mecanismos institucionales del 
saber. La práctica lectora del ingenioso lector fractura el sentido, le extrae el es-
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na tigma de sustancia, de títere pasa a ser titiritero. La ficción quijotesca escenifica 
ese procedimiento con los condimentos de la parodia, de la ironía, del humor, 
del surrealismo. Con este proceder el sentido como un ratón inefable transita 
en medio del libro –tanto en los que lee Alonso como el que leemos nosotros 
sus quijotescos lectores–, también se moviliza por el suelo y el entretecho de 
la venta, en los bordes de los laberínticos caminos de La Mancha. Hasta se 
podría decir que Alonso teje y articula los trastos de armadura que pesados 
marcan el transcurso de la ficción con el único fin de protegerse de la radiación 
inmisericorde del sentido.

Del mismo modo que un día Gregorio Samsa despertó transformado en un 
repugnante bicho, el lector Alonso despierta trastocado por el bicho de la lec-
tura, de la ficción; ensortijado en su magma, dibujado con las manchas de la 
locura. Bicho que lo infecta del delirio procaz y del desvarío poético. En me-
dio de este aquelarre el ingenioso hidalgo Alonso arbitrariamente ha decidido 
renacer bajo la anacrónica estructura de un obsoleto héroe de ficción. Y éste 
es el primer paso para ejercer su arriesgada empresa. Literalmente deviene 
otro. Se reinventa desde las nervaduras del lector, como en un proceso lar-
vario en el que la oruga se transparenta oscura en el halado transitar de una 
taparako forrado con fragmentos de lata que provienen de las sombras de un 
antiguo paladín. El lector Alonso desea cambiar de piel y nacer a mitad de un 
nuevo y excéntrico camino, in medias res... Se reconstituye transformándose 
en un caballero andante, al que bautiza con el nombre que corresponde a la 
insignificante pieza que protege la rodilla de los armados caballeros: el quijote. 
Subsumido en los rasgos de la locura de su proyecto, al mismo tiempo que se 
enriquece desata toda posibilidad de cordura, se nombra entonces como don 
Quijote de la Mancha. Alonso Quijote rescata su mal compuesta celada de la 
gélida galería de los héroes de caballería. Alonso don Quijote es una réplica 
exacta e imprecisa a la vez, un destartalado doble del modelo del caballero 
andante, sometido en perfecta cirugía a la matriz que reproduce el molde, a 
imagen y semejanza, representación esperpéntica conforme a los designios de 
la ficción caballeresca. Alonso Quijote se encuentra en plena metamorfosis de 
modesto lector aldeano a ingenuo defensor armado de las causas justas. Don 
Quijote se halla entrampado en medio de una red de peligrosas líneas de fuga 
que le bifurcan el deseo en múltiples posibilidades de tránsito. Alonso Quijote 
observa el horizonte manchego, ya sea deseando el pasado, cediendo al goce de 
vivir plenamente la literatura, la supuesta edad clásica-dorada-añeja, por ello 
es que se desea bajo el manto del bien, y ostenta un deseo de justicia. Esto en 
la superficie de la empresa. Y aquí es importante rescatar un detalle: tanto la 
novela como su personaje padecen la enfermedad letrada. Síntomas evidentes 
en su andar libresco. Desde el delirio que proviene de esa patología reconstru-
ye el mundo a través de los trazos de lecturas acumuladas, que sustituyen los 
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entramados de lo real5 por las referencias que circulan al interior del mundo de 
las letras; justamente entiende que lo real es una ausencia, un vacío, casi un eco 
impalpable. En este acto el homem de lettres se enferma de una fiebre exhaus-
tiva de citas, se hunde en un juego de referencias, sustituye la fantasmagoría 
del mundo por una compleja capa de capas de narrativas que se acumulan y 
aglomeran una sobre otra, para luego mezclar esas narrativas compulsivas en la 
paradójica y contradictoria empresa que encara Alonso Quijote, quien transita 
sobre un tendal de puntos suspensivos que permiten visualizar los alcances 
de una crisis que se va instaurando en cada uno de sus pasos. Transita con el 
fin de arrojarse a los laberintos de La Mancha. La metamorfosis de Quijano 
en Quijote es el reverso de la empresa de Descartes: el sujeto dibuja lo real a 
partir de sus complejas e invisibles categorías, de sus caprichos, de sus manías, 
reglas subordinadas a los guiños de la literatura, de la ficción, de lo poético, del 
delirio…

En la empresa del neurótico lector Alonso se articula una suma heterogénea 
de tipologías lectoras; afanes lectores que superponen un complejo ajtapi de 
saberes. Saberes donde operan el fetichista, el obsesivo, el paranoico, el histéri-
co6. Atributos  y manías lectoras que enredan las hebras con las que se tejen las 
virtudes ociosas e inútiles del leer; actitud irreverente en un contexto político 
que ya tramaba la expulsión de los moros, de los judíos y que perseguía a todos 
aquellos que complotaban con el fundamentalismo religioso. En ese ámbito, el 
lector Alonso Quijote, transeúnte de La Mancha, dibuja en los cimientos del 
saber occidental las estructuras que desempeñan simultáneamente una apariencia 
de verosimilitud y una incertidumbre de verdad. La herramienta fundamental 
de esta aventura es la paradoja. Sin embargo, se trata de una paradoja que se 
incuba en el afán lector de Alonso Quijote y que apunta a ejercer una lectura a 

5 El término real permite establecer una diferencia con el término “realidad”, cuya impronta sustancialmente positiva 
suele estar, en literatura, constituida sobre la base de los realismos. La concepción lacaniana de lo real –entendida 
como aquello que se resiste a ser formulado (simbolizado) y a ser representado (imaginado)– permite desplazar el 
eje de lectura desde la realidad “tal cual es” hasta esa falta que supone lo irrepresentable. Pero dando una vuelta de 
tuerca más al término real, hay pensadores que encuentran justamente en esa falta el motor productivo del arte. Toni 
Negri se refiere a lo real en el arte como un encuentro, un acontecimiento que irrumpe en el desierto de la abstracción 
postmoderna. “Cuando se arrebata la realidad a la verdad no se le puede seguir llamando verdad. Es lo real lo que se ha 
vuelto verdadero” (Negri, 2000:23). Por su parte, Deleuze llama a la unidad real mínima “agenciamiento”, y un escritor 
sería para él quien inventa agenciamientos a partir de otros ya inventados. En ese sentido, el escritor, a diferencia del 
“autor”, es el que escribe con el mundo, no en nombre de éste. Por eso, para el autor “lo real siempre se deja para mañana” 
(Deleuze, 1996:60). El lector Alonso habita esa ausencia que se resiste a ser representada. En su empresa extrae la 
realidad a la verdad. En otras palabras, asume que lo real siempre se deja para mañana…                   

6 Roland Barthes aborda estas tipologías lectoras; dice: “Se podría imaginar una tipología de los placeres de lectura –o 
de los lectores de placer–; esta tipología no podría ser sociológica, pues el placer no es un atributo del producto ni de la 
producción, sólo podría ser psicoanalítica, comprometiendo la relación de la neurosis lectora con la forma alucinada del 
texto. El fetichista acordaría con el texto cortado, con la parcelación de las citas, de las fórmulas, de los estereotipos, con 
el placer de las palabras. El obsesivo obtendría la voluptuosidad de la letra, de los lenguajes segundos, excéntricos, de 
los meta-lenguajes (esta clase reuniría todos los logófilos, lingüistas, semióticos, filólogos, todos aquellos para quienes el 
lenguaje vuelve). El paranoico consumirá o producirá textos sofisticados, historias desarrolladas como razonamientos, 
construcciones propuestas como juegos, como exigencias secretas. En cuanto al histérico (tan contrario al obsesivo) 
sería aquel que toma al texto por moneda contante y sonante, que entra en la comedia sin fondo, sin verdad, del lenguaje, 
aquel que no es el sujeto de ninguna mirada crítica y se arroja a través del texto (que es una cosa totalmente distinta a 

proyectarse en él)” (Barthes, 1996:104).                                                                      
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na partir del no leer (no es casual que su trascendental acompañante de aventura 
sea un no lector, el gran Sancho, el lúcido iletrado que arrastra con humor e 
ingenio el peso absurdo de las sombras del inservible y anacrónico caballero). 
Alonso Quijote lee bajo las aguas alborotadas y brumosas de un conjunto de 
ausencias, de vacíos, de hiatos, de negaciones, de quiebres, de nubarrones. En 
este accionar la tesitura de su ejercicio lector se transforma en un complejo 
hacer que niega la lectura y compromete incluso al autor que escribe… A con-
tinuación una modesta vuelta de tuerca hará que la trama argumentativa tras-
toque las rutas de esta ficción interpretativa que necesariamente tomará otra 
senda. Una senda que se caracteriza por el laberinto que ofrece el No. 

Génesis del No1. 
Luego de leer (¿?) la aventura lectora del lector Alonso Quijote, ¿se puede se-
guir buscando el sentido o el significado de un texto? ¿No es acaso su peripecia 
lectora la ficción que desahucia la remota posibilidad de recuperar el fantasmal 
sentido de la obra? ¿No es acaso el Quijote la ficción que escenifica la cons-
trucción de una lectura a destiempo: anacrónica, excéntrica, peligrosa? ¿Cómo 
se escribe una sistemática lectura que no lea? ¿En qué piensa una lectura quijo-
tesca que se propone no leer? ¿Qué sentidos fluyen en una no lectura? ¿Cómo 
leer desde el no? ¿Qué clase de hermenéutica, de mecánica lectora se despliega 
en una no lectura? ¿Qué hace el lector cuando la escritura no se deja leer?

En el capítulo uno de la primera parte del Ingenioso Hidalgo don Quijote 
de la Mancha surgen datos que construyen esta compleja peripecia alrede-
dor del no. De entrada sabemos que el lector Alonso, por “el poco dormir y 
del mucho leer, se le secó el cerebro, de manera que vino a perder el juicio”. 
Alonso era un adicto lector del famoso Feliciano de Silva y de sus “entrincadas 
razones”. Su obsesión llegó a tal que “(...) el pobre caballero [perdía] el juicio, 
y desvelábase por entenderlas y desentrañarles el sentido, que no se lo sacara 
ni las entendiera el mesmo Aristóteles, si resucitara para sólo ello”. [Cap I-I] 
Otro de los vicios lectores del obsesivo Alonso refiere a su pasión excesiva por 
leer la extraña obra de Jerónimo Fernández. Obra en la que el autor termina 
pidiendo a su lector que encuentre unos manuscritos en griego perdidos por el 
gigante Fristón. En otras palabras, la escritura de Fernández apela al lector a 
concluir la intriga. Detalle que despierta la incómoda obsesión de Alonso por 
desentrañar el centro de la fábula: “Pero, con todo, alaba en su autor [se refiere 
a la obra de Jerónimo Fernández] acabar su libro con la promesa de aquella 
inacabable aventura, y muchas veces le vino deseo de tomar la pluma y dalle 
fin al pie de la letra, como allí se promete”. [Cap. I-I] Por un lado, entonces, 
se tiene el afán de Alonso por desentrañar el sentido de la obra de Feliciano 
de Silva (mediante una maniática mecánica lectora); por otro, la obra de Fer-
nández reclama del lector Alonso despertar su potencialidad de escritura y de 
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fabulador. La lectura y la escritura se interceptan, como en un pálido eclipse. 
¿Cómo responde a estos dos afanes el lector Alonso? Desde el no. He aquí la 
aparición de una nueva especie de lector, destinado a sembrar pánico y terror 
por toda la literatura occidental. Nos referimos al lector que no lee, acompa-
ñado de su cómplice: el escritor que no se deja leer. Contra una opinión muy 
difundida que establece que la lectura es una relación –casi natural– entre un 
lector y un escritor, la aventura de Alonso se niega empecinadamente a que 
haya relación entre el escribir y el leer. E instaura ese quiebre, ese orificio por el 
cual se desangra la equilibrada armonía literaria. El pacto entre lector y autor 
se fractura a tal punto que arroja a Alonso a salir de este embrollo por la puerta 
ficcional de la locura…  

“En efeto, rematado ya su juicio, –dice el narrador– vino a dar en el más estraño 
pensamiento que jamás dio loco en el mundo; y fue que le pareció convenible 
y necesario, así para el aumento de su honra como para el servicio de su re-
pública, hacerse caballero andante, y irse por todo el mundo con sus armas y 
caballo a buscar las aventuras y a ejercitarse en todo aquello que él había leído 
que los caballeros andantes se ejercitaban, deshaciendo todo género de agra-
vio, y poniéndose en ocasiones y peligros donde, acabándolos, cobrase eterno 
nombre y fama”. [Cap. I-I] Alonso no desmenuzará hasta la última partícula el 
sentido que proviene de las novelas que lee, tampoco escribirá la continuación 
de las historias caballerescas que con tanta pasión y fe aborda. Asume una sutil 
negación y deviene en la más loca empresa de la no lectura: armarse caballero 
andante para irse por el mundo entre sus oxidadas armas, en una época donde 
los caballeros eran un objeto de lustre en los museos. Abandona el arma de 
doble filo de las letras y opta por la excentricidad tóxica e inútil que impulsa 
a perseguir la fugacidad del sentido. Transforma su lectura en un vertiginoso 
y fisurado hacer. El Ingenioso Hidalgo Alonso ni lee, ni escribe, simplemente 
atraviesa la vastedad de la Mancha adherido a su particular empresa del no. 
Postula un modelo de la no lectura y pulveriza la idea de un autor que se comu-
nica mediante su escritura. La escritura, o es un imposible o es una trama que 
especula con lo inacabado… Al escenificar lo leído, al “ejercitarse” en todo aque-
llo que Alonso Quijote había leído que los caballeros andantes se “ejercitaban”, 
no interpreta, no desentraña el sentido, sino que opta por habitar el sinsentido 
de su lectura. Y desde esta fisura lee erróneamente, tergiversadamente, bru-
mosamente, configurando el caótico mundo que de forma compulsiva rodea a 
Alonso y que al mismo tiempo lo acosa y lo agota en su vértigo. En sí la propia 
novela encara el conflicto de leer la fisura y con ella afronta la encrucijada de 
los sentidos encontrados, perdidos, invisibles; sentidos inexistentes, parciales y 
provisorios. La novela escenifica la apariencia de heterogéneas interpretacio-
nes motivadas por la negativa del leer. A cada paso que da el inocente lector 
en la enormidad de la obra se encuentra con guiños que exponen la peripecia 
quijotesca que opta por el irreverente no; frente a una numerosa hueste de in-
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na quisidores que quieren trasladar a Alonso Quijote al platónico mundo lineal de 
la razón, tanto el Cura como el Barbero, además del Bachiller Sansón, más los 
Canónigos, se entretienen en el intento de traer de la periferia del sinsentido y 
del delirio interpretativo a las cabales coordenadas del monolito institucional 
que captura en probetas el sentido para administrarlo con fines políticos, reli-
giosos, en sí para manipular los costados exiguos del poder.

A diferencia del hermetismo y de la ilegibilidad, no es la dificultad o la imposi-
bilidad de descifrar un escrito lo que determina la empresa de Alonso, sino que 
se trata de un corte, de una ruptura configuradora. El que enfrenta Alonso no 
es un texto oscuro o indescifrable sino un texto que exhibe burlonamente un 
autor sin lector y un lector sin autor. Semejante idea echa por tierra una de las  
evidencias mayores de la literatura. Esto es: que los lectores leen aquello que 
los autores escriben. O lo que es lo mismo: que la lectura es un acto sometido a 
la escritura. La ficción quijotesca es el macedoniano encuentro entre un lector 
que no lee con un autor que no escribe.

Contagioso No2. 
En 1759, año de la publicación de los dos primeros volúmenes de Vida y opi-
niones del caballero Tristram Shandy, de Laurence Sterne, surge uno de los pri-
meros contagios de la quijotesca no lectura y de la escritura que no se lee. En 
el capítulo vigésimo del primer volumen, podemos leer:

¿Cómo ha podido usted, señora, ser tan displicente al leer el capítulo  -
anterior? En él indicaba yo que mi madre no era papista.

¿Papista? Usted no decía tal cosa.  -

Señora, con su permiso voy a repetirlo de nuevo: en otras palabras y por  -
deducción directa, le indicaba semejante hecho. 

Entonces, señor mío, debo de haber saltado una página. -

No, señora, no se ha perdido usted ni una palabra.  -

Entonces, estaba dormida.  -

No, señora, mi orgullo me impide aceptar semejante supuesto.  -

Pues confieso que no entiendo nada de nada.  -

Esto es, señora, lo que le reprocho. Como castigo le impongo que vuelva  -
la página hacia atrás en cuanto haya usted terminando de leer este párrafo 
y lea usted por completo el capítulo anterior. 

He aquí la reaparición de ese lector que nace en las disquisiciones intrincadas 
del lector Alonso. Ese lector que incendia la armonía de la literatura occiden-
tal. Nos referimos nuevamente al lector que no lee, acompañado de su cómpli-
ce: el escritor que no se deja leer. 
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Para frenar los estragos que podía provocar semejante sofisma, el siglo 
XIX inventó a Schleiermacher, y Schleiermacher volvió a descubrir la 
hermenéutica, un antídoto contra este tipo de veneno inventado por 
la extravagancia del lector Alonso.

Muchos dejaron escapar un largo suspiro, creyendo que la literatura, 
o mejor dicho, una de sus mayores instituciones, que es la interpreta-
ción, había quedado a salvo. Pero se equivocaron.

Saltó Baudelaire, picado por el bicho de lo quijotesco, afirmando: “El 
mundo solo se mueve por el malentendido universal, por el malenten-
dido todo el mundo se pone de acuerdo. Porque si, por desgracia, todo 
el mundo se comprendería, no podría entenderse jamás”.

Y es Mallarmé quien saborea el quiebre instaurado por Alonso Quijote: “Im-
personificado, el libro, del mismo modo que uno se separa como autor, no exige 
cercanía del lector”.

Para silenciar de una vez para siempre estos cantos de sirena que nacen en 
el Quijote, el siglo XX inyectó un nuevo antídoto. En realidad, se trataba de 
la hermenéutica decimonónica, pero con una nueva fórmula, adaptada a los 
tiempos modernos y con un nuevo nombre: “teoría de la recepción”. La teoría  
de la recepción intentó convencer que entre el autor y el lector hay un nudo 
que garantiza la circulación de los mensajes. A este nudo Wolfang Iser le llama 
interacción; Robert, Jauss, lógica de la pregunta y la respuesta; Umberto Eco, 
cooperación; Stanley Fish, comunidad interpretativa.

Pero no pudieron apagar la gasolina incendiaria de Alonso Quijote. Gasolina 
que llega hasta Lacan, quien escribe: “El escrito es, en mi opinión, algo hecho 
para no ser leído”.

Y es Macedonio Fernández quien lleva hasta límites insospechados la empresa 
de la no lectura de Alonso y de la no escritura; dice: “Escribir es el verdadero 
modo de no leer y de vengarse de haber leído tanto”.

¿Acaso no es con Macedonio Fernández que este círculo excéntrico de la lec-
tura de Alonso Quijote se avienta sobre su propio orificio?
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