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Si alguien me dijera que ha visto florecer orquídeas en la meseta de los Andes
no me costaría poco trabajo creerlo; pero como, después de todo, la noción de
que ciertas plantas sólo pueden criarse en determinadas condiciones de te-
rreno, humedad y temperatura es noción moderna y no está bastante asimila-
da a mi organismo para ser inseparable de mi pensamiento, llegaría tal vez a
admitir que aquellos  caprichos vegetales arraigan a doce mil pies sobre el ni-
vel del mar, en medio de una atmósfera rarefacta y en un suelo barrido por los
vientos de las dos cordilleras.

Otra sería mi respuesta si oyera contar que las orquídeas producidas por la
meseta de los Andes son flores regulares, de pétalos simétricos rodeados del
respectivo cáliz. Diría entonces que el autor del cuento no sabe lo que son
orquídeas.

Tal es, aproximadamente, la serie de impresiones que debe de haber en el lec-
tor de un periodista salvadoreño, al revelarle éste la existencia del “modernis-
mo americano”, al hacerle entrever el cenáculo de los nuevos apóstoles, que
no forman docena sino legión, y al abrumarle con la noticia, copiada de Clarín,
de que la reciente familia permanece en las regiones de lo etéreo, de lo azul.

¡Modernistas en América, es decir, “decadentes” en una tierra que conser-
va aún el olor de la naturaleza; “místicos” en un ambiente agitado por los
ecos de la Enciclopedia; “parnasianos” en las colonias intelectuales de
Byron y Musset; “estetas” en el coro que canta himnos a la obra de Edison,
el artesano; “diabólicos” en la escuela donde se enseña a conocer al demo-
nio por el catecismo del padre Astete: eso no se concibe ni con la mayor vo-
luntad del mundo!

Y luego, si se recuerda las particularidades que sirven de substractum psicoló-
gico a la expresión neoliteraria de Europa, como, por ejemplo, la nostalgia de
lo desconocido, el cansancio de la realidad, el odio a la canalla, los refina-
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mientos del sadismo y del pasivismo, se las busca inútilmente en el espíritu
americano, que tiene a su patria por la mejor de las patrias posibles, y se ríe de
Schopenhauer, y se sabe de memoria el código de la igualdad republicana, y
practica el amor troglodita ni más ni menos que cuando le sorprendieron los
conquistadores.

Ante esta predisposición social y este medio físico, tan abiertamente inhospi-
talarios, era preciso atribuir a un prodigio la presencia del extraño viajero; pe-
ro el prodigio está realizado: hay modernistas en esta América virgen... de mo-
dernismo.

Será prudente calificarlos de modernistas, con beneficio de inventario. Algu-
no de ellos, que pregonan sus vicios “finiseculares”, no es más que un tardío
imitador de Anacreonte; el otro, que cree descubrir dolores inauditos, reme-
da, sin saberlo, la “desesperación de los románticos”; hay quien fulmina mal-
diciones contra los tiranos como en los buenos tiempos de Demóstenes y Víc-
tor Hugo, igualmente pasados de moda; y quien dedica sus horas de ocio a bus-
car voces en los diccionarios, para agruparlas según el método de los maestros
que no emplean ninguno. El resto se entrega a la menos seria de las ocupacio-
nes: la de perseguir mariposas literarias.

Estos últimos mancebos coronados de amapolas han de ser los que inspiraron
a Leopoldo Alas la ocurrencia de que el modernismo americano está en el pe-
riodo de lo “etéreo”, de lo “azul”. 

Y es engañosa la similicidad de los modelos. Tal plegaria de Verlaine a la Virgen
parece una perla diáfana, cuajada en el purísimo manantial de la fe, donde be-
ben el niño y el carbonero de la leyenda católica.

¡Pero cuán lenta y dolorosa elaboración cuesta esa lágrima del “Atormenta-
do”! Es el producto de transformaciones que espantarían  a Fausto; un hor-
nillo infernal le prestó su fuego; se preparó en retortas de lujuria  y pasó por
alambiques de remordimientos para ir a  caer sobre la flor del sacrilegio, en
cuyos pétalos se balanceó largo tiempo, antes de mostrarse al orbe como la
gota de la fuente cristalina, en que se abreva la grey de los castos y de los po-
bres de espíritu.

Tan complejos y refinados como Verlaine son los demás del “Decandentismo”
y ofrecen todos ellos la misma dificultad de imitación para los que no tienen,
siquiera en proporciones modestas, esta intensidad patológica que alivia dan-
do a luz obras divinamente perversas.

¿Cuánto tiempo durará la incompatibilidad del genio americano con la evolu-
ción artística que nos alucina y nos seduce? No he leído el concepto íntegro
del ilustre predicador de “paliques”; pero sospecho que con tal paradoja sólo
ha querido decir que los modernistas de América no son tales modernistas;
que las orquídeas psicológicas arraigadas entre la nieve de los Andes no son ta-
les orquídeas, sino florecillas blancas y comunes semejantes a las que pueden
nacer en cualquier Laponia intelectual.

Y añade el periodista salvadoreño citador de Clarín que su modernismo es
“sano”  y no llegará tal vez al grado de corrupción del parisiense. Sano  es, en
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efecto, como los burgueses coloradotes que hacen la filosofía de la digestión
con los mondadientes en la boca; es cándido como las camelias que la ador-
nan, y es tan inocente que no vislumbra la idea socrática despertada por el
nombre de “efebo” con que se bautiza.

El modernismo verdadero, exceptuando su cabotinismo simbólico y su eco-
lalia infantil, es una de las más aristocráticas y tentadoras enfermedades.
Obedece a esa vaga inquietud que se apodera de un cerebro para el cual no
tiene finalidad la existencia; busca en todos los rincones del pensamiento,
sacudiendo todas las fibras del organismo, más allá del dolor y del placer,
más allá del bien y del mal, una gota de agua salada que haga soportable el in-
sípido manjar de la vida ordinaria. De ahí provienen sus hermosas aberra-
ciones, su manía de lo imposible, su odisea al través de todos los infiernos y
de todos los paraísos.

Me felicito de que nuestros jóvenes se sientan atraídos por esta enfermedad
que, según la valiente expresión de Gómez Carrillo, es preferible a la robusta
salud que disfruta la bestia humana; pero si no poseen un haz de nervios irri-
table a la más ligera excitación de lo desconocido; si perciben el mundo exte-
rior como lo percibe la paquidermis de la generalidad; si se entusiasman por lo
que interesa  al comerciante, al empleado y al agricultor; si se advierten per-
fectamente equilibrados y adaptables al ambiente social que les rodea, no les
conviene cultivar las nuevas formas literarias ni adquirir un  modernismo pe-
riférico que no resistirá al más superficial examen de la crítica.

No lo sé, pero mientras no se transfigure aquél, sólo tendremos modernismo
de aluvión, y el rey Rubén Darío reinará sobre los mil ruiseñores que gorjean
en su garganta, sobre las estrellas que descienden a contarle sus secretos, so-
bre las hadas que le visitan en sus sueños, sobre las armonías que se despier-
tan a su paso, sobre las miradas de seres que brotan al soplo de su mágica y so-
berana fantasía. Algo incorpóreo es su reino; pero no sería raro que muchos
monarcas lo quisieran para sí.

Sucre, marzo de 1898


