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 Un mundo huérfano de Giuseppe 
Caputo: una poética anticanónica que 

rompe el modelo de “monohumanismo” 
y del “sujeto-referencia” de la 

modernidad

An orphan world by Giuseppe Caputo: an anti-canonical 
poetic that breaks the model of “monohumanism” and the 

“reference-subject” of modernity

Resumen

El presente artículo demuestra cómo la novela Un mundo huérfano (2016) de Giuseppe Caputo 
desafía el paradigma del “monohumanismo” moderno (Sylvia Winter), vinculado a la blancura, la 
masculinidad, la simetría, la belleza y el poder económico, a través de una poética anticanónica 
en la que representa cuerpos vulnerables y vulnerados que habitan la oscuridad y la pobreza y 
que enfrentan la tiranía de ese “sujeto-referencia” mediante estrategias de supervivencia anti-
capitalistas basadas en la solidaridad, los lazos afectivos, la imaginación y el disfrute, fuera de 
los tiempos y órdenes de los centros de poder occidentales. La novela plantea, además, cómo el 
lenguaje, tantas veces utilizado como arma de discriminación y de violencia, puede transformarse 
en un escudo de protección y fuente de identidad y de belleza. Apoyándose en las aportaciones 
teóricas de Silvia Wynter, el ensayo reflexiona sobre la capacidad del arte y del lenguaje para 
desafiar y transformar los paradigmas supremacistas arraigados en la cultura, que perpetúan la 
discriminación y la exclusión.

Palabras clave: poéticas anticanónicas, anticolonialismo, lenguajes de resistencia, sujeto-huma-
no-individual-concreto.

Abstract

This article demonstrates how the novel An Orphan World (2016) by Giuseppe Caputo challen-
ges the paradigm of modern “monohumanism” (Sylvia Winter), linked to whiteness, masculinity, 
symmetry, beauty and economic power, through an anti-canonical poetics in which it represents 
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1 Desde su experiencia como antropóloga, dramaturga, filósofa y crítica cultural.

vulnerable and violated bodies that inhabit darkness and poverty and that face the tyranny of 
that “subject-reference” through anti-capitalist survival strategies based on solidarity, emotional 
ties, imagination and enjoyment, outside the times and orders of the Western power centers. 
The novel also proposes how language, so often used as a weapon of discrimination and violence, 
can be transformed into a shield of protection and a source of identity and beauty. Based on the 
theoretical contributions of Silvia Wynter, the essay reflects on the capacity of art and language 
to challenge and transform supremacist paradigms rooted in culture, which perpetuate discrimi-
nation and exclusion.

Keywords: anti-canonical poetics, anti-colonialism, language of resistance, concrete-individual-hu-
man-subject.

Silvia Wynter1 propone la necesidad de crear una nueva poética que tome como referencia al “su-
jeto humano individual concreto”, es decir al cuerpo anticanónico e imperfecto, y se oponga, de 
esta manera, a la supremacía del modelo humano renacentista (al “sujeto referencia”), que ha ca-
lado tan hondamente en el capitalismo y cuya morfología legitima, expande y consolida una idea 
de Hombre asociada a la blancura, la simetría, la masculinidad, la capacidad física e intelectual y el 
poder económico (Parker, 2018). El presente trabajo muestra cómo la novela queer “Un mundo 
huérfano” (2016), del colombiano Giuseppe Caputo, hace trizas la naturalización de este “mono-
humanismo” (Parker, 2018) y produce una poética en la que no solo se presenta un conjunto de 
cuerpos sensibles, vulnerables, atípicos, marginales, “huérfanos”,  que, habitando en la oscuridad 
(literal y simbólica) y en la pobreza extrema, hacen frente a la tiranía del “sujeto referencia” a 
fuerza de la imaginación, de la solidaridad, del amor y del placer; sino que es capaz de resignificar 
el lenguaje que pasa de ser un arma arrojadiza, violenta y de discriminación a un escudo de pro-
tección, una fuente autoestima  y de identidad.

Partiré entonces de las preguntas que dieron origen a este trabajo y a las que retornaré en las 
conclusiones: ¿Es posible desde el arte quebrar el molde universal del “monohumanismo”, que 
deja excluidos y desnudos, sin derechos, a tantos cuerpos (Wynter, 2003; Rancière, 2004; Arendt, 
1998; Agamben, 1998)? ¿Podemos poner en cuestión las condiciones que posibilitan el racismo, 
la discriminación y la exclusión de los cuerpos que “salen del horno” quebrados, malformados, es-
perpénticos, quemados, simplemente distintos, con el poder de la imaginación? ¿Es dable -como 
plantea Sylvia Winter- plantearnos una poética que dé cabida al sujeto individual entre los or-
ganismos naturales, cuya comprensión es inherentemente social? (Parker, 2018) Y, finalmente, 
¿puede el lenguaje ser un espacio de resistencia a los patrones de dominación y de violencia?

Hay tantos niños que van a nacer
con una alita rota

y yo quiero que vuelen, compañero,
 que su revolución les dé un pedazo de cielo rojo

para que puedan volar.

Manifiesto, Pedro Lemebel
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2 Petrarca funda con sus sonetos un linaje masculino de “sabios”, que comunican, a través de la poesía, sus saberes y ac-
titudes; es decir, lega toda una ontología a sus herederos, que marca la Modernidad y sigue vigente, de alguna manera, 
en la época contemporánea. La poesía, escrita desde la subjetividad del hombre —el poeta—, "nombra" al mundo desde 
su lenguaje elevado y define su "debe ser". De esta manera, hace una nueva interpretación de las relaciones sociales y 
establece implícitamente patrones, valores y comportamientos.

3 “The manifesto (put forward from the perspective of the laity) that was to make possible  the  rupture  in  whose  terms  
the  Copernican  Revolution  and the  new  epoch  that  would  become  that  of  the modern  world  were  to  be made  
possible  was  that  of  the  fifteenth-century  treatise  by  the  Italian humanist Pico della Mirandola (1463-1494) en-
titled Oration on the Dignity of Man.  In  this  treatise,  Pico rewrote  the  Judeo-Christian  origin  narrative  of Genesis. 
Adam, rather than having been placed in the Garden of Eden, then having fallen,  then  having  been  expelled  with  Eve  
from  the  garden  by  God, is shown by Pico to have not fallen at all. Instead, he had come into existence when God, 
having completed his Creation and wanting someone to admire. His works, had created Man on a model unique to him, 
then placed him at the  center/midpoint  of  the  hierarchy  of  this  creation,  commanding  him  to “make of himself 
” what he willed to be—to decide for himself whether to fall  to  the  level  of  the beasts  by  giving  into  his  passions,  
or,  through  the  use  of his  reason,  to  rise  to  the  level  of  the  angels  (See  Pico’s  guide-quote).  It  was therefore 
to be on the basis of this new conception, and of its related civic-humanist reformulation, that Man was to be invented 
in its first form as the rational political subject of the state,  as one who displayed his reason by primarily  adhering  to  
the  laws  of the state—rather  than,  as  before,  in  seeking to  redeem  himself  from  enslavement  to  Original  Sin  by  
primarily  adhering to the prohibitions of the Church”. (Wynter, 276)

Es primordial es este punto mencionar que la principal preocupación de Sylvia Winter gira en 
torno a las condiciones de posibilidad del racismo y de la dominación de los otros. Pero, para ave-
riguar cuáles son esas condiciones de posibilidad, Wynter se remonta al origen mismo de éstas, 
revelándolas, deconstruyéndolas, desde el mismo Renacimiento europeo. Fue entonces que, al 
abandonar de alguna manera a Dios y separarse el mundo secular eclesiástico, se abandonó tam-
bién y se dejó sin efecto la episteme medieval teocéntrica, para la cual el puesto del hombre en el 
cosmos era totalmente subalterno, fallido y deudor del pecado (Wynter, 2003). A cambio de esa 
fábula organizativa que se dejaba, se instituía la episteme “humanista”, que creó (casi dando la es-
palda a Dios y retornando al pensamiento grecorromano) una nueva imagen y un nuevo artilugio 
interpretativo constitutivo llamado “Hombre”. Este mismo Hombre (o idea de él) fue elaborado, 
fundamentalmente, de acuerdo a la imagen del Hombre Vitruvio de Leonardo de Vinci (Parker, 
2018), a la comunidad textual y transhistórica generada alrededor de la poesía de Patrarca² y a la 
declaración de la dignidad humana de Pico della Mirandola³ (Wynter, 2018), estableciendo desde 
entonces los quiénes sí o los quiénes no entraban plenamente y con todo derecho en esa sobre-
rrepresentada categoría de Hombre, cuyo mayor riesgo fue y es la de establecerse como única, o 
mejor, ante las multiplicidades de lo humano.

Lo que formula el Renacimiento italiano, sostiene Wynter (2003), es una “declaración descriptiva” 
del Hombre, un nuevo paradigma en que creer, un “sujeto referencia” al que emular, basado en su 
capacidad de discernimiento  (Pico della Mirandola) y de enunciación (Petrarca); y en la imagen 
de la simetría perfecta e ideal del Hombre Vitruvio de Leonardo da Vinci, que terminará constitu-
yendo a un sujeto por antonomasia blanco, masculino, hábil, heterosexual, occidental, poderoso, 
etc., cuyo reflejo implícito u opuesto (lo negro, lo femenino, lo enfermo, lo homosexual, lo trans, 
lo pobre, etc.) es negado, excluido, silenciado, liquidado sistemáticamente a lo largo de la historia.

El sujeto referencia

Wynter sugiere que el Hombre de Vitruvio se ha convertido en el cuadro médico del 
‘sistema esquelético o muscular’ que cuelga en innumerables consultorios médicos. Este 
modo de conocimiento es sinónimo del "sujeto de referencia", el presunto autor del An-
tropoceno, una época en la que es posible trazar un planeta cambiante, pero para el que 
se carece de una poética capaz de articular explícitamente la medida en que el sujeto de 
referencia o la morfología podrían colaborar para hacer posibles tales cambios. Existe 
claramente un tema de referencia, pero es un sujeto implícito que solo adquiere palabras 
para sí mismo a partir de sus Otros: negrura, oscuridad, ceguera, penetrabilidad, inexpug-
nabilidad, dependencia (Wynter 1995, p. 42).
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Este preámbulo teórico, me permite presentar la novela “Un mundo huérfano” como una poética 
alternativa que pone en acción personajes alejados de la idea del “monohumanismo” racializado 
descrito por Wynter (2003) y crea un universo paralelo -como he dicho- de cuerpos atípicos, 
viejos, frágiles, homosexuales, transexuales, femeninos, pobres, que no por haber sido negados 
políticamente dejan de existir y de resistir. En todo caso, ese intento de borramiento social tiene 
consecuencias épicas pues no hay nada más político que el cuerpo, entendiendo cuerpo como 
ese territorio humano precario, dañable, poseíble, liquidable donde se materializa la dominación, 
pero también donde ocurre la insurrección, la transformación y, por tanto, el ejercicio de los dere-
chos (Butler, 2010). Mencionar a Jacques Rancière⁴ (2004) parece adecuado en este momento, 
dado que los derechos humanos desaparecen en la medida que no haya alguien que haga algo 
por ellos. Y ese “algo”, que invoca a la condición humana en términos de dignidad⁵ (Agamben, 
2000), puede ser una revuelta social o “algo” que quepa en espacios mucho más reducidos, como 
una conversación entre dos personas que se escuchan, como el ejercicio de la imaginación, de la 
solidaridad o la soberanía del placer en el propio cuerpo.

“Un mundo huérfano” relata la historia de un padre y un hijo desplazados económicamente a los 
extramuros de una ciudad costera, donde hacen comunidad con otros cuerpos aquejados por la 
pobreza y la discriminación y en donde ha ocurrido una matanza homofóbica (una verdadera car-
nicería). Padre e hijo viven entre tres “inmensidades”, como ellos mismos las llaman: el cielo, el es-
pacio espiritual y trascendente; el mar, que da, unas veces regalos y otras, basura; y la ciudad, que 
quita y expulsa (Caputo, 2016). La ciudad se ve de lejos, de ella solo se atisban las luces, pues las 
farolas no alcanzan a alumbrarlos, de modo que viven sumergidos en la omnipresencia de la no-
che y de su propio devenir incierto. La luz eléctrica no solo falta en el barrio, también en la propia 
casa, cuando la compañía de energía corta el servicio por falta de pago. Y si bien los personajes, 
siguiendo los consejos de una vecina, vuelven a conectar los cables y solo encienden los focos de 
las habitaciones que no dan a la calle para no ser descubiertos, lo cierto es que estamos ante dos 
cuerpos huérfanos del Estado. Más adelante veremos que esta orfandad no solo se circunscribe al 
espacio institucional. Veamos el siguiente fragmento de la novela:

Cuerpos huérfanos

4 Véase Rancière, Jacques. “Who Is the Subject of the Rights of Man?” The South Atlantic Quarterly 103:2/3. Duke Uni-
versity Press, Spring/Summer 2004, pp. 297-310.

5 Agamben explica en Lo que queda de Auschwitz, que los campos de concentración no solo fueron campos de exter-
minio sino, fundamentalmente lugares de producción de “no-hombres” (hombres rendidos, vacíos de dignidad, en-
tendiendo por dignidad la capacidad de resistir, el mínimo resto de conciencia y libertad).Tanto Hannah Arendt como 
Martin Heidegger se refieren a los campos de exterminio como centros de “fabricación de cadáveres” haciendo alusión 
no solo a la masificación de la muerte —los cuerpos como partes de un proceso de “producción de trabajo en cadena”— 
sino al hecho de que las víctimas de este proceso de horror mecanizado veían negada la dignidad de su propia muerte 
(Agamben 73-76). En este contexto, Agamben señala que la expresión “fabricación de cadáveres” implica que no se 
puede hablar propiamente de “muerte” sino de algo “infinitamente más escandaloso”: la producción de no-hombres 
cuyo fallecimiento era “envilecido” por la “producción en serie” de la muerte misma (74). El campo, por tanto, no es 
solo el lugar donde se muere sino donde se desaparece y se es liquidado (79).

En otras palabras, la supremacía de este Hombre “ideal” no ha permitido la diversidad entre los 
diferentes tipos humanos; al contrario, ha codificado un patrón biocéntrico/biomédico que toma 
el lugar del Dios cristiano de la edad media y traza una “línea de color”, que se convierte en la 
religión oculta de la ciencia desde el Renacimiento hasta la actualidad (Parker, 2018). De ahí la 
necesidad primero de interpelar ese paradigma “monohumanista” y luego de generar una poética 
alternativa en el arte, que admita la complejidad, la diversidad, la hibridación, la transmutación 
propia del ser humano.
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La novela cuestiona la homogeneidad de “lo humano”. Sus dos protagonistas no calzan en el pa-
trón biomédico, simétrico, ideal vitruviano; a decir verdad, son en la práctica “referentes negati-
vos” de él, al igual que el resto de los personajes (la dueña del bar a la que llaman Ramón-Ramona 
no se sabe si por travesti o transexual; Los tres peluquines, que a pesar de su calvicie usan unos 
cortes de pelo “extravagantes o desesperados”; la señora Olguita, adicta a las pastillas, vieja y 
solitaria; la cantante travesti; los visitantes de bar…). Padre e hijo son piezas defectuosas en la 
sociedad capitalista. El primero, viejo, nulo para los negocios, la antítesis del “padre-proveedor”, 
va “enniñeciendo”, con lo cual su hijo se convierte en el padre de la relación. A su vez, este hijo 
homosexual, la antítesis de “lo macho”, también es ineficaz para competir en el mercado laboral, 
se convierte en el padre (otra orfandad) de su padre, con una ternura y paciencia extraordina-
rias, y vive una vida paralela, en la que va de saunas a páginas de Internet, buscando encuentros 
sexuales. 

Caputo dedica un largo capítulo a estas incursiones sexuales: por una parte, el personaje se aden-
tra en un laberinto de saunas, en donde se pierde entre puertas que va abriendo para encontrarse 
con cuerpos todos distintos: viejos, jóvenes, escuálidos, gordos, esperpénticos, negros, de colo-
res, todos desnudos, todos vulnerables. En este despliegue descriptivo, el autor propone clara-
mente un “anticanon”. Y lo hace usando el laberinto, ese gran símbolo de la historia universal, el 
mito griego, que alude a la edificación indescifrable, construida por Dédalos y en la que habita, 
nada menos que el Minotauro. El laberinto, recuérdese, es ese lugar de entradas infinitas al que se 
podía acceder, pero del que no había salida. Todo laberinto implica, entonces, la búsqueda de un 

Como puede observarse, la luz privilegia palacios y parques. Solo muestra la ciudad que merece 
ser vista. No así la cara “fea”, la cara triste e infortunada. La novela, en efecto, ocurre todo el tiem-
po en la oscuridad (en el negativo/en el reverso del día y de lo aceptado socialmente). Reparemos 
en las primeras líneas: “Nos cubre esta noche la luz negra. Por eso los hombres no pueden verse, 
se ven más que todo sus dientes, violetas, que por momentos se pierden en el humo, violeta, o en 
el encuentro de otros dientes” (9). Los hombres parecen camuflados por la noche, por el color 
de sus pieles y por su condición homosexual. Este signo, la noche, es importante, si recordamos 
que desde el Renacimiento la luz estaba unida a la divinidad y su opuesto, a la abyección⁶. “La 
cristiandad proveyó ampliamente al mundo occidental con un orden simbólico en el que lo bueno 
y la pureza, y la cristiandad misma, estaban asociadas a la luz y la blancura, mientras que lo malo, 
la sexualidad y la diferencia, están asociados con la oscuridad” (Hall, 1995, p. 70). Caputo trasto-
ca este estereotipo largamente validado en la historia del arte: el de la oscuridad como sinónimo 
de un sin fin de epítetos negativos. Y presenta, en cambio, como protagonista de la noche a un 
conjunto humano inhábil para la maldad y presto para el placer y la vida, a pesar de las carencias.

“Referentes negativos”

Vivíamos en un barrio sin faroles, oscuro, es decir en las noches, al final de la Calle de las 
Luces… Las Calles de las Luces atravesaban la ciudad. Ahí estaban los parques iluminados 
y las casas como castillos. Llamaron así a la calle por sus faroles, que eran comunes al 
inicio, abundantes en el centro y distanciados al final, cada vez más distantes a medida 
que la calle se acercaba a nuestro barrio. Iban apagándose los faroles, o quedándose atrás, 
simplemente como evitando el margen, o como si la calle fuera entristeciéndose a medi-
da que se acercaba a la zona de nuestra casa. (Caputo, 2016, p.11)

6 Teniendo en cuenta la declaración sobre la Dignidad del Hombre de Pico de lla Mirandolla y la producción artística, 
literaria, filosófica del Renacimiento, varios autores contemporáneos como Jonson, Sterling, Hall, Wynter, entre otros, 
coinciden en la oposición claro-oscuro, blanco-negro, luz-ocuridad es maniquea y consolida una polaridad entre lo que 
supuestamente es el bien y el mal.
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Llegué a las tres puertas y sí: aquello era un laberinto. Al abrir la primera vi más puer-
tas; más exactamente, un corredor estrecho, lleno de entradas (salidas) a lado y lado. 
Al fondo había un espejo que prolongaba el corredor y duplicaba a los hombres que pa-
saban. Algunos se iban por esas puertas, desaparecían; otros salían de ellas. Y otros más 
se paraban al frente, a la espera, de más hombres… No vi nada así que entré: más vapor. 
Daba pasos, poco a poco, para habituarme a la blancura. Las caras, los brazos, surgían de 
la nada (o eso parecía), como dislocados del resto del cuerpo, flotando entre la niebla. 
Muchos caminaban extendiendo los brazos: para no estrellarse, pensé, contra las pare-
des o contra los cuerpos indeseados; para tocar, también, los cuerpos deseados. Se oían 
gemidos. (Caputo, 2016, p.59)

Cuando llegué, dos muchachos estaban de pie, bajo chorros de agua. Miraban el suelo, 
cada uno, y echaban la cabeza hacia atrás, intercaladamente, apretando los párpados. El 
agua, directa, les golpeaba la frente, la nuca… Afuera, un grupo de hombres los veía, la 
mirada fija en esos cuerpos, ahora limpios -nuevos otra vez; listos otra vez, para volver 
al sexo-. Me quité la toalla y, antes de entrar al redondel, un viejito se acercó, y me tomó 
del brazo, y lo apretó, y me sacudió, y me preguntó, exacerbado, sin dejar de mirarme: 
“Pero ¿qué vas a hacer?”. Lo miré estupefacto, e incluso con miedo. El anciano, entonces, 
sonrió. Lo oí decir: “Dame un poco”, y me empezó a lamer el pecho. (Caputo, 2016, p. 62)

Aparece, entonces, una erección en primer plano. Entonces soy yo el que hunde la flecha. 
Veo a un hombre de espaldas, duchándose. Flecha: un torso. Uno más, peludo. Flecha: del 
cuello para abajo, un anciano se masturba.

Harto de que seamos pocos los que mostramos el rostro, le escribo al extraño: “Hola, 
¿tienes cara?”, y me devuelve la pregunta: “Pues depende, hombre. ¿Tú tienes verga?”. 
Exploto en risas y hundo la flecha. (Caputo, 2016, p.48).

El siguiente fragmento es aún más claro en términos de la diversidad de cuerpos presentados:

En este controversial capítulo, el autor alterna el laberinto con la exploración del protagonista 
del sexo virtual, describiendo encuentros variados a través de la pantalla (otro laberinto), que 
ocurren en una página de video chats aleatorios, del tipo Chatroulette⁸ y que en la novela se 
denomina “La Ruleta”, pues cada imagen puede cambiar con el accionar de un clic. Veamos el 
siguiente ejemplo:

Para el autor esta pantalla⁹, ocupada por fragmentos de cuerpos, alude a la idea de lo monstruoso 
(Frankenstein), que es -ya se sabe- “lo diferente”; y funciona, al mismo tiempo, como el espejo de 
Narciso. En una entrevista para la revista virtual “Sombralarga” (sexto número, correspondiente a 
junio de 2017), Caputo explica: “Ese es un capítulo sobre la búsqueda, sobre buscarse y tratar de 
encontrarse en el sexo. Esto es algo que también se podría leer desde la idea del espejo. Podemos 

7 Véase “La casa de Asterión”, de Jorge Luis Borges, en el libro “El Aleph” (1949).
8 Sitio web en el que los participantes pueden conversar aleatoriamente con un extraño a través de una cámara de vio-

deochat y cambiar de conversación, cortar o empezar una nueva, cuando así lo desean.
9 Véase entrevista publicada la revista virtual “Sombralarga”, sexto número, correspondiente a junio de 2017: http://

www.sombralarga.com/articulo.php?numeroArt=6&articulo=122

sentido: es la vida, es la memoria, es Asterión, el monstruo herido del cuento de Jorge Luis Borges 
(en parte hombre, en parte toro)⁷: terriblemente triste y solo, acaso como el protagonista del 
libro o como el lector, una sinécdoque de los seres humanos.
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Hace muchas noches, cien o mil, mi padre me dio una estrella. Vivíamos morosos al igual 
que hoy, en una casa triste y con pocos muebles. Y como era triste la casa, blanca, vacías 
sus paredes, mi padre decidió decorarla. Inspirado en los dibujos de las cuevas, tan viva-
mente anteriores -anteriores por milenios a esta historia- inició su empresa pictórica di-
bujando en la cocina una vaca con crayola: dos círculos negros, uno encima del otro, y dos 
triángulos como orejas. Agregó la cola, similar a un resorte, y para la cara hizo dos puntos, 
los ojos y una curva sonriente. Mi padre dijo: “Falta la nariz” y entonces hizo la nariz: dos 
puntos como los ojos, solo que más grandes. Señaló el garabato, una vez terminado, y 
dijo pensativo: “Vaca”. (Caputo, 2016, p.10)

10 Como el “Divino Narciso” de Sor Juana Inés de la Cruz, en el que Narciso, que es la encarnación de Cristo/Dios, busca 
salvar/convertir a la Naturaleza Humana, en quien busca, a su vez, su propio reflejo. Muere, de hecho, seducido por su 
imagen (la de ella, la Naturaleza Humana, que es la propia) en el agua, hallánose a sí mismo.

entender a Narciso no como el que está enamorado de sí mismo sino como el que se mira en el 
espejo para buscarse10. Eso es lo que él está haciendo en el chat.”

Como puede verse, la propuesta poética de Caputo entiende “a los humanos no en términos 
biocéntricos, términos que reducen lo que significa humano a una definición biomédica supuesta-
mente objetiva, sino como una forma de pertenencia ‘sociogénica’, de todas las formas entre los 
organismos naturales cuya autocomprensión, más que consciente, es también inherentemente 
social”. (Parker, 2018, p. 443)

El Hombre Vitruvio, teorizado por Wynter (2003), se convertirá en una de las metáforas de la 
modernidad y en el germen del individualismo y de lo que posteriormente, en el capitalismo más 
extremo, será un arma de exclusión simbólica: el modelo de hombre-referencia. En esta sección 
veremos cómo los personajes de “Un mundo huérfano” se resisten a la alienación individualista y 
optan por derroteros antisistémicos, que se oponen a la deshumanización capitalista -sin roman-
tizar ni espectacularizar la pobreza pues esto tiende a banalizarla- a través de distintas estrategias 
creativas de supervivencia. Así, en la novela, nunca nada es tan feo como para dejar de apreciar la 
belleza; nunca nada es tan poco como para dejar de compartirlo; nunca nada es tan triste como 
para negar el disfrute. En definitiva, nunca el sistema es tan perfectamente inobjetable. Siempre 
hay modos de hacer agujeros en las cañerías, parecen decir los personajes, abrazando sus imper-
fecciones (sus quebraduras) hasta las últimas consecuencias. En el siguiente fragmento, sin ir más 
lejos, el padre da pelea a la privación, a la escasez, a la penuria, con una crayola negra, con la que 
va decorando las paredes desnudas de la casa, llenándolas de dibujos, “alegrándolas” para su hijo.

Padre e hijo combaten la pobreza con proyectos hilarantes y fracasados; los guía la imaginación 
y la curiosidad que es lo único que les sobra. Como no tienen cortinas, por ejemplo, el padre ve 
cuadros en las ventanas despojadas, expuestas a la calle. Poetiza, de esta manera, la realidad apa-
bullante: “Naturaleza muerta con botes de basura”, “Cinturón de estrellas”, “Pájaros en el cable 
eléctrico”, “Ladrón y víctima”, “Gato atropellado”, “Hombre solitario recogiendo un cigarrillo”, 
“Los amantes de la noche”, “Cielo sin luna” (Caputo, 2016, p.15). En otro momento y para ganar 
algo de dinero, idean una “Casa habladora”: graban sus voces con las frases que dirían a los visi-
tantes -si estuvieran vivas- las puertas, las sillas, el espejo, el reloj, las ventanas, las sartenes, los 
muebles escuetos… Obviamente, el evento de inauguración termina siendo un desastre. Así van 
empobreciendo, entre una idea y otra, hasta que, hacia el final, consiguen por fin un trabajo pago, 
en un parque de diversiones ruinoso, donde “amenizan”, con sus gritos, “La mansión del terror”. 

Derroteros antisistémicos
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“Yo creo que podemos tomarnos una cerveza”, dijo papi. “Una cada uno, incluyendo a 
Olguita”.

—Rica la cerveza —dijo ella—. La cerveza embucha, eso es bueno. Te llena el estómago 
de gases, te quita el hambre….

Mi padre me llamó, hicimos cuentas. Le dije: “Mira te alcanza para tres de tres”.

—Bueno, ¿qué van a querer entonces?

—Un momento, por favor —le pidió mi padre.

Ramón-Ramona siguió atendiendo al resto de clientes. Mi padre me dijo: “No alcanzaría 
para dejar la propina. ¿No tienes nada?”. Me revisé los bolsillos, sabiendo que no tenía, 
aunque esperando secretamente que aparecieran monedas.

—Nada —le dije.

—Pide entonces una para ti y otra para Olguita. (Caputo, 2016, p.110)

En este lugar en el margen, que da cabida a los cuerpos sin cabida, el padre le dice al hijo, como 
dialogando con Frantz Fanon: “Somos pobres, pero no hay que sentirnos condenados” (Caputo, 
2016, p.162). Y es precisamente por esa inmensa fuerza interior (antisistémica y anticolonial) 
que los personajes pueden trascender la pobreza, la exclusión y la orfandad, procurándose aquello 
que la sociedad les niega, al menos en el orden afectivo, en el sentimiento de comunidad, en la 
experiencia poética (la percepción profunda de las cosas) que experimentan pues las relaciones 
que construyen no son artificiales ni utilitarias, sino radicalmente sinceras (hasta las últimas con-
secuencias). Esto me parece relevante pues no se trata aquí únicamente, voy a usar los argumen-
tos de Irmgard Emmelhainz, de la visualización “hiperrealista”, “transparente” y pornográfica de 
la exclusión, del sexo y de la violencia para facilitar el anonadamiento del lector, procedimiento 
que Slavoj Zizek cuestiona porque permite “verlo” todo y tan obscenamente que la fascinación 
por el horror impide comprender realmente lo que se está viendo (Emmelhainz, 2012, p. 65). 
Y digo “únicamente” pues si bien Caputo no esquiva tocar la realidad con las manos y hay en su 
apuesta un cierto aire “brutalista”, siempre termina adentrando al lector en los espacios metafó-
ricos, sembrados de signos, de subtextos, donde necesariamente se da la pausa, la respiración y 
el pensamiento. 

Una cruenta matanza gay cruza la trama, mostrando decenas de hombres descuartizados en la 
nocturnidad del barrio. El autor retrata con detalle, en este capítulo, la salvaje carnicería, cuyos 
rituales homofóbicos culminan en desmembramientos, cercenaciones, ejecuciones sumarias que 
son protegidas por un Estado ausente y cómplice. Estos cuerpos asesinados, revisemos el “Homo 
Sacer” de Giorgio Agamben (1998), son trozos de materia “sacrificables”, vidas “desnudas” que 
han sido tomadas sin ser considerado esto un delito. Recordemos que para Agamben hay cierto 

Hombres sin derechos

Estos dos hombres no solo crean y gozan con lo que hacen, sino que su naturaleza habita en el 
compartir (¿puede haber algo menos individualista?). Dividen un huevo en dos, para partir el 
hambre a partes iguales; preparan empanadas destinadas a la venta, que terminan regalando a los 
que tienen más hambre que ellos; o son capaces de acciones como la que sigue:
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Vimos en la zona de los bares, a los que no tenían cabeza: cuatro o cinco cuerpos, del 
cuello a las piernas, flotando en su propio lago… Habían sido lúdicos: vimos un torso que 
sostenía dos piernas, y no al revés; vimos brazos saliendo de brazos, pegados a otros 
brazos; vergas y huevas colgando de un árbol como frutas… El espectáculo —sí, el espec-
táculo— seguía en la bajada al parque: en la zona de arena, a la que ya nunca iba nadie, 
estaba el cuerpo de un hombre que se vistió de blanco; tenía los ojos en la boca y tierra 
en las cuencas. Los intestinos salían del recto, similares a una fuente… En la ronda, luego, 
estaban los ahorcados… Y estos muertos estaban intervenidos para parecer mujeres… (p. 
42)

tipo de personas en la sociedad que son expulsadas del Estado desde el punto de vista jurídico y, 
por lo tanto, deshumanizadas. La vida nuda (desnuda) está despojada de su “estatus político” e 
inmersa en un “estado excepción”, donde el derecho se encuentra suspendido de manera perma-
nente11. Este es el caso, precisamente, de los homosexuales que sufren este genocidio. Algunas 
escenas de la matanza, descrita por Caputo (2016), nos ayudarán a comprender mejor estos 
conceptos. Veamos: 

En los términos teóricos de Agamben, estas son “vidas sin valor” o “indignas de ser vividas”. Estos 
conceptos que se aplican inicialmente a la eutanasia, son recuperados por Agamben para señalar 
la vida (no aquejada por la enfermedad) que es despojada de su valor jurídico y que, en conse-
cuencia, puede ser suprimida, sin que se cometa “homicidio”. En esta perspectiva, la biopolítica 
moderna puede transformarse en “tanapolítica”, en el momento en que la decisión soberana (del 
Estado, por ejemplo) determina que una vida puede ser suprimible impunemente, como en las 
escenas presentadas. (Agamben, 1998, p. 80)

En su ensayo “Who Is the Subject of the Rights of Man?”, Jacques Rancière (2004) plantea una 
pregunta de fondo que parece inocente y no lo es en absoluto: ¿Son realmente los seres humanos 
los depositarios de los derechos humanos? Y la respuesta que tendría que ser afirmativa, en reali-
dad no lo es. Los derechos del hombre (esa gran abstracción), según Hannah Arendt (citada por 
Agamben y por Rancière), hacen que la “vida natural” parezca fuerte y portadora de derechos; es 
decir, que al nacer debiera aparecer el principio de soberanía e igualdad para todos los cuerpos. 
Sin embargo, hay en los hechos una ecuación encubierta: nacimiento = nacionalidad = ciudadanía 
= derechos. La ciudadanía puede ser protegida o no por el Estado. En consecuencia, la “soberanía 
del hombre” queda en entredicho, dado que los humanos por sí solos no son capaces de procurar 
para sí mismos los derechos sin la existencia de un aparato institucional que los garantice. Si bien 
Rancière (2004) critica en algún punto el razonamiento de Arendt por considerarlo un extremo 
de despolitización del hombre12, lo cierto es que en el caso de la matanza descrita en “Un mundo 

11 Agamben explica en la introducción del Homo Sacer, lo siguiente:  “The protagonist of this book is bare life, that is, 
the life of homo sacer (sacred man), who may be killed and yet not sacrificed, and whose essential function in modern 
politics we intend to assert. An obscure figure of archaic Roman law, in which human life is included in the juridical order 
[ordinamento]1 solely in the form of its exclusion (that is, of its capacity to be killed), has thus offered the key by which 
not only the sacred tests of sovereignty but also the very codes of political power will unveil their mysteries. At the same 
time, however, this ancient meaning of the term sacer presents us with the enigma of a figure of the sacred that, before 
or beyond the religious, constitutes the first paradigm of the political realm of the West. The Foucauldian thesis will 
then have to be corrected or, at least, completed, in the sense that what characterizes modern politics is not so much 
the inclusion of zoē in the polis – which is, in itself, absolutely ancient – nor simply the fact that life as such becomes a 
principal object of the projections and calculations of State power. Instead the decisive fact is that, together with the 
process by which the exception everywhere becomes the rule, the realm of bare life – which is originally situated at 
the margins of the political order – gradually begins to coincide with the political realm, and exclusion and inclusion, 
outside and inside, bios and zoē, right and fact, enter into a zone of irreducible indistinction. At once excluding bare life 
from and capturing it within the political order, the state of exception actually constituted, in its very separateness, the 
hidden foundation on which the entire political system rested”. (12)

12 Rancière considera, como he referido al inicio de este trabajo, que los Derechos Humanos son derechos escritos y se 
convierten en derechos de quienes “hacen algo por ellos”.
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Tal como señala Nicholas R. Jones: “Todos los grupos de personas, no solo los ‘de color’, se cla-
sifican, tienen género, corren y se (híper) sexualizan en función de cómo hablan y no hablan” 
(2019, p.19). Lo cual quiere decir que la lengua y el habla no son inocentes, traducen sistemas de 
prestigio o desprestigio, sistemas de diferencia, sistemas de dominación. El autor recoge las ideas 
de Bourdieu sobre el lenguaje y reconoce “que los grupos étnicos, incluidos los africanos negros 
diversos, pero también los romaníes, vascos, musulmanes ibéricos, amerindios y otros, están ha-
bitualmente marcados racialmente y marginados por referencia a sus formas de ‘hablar’.” (2019, 
p. 19). Jones reflexiona acerca de la relación entre el lenguaje, la discriminación y los procesos de 
racialización de la sociedad e identifica que el lenguaje no solo puede ser fuente de marginación y 
una forma explícita de violencia, sino que es mutable, que puede transformarse y convertirse en 
modos de disidencia, resistencia y auto reflexión (2019). En la novela, el uso sustantivo “maripo-
sa” es un ejemplo de esta transformación. El protagonista aprende pronto, en la niñez, que esta 
palabra sirve para agredir(lo):

El lenguaje en este caso no es literal, por supuesto. “Mariposa” no significa coleóptero, no es un 
sustantivo neutro, sino que se vuelve un objeto punzante, calificativo, que agrede al niño: MARIca, 
MARIquita, MARIcon, MARIposón, homosexual, amanerado, frágil, débil, “niña”, le está diciendo 
en realidad el hombre. Del mismo modo, tras la matanza gay, en las paredes del barrio han apare-
cido mensajes de advertencia, escritos con la sangre de los muertos: “¡Sigan bailando, mariposas!” 
(Caputo, 2016, p. 114). Esta vez el odio, pero también el miedo, desbordan el significado del 
término, que a su vez los dos protagonistas vuelven a modificar, cargándolo de afecto, de amor 
propio, de orgullo. Veamos el siguiente fragmento:

Las batallas del lenguaje

… yo de niño, brincando, cantando. Moviendo los brazos —mis alas— queriendo volar. Y 
un hombre que se acerca: “¡Eso!”, me anima. “¡Eso, vuela!”.

Por él, por mí, sigo saltando. En la calle veo una llanta desinflada. Me paro encima, me 
impulso; estoy en lo alto, segundos, y reboto. Muevo los brazos, las manos —estoy vo-
lando—.

El hombre, entretanto, me sigue aplaudiendo: “¡Vuela, eso vuela!”, y en el aire, con él, por 
él, celebro mi liviandad. “¡Vuela, vuela!”.

Su expresión, sin embargo, cambia. Brusca, ahora, roja, se transforma en una mueca. 
“¡Vuela, vuela!”, alza la voz. Y, entonces, más hombres: me miras, se miran… Un escán-
dalo.

“¡Vuela, vuela!”, sigue el extraño, como en trance, hasta que grita, enfurecido: “¡Maripo-
sa!”. (Caputo, 2016, p.  61)

… [mi padre] me llevó al espejo. “Mira”. Y yo miré y lo miré y pregunté: “¿Qué? ¿Miro 
qué?”. Y volvió a decir: “Mira”. Y yo, otra vez: “Pero ¿qué?”. Y me habló, así, de lo distintos 
que éramos; mencionó mis ojos, comparándolos con los suyos. Dijo: “¿Ves que brillantes 
los tienes? ¿A qué se parecen?”. Le dije: “No sé, dime tú”, y mi padre se incomodó, o quizás 

huérfano” como en el Holocausto judío, se trata de cuerpos que carecen de un Estado que los 
represente y asegure sus derechos. Y el nivel de violencia es tal, que el sujeto se ve impedido de 
hacer algo por sí mismo, para garantizarlos.
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Giuseppe Caputo prueba en el texto el poder opresor o liberador del lenguaje (señalado por Jo-
nes), y reivindica lo “sentimental” en la literatura, vaciando este adjetivo de su contenido nega-
tivo, históricamente asociado a lo “no intelectual”, a lo “emotivo”, a lo “popular”13. Su poética 
nos recuerda que la definición renacentista del Hombre, descrita por Sylvia Wynter, lo revestía 
de razón, de discernimiento, de fuerza, de cerebro y lo alejaba, por tanto, de todo aquello que 
tuviera que ver con las emociones, con la fragilidad, con el corazón, con lo femenino. De modo 
que lo “sentimental” terminó adquiriendo connotaciones de “arte menor” pues, como bien afirma 
Caputo, supuestamente nos “desintelectualiza”, nos “ablanda”, nos “feminiza”.

Para el autor, recuperar lo sentimental implica: llenarse poéticamente el cuerpo de sensaciones, 
feminizarse; aceptar la idea de que “sentir y pensar” pueden estar unidas; admitir que lo sentimen-
tal “está y existe” y puede escribirse; que se puede crear sobre la destrucción, asumiendo que lo 
sentimental “nos saca del mundo y nos vuelve a poner en él”; y “nos hace volver a ver la vida, nos 
hace sentir otra vez”. (Caputo, 2016). 

Tras este viaje teórico y literario por la novela “un mundo huérfano” es posible responder a las 
preguntas que propuse al inicio y reconocer que la propuesta de Sylvia Wynter no solo es deseable 
sino posible: en efecto, la literatura puede crear poéticas alternativas, anticanónicas, que pongan 
en cuestión la idea del “monohumanismo” y las condiciones que posibilitan desde él, la discrimi-
nación, el racismo y la exclusión. Puede el arte -en realidad esto no es nuevo, mas no es lo común- 
visibilizar los cuerpos que “salen del horno” quemados, inmaduros, malformados, con una “alita 
rota”, como dice el poema de Pedro Lemebel del epígrafe, dando cabida a la vulnerabilidad, a la 
diversidad, al sujeto individual, a las estrategias de resistencia, sin que esto implique la “romanti-
zación”  o la “espectacularización” de lo distinto (especialmente cuando eso distinto está rodeado 
de pobreza, de violencia, de marginalidad), sino reconocerlo como sujeto político, capaz de llevar 
a cabo sus propias batallas políticas y poéticas. Y, finalmente, puede lograrlo reinventando el len-
guaje, deconstruyéndolo, torciéndolo, poniendo en cuestión los caminos conocidos, los tópicos, 
porque si existe un lugar y un espacio para reinventar el mundo, ese es el de la imaginación.
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