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Resumen

El presente articulo demuestra como la novela Un mundo huérfano (2016) de Giuseppe Caputo
desafia el paradigma del “monohumanismo” moderno (Sylvia Winter), vinculado a la blancura, la
masculinidad, la simetria, la belleza y el poder econémico, a través de una poética anticanonica
en la que representa cuerpos vulnerables y vulnerados que habitan la oscuridad y la pobreza y
que enfrentan la tirania de ese “sujeto-referencia” mediante estrategias de supervivencia anti-
capitalistas basadas en la solidaridad, los lazos afectivos, la imaginacion y el disfrute, fuera de
los tiempos y 6rdenes de los centros de poder occidentales. La novela plantea, ademas, cémo el
lenguaje, tantas veces utilizado como arma de discriminacion y de violencia, puede transformarse
en un escudo de proteccion y fuente de identidad y de belleza. Apoyandose en las aportaciones
tedricas de Silvia Wynter, el ensayo reflexiona sobre la capacidad del arte y del lenguaje para
desafiar y transformar los paradigmas supremacistas arraigados en la cultura, que perpettan la
discriminacion y la exclusion.

Palabras clave: poéticas anticandnicas, anticolonialismo, lenguajes de resistencia, sujeto-huma-
no-individual-concreto.

Abstract
This article demonstrates how the novel An Orphan World (2016) by Giuseppe Caputo challen-

ges the paradigm of modern “monohumanism” (Sylvia Winter), linked to whiteness, masculinity,
symmetry, beauty and economic power, through an anti-canonical poetics in which it represents
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vulnerable and violated bodies that inhabit darkness and poverty and that face the tyranny of
that “subject-reference” through anti-capitalist survival strategies based on solidarity, emotional
ties, imagination and enjoyment, outside the times and orders of the Western power centers.
The novel also proposes how language, so often used as a weapon of discrimination and violence,
can be transformed into a shield of protection and a source of identity and beauty. Based on the
theoretical contributions of Silvia Wynter, the essay reflects on the capacity of art and language
to challenge and transform supremacist paradigms rooted in culture, which perpetuate discrimi-
nation and exclusion.

Keywords: anti-canonical poetics, anti-colonialism, language of resistance, concrete-individual-hu-
man-subject.

Hay tantos nifios que van a nacer

con una alita rota

y yo quiero que vuelen, companero,

que su revolucion les dé un pedazo de cielo rojo

para que puedan volar.

Manifiesto, Pedro Lemebel
Silvia Wynter?® propone la necesidad de crear una nueva poética que tome como referencia al “su-
jeto humano individual concreto”, es decir al cuerpo anticanoénico e imperfecto, y se oponga, de
esta manera, a la supremacia del modelo humano renacentista (al “sujeto referencia”), que ha ca-
lado tan hondamente en el capitalismo y cuya morfologia legitima, expande y consolida una idea
de Hombre asociada a la blancura, la simetria, la masculinidad, la capacidad fisica e intelectual y el
poder econémico (Parker, 2018). El presente trabajo muestra como la novela queer “Un mundo
huérfano” (2016), del colombiano Giuseppe Caputo, hace trizas la naturalizacion de este “mono-
humanismo” (Parker, 2018) y produce una poética en la que no solo se presenta un conjunto de
cuerpos sensibles, vulnerables, atipicos, marginales, “huérfanos”, que, habitando en la oscuridad
(literal y simbdlica) y en la pobreza extrema, hacen frente a la tirania del “sujeto referencia” a
fuerza de la imaginacion, de la solidaridad, del amor y del placer; sino que es capaz de resignificar
el lenguaje que pasa de ser un arma arrojadiza, violenta y de discriminacion a un escudo de pro-
teccion, una fuente autoestima y de identidad.

Partiré entonces de las preguntas que dieron origen a este trabajo y a las que retornaré en las
conclusiones: ;Es posible desde el arte quebrar el molde universal del “monohumanismo”, que
deja excluidos y desnudos, sin derechos, a tantos cuerpos (Wynter, 2003; Ranciére, 2004; Arendt,
1998; Agamben, 1998)? ;Podemos poner en cuestion las condiciones que posibilitan el racismo,
la discriminacion y la exclusion de los cuerpos que “salen del horno” quebrados, malformados, es-
perpénticos, quemados, simplemente distintos, con el poder de la imaginacion? ;Es dable -como
plantea Sylvia Winter- plantearnos una poética que dé cabida al sujeto individual entre los or-
ganismos naturales, cuya comprension es inherentemente social? (Parker, 2018) Y, finalmente,
;puede el lenguaje ser un espacio de resistencia a los patrones de dominacién y de violencia?

1 Desde su experiencia como antropdloga, dramaturga, filésofa y critica cultural.
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El sujeto referencia

Es primordial es este punto mencionar que la principal preocupacion de Sylvia Winter gira en
torno a las condiciones de posibilidad del racismo y de la dominacion de los otros. Pero, para ave-
riguar cuales son esas condiciones de posibilidad, Wynter se remonta al origen mismo de éstas,
revelandolas, deconstruyéndolas, desde el mismo Renacimiento europeo. Fue entonces que, al
abandonar de alguna manera a Dios y separarse el mundo secular eclesiastico, se abandon6 tam-
bién y se dejo sin efecto la episteme medieval teocéntrica, para la cual el puesto del hombre en el
cosmos era totalmente subalterno, fallido y deudor del pecado (Wynter, 2003). A cambio de esa
fabula organizativa que se dejaba, se instituia la episteme “humanista”, que cre6 (casi dando la es-
palda a Dios y retornando al pensamiento grecorromano) una nueva imagen y un nuevo artilugio
interpretativo constitutivo llamado “Hombre”. Este mismo Hombre (o idea de él) fue elaborado,
fundamentalmente, de acuerdo a la imagen del Hombre Vitruvio de Leonardo de Vinci (Parker,
2018), a la comunidad textual y transhistorica generada alrededor de la poesia de Patrarca?y ala
declaracion de la dignidad humana de Pico della Mirandola® (Wynter, 2018), estableciendo desde
entonces los quiénes si o los quiénes no entraban plenamente y con todo derecho en esa sobre-
rrepresentada categoria de Hombre, cuyo mayor riesgo fue y es la de establecerse como Unica, o
mejor, ante las multiplicidades de lo humano.

Lo que formula el Renacimiento italiano, sostiene Wynter (2003), es una “declaracion descriptiva”
del Hombre, un nuevo paradigma en que creer, un “sujeto referencia” al que emular, basado en su
capacidad de discernimiento (Pico della Mirandola) y de enunciacion (Petrarca); y en la imagen
de la simetria perfecta e ideal del Hombre Vitruvio de Leonardo da Vinci, que terminara constitu-
yendo a un sujeto por antonomasia blanco, masculino, habil, heterosexual, occidental, poderoso,
etc., cuyo reflejo implicito u opuesto (lo negro, lo femenino, lo enfermo, lo homosexual, lo trans,
lo pobre, etc.) es negado, excluido, silenciado, liquidado sistematicamente a lo largo de la historia.

Wynter sugiere que el Hombre de Vitruvio se ha convertido en el cuadro médico del
‘sistema esquelético o muscular’ que cuelga en innumerables consultorios médicos. Este
modo de conocimiento es sindnimo del "sujeto de referencia”, el presunto autor del An-
tropoceno, una época en la que es posible trazar un planeta cambiante, pero para el que
se carece de una poética capaz de articular explicitamente la medida en que el sujeto de
referencia o la morfologia podrian colaborar para hacer posibles tales cambios. Existe
claramente un tema de referencia, pero es un sujeto implicito que solo adquiere palabras
para si mismo a partir de sus Otros: negrura, oscuridad, ceguera, penetrabilidad, inexpug-
nabilidad, dependencia (Wynter 1995, p. 42).

2 Petrarca funda con sus sonetos un linaje masculino de “sabios”, que comunican, a través de la poesia, sus saberes y ac-
titudes; es decir, lega toda una ontologia a sus herederos, que marca la Modernidad y sigue vigente, de alguna manera,
en la época contemporanea. La poesia, escrita desde la subjetividad del hombre —el poeta—, "nombra" al mundo desde
su lenguaje elevado y define su "debe ser". De esta manera, hace una nueva interpretacion de las relaciones sociales y
establece implicitamente patrones, valores y comportamientos.

3 “The manifesto (put forward from the perspective of the laity) that was to make possible the rupture in whose terms
the Copernican Revolution and the new epoch that would become that of the modern world were to be made
possible was that of the fifteenth-century treatise by the Italian humanist Pico della Mirandola (1463-1494) en-
titled Oration on the Dignity of Man. In this treatise, Pico rewrote the Judeo-Christian origin narrative of Genesis.
Adam, rather than having been placed in the Garden of Eden, then having fallen, then having been expelled with Eve
from the garden by God, is shown by Pico to have not fallen at all. Instead, he had come into existence when God,
having completed his Creation and wanting someone to admire. His works, had created Man on a model unique to him,
then placed him at the center/midpoint of the hierarchy of this creation, commanding him to “make of himself
” what he willed to be—to decide for himself whether to fall to the level of the beasts by giving into his passions,
or, through the use of his reason, to rise to the level of the angels (See Pico’s guide-quote). It was therefore
to be on the basis of this new conception, and of its related civic-humanist reformulation, that Man was to be invented
in its first form as the rational political subject of the state, as one who displayed his reason by primarily adhering to
the laws of the state—rather than, as before, in seeking to redeem himself from enslavement to Original Sin by
primarily adhering to the prohibitions of the Church”. (Wynter, 276)
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En otras palabras, la supremacia de este Hombre “ideal” no ha permitido la diversidad entre los
diferentes tipos humanos; al contrario, ha codificado un patrén biocéntrico/biomédico que toma
el lugar del Dios cristiano de la edad media y traza una “linea de color”, que se convierte en la
religion oculta de la ciencia desde el Renacimiento hasta la actualidad (Parker, 2018). De ahi la
necesidad primero de interpelar ese paradigma “monohumanista” y luego de generar una poética
alternativa en el arte, que admita la complejidad, la diversidad, la hibridacion, la transmutacion
propia del ser humano.

Cuerpos huérfanos

Este preambulo tedrico, me permite presentar la novela “Un mundo huérfano” como una poética
alternativa que pone en accion personajes alejados de la idea del “monohumanismo” racializado
descrito por Wynter (2003) y crea un universo paralelo -como he dicho- de cuerpos atipicos,
viejos, fragiles, homosexuales, transexuales, femeninos, pobres, que no por haber sido negados
politicamente dejan de existir y de resistir. En todo caso, ese intento de borramiento social tiene
consecuencias épicas pues no hay nada mas politico que el cuerpo, entendiendo cuerpo como
ese territorio humano precario, dafiable, poseible, liquidable donde se materializa la dominacion,
pero también donde ocurre la insurreccion, la transformacion y, por tanto, el ejercicio de los dere-
chos (Butler, 2010). Mencionar a Jacques Ranciére* (2004) parece adecuado en este momento,
dado que los derechos humanos desaparecen en la medida que no haya alguien que haga algo
por ellos. Y ese “algo”, que invoca a la condicion humana en términos de dignidad® (Agamben,
2000), puede ser una revuelta social o “algo” que quepa en espacios mucho mas reducidos, como
una conversacion entre dos personas que se escuchan, como el ejercicio de la imaginacion, de la
solidaridad o la soberania del placer en el propio cuerpo.

“Un mundo huérfano” relata la historia de un padre y un hijo desplazados econémicamente a los
extramuros de una ciudad costera, donde hacen comunidad con otros cuerpos aquejados por la
pobreza y la discriminacion y en donde ha ocurrido una matanza homofébica (una verdadera car-
niceria). Padre e hijo viven entre tres “inmensidades”, como ellos mismos las llaman: el cielo, el es-
pacio espiritual y trascendente; el mar, que da, unas veces regalos y otras, basura; y la ciudad, que
quita y expulsa (Caputo, 2016). La ciudad se ve de lejos, de ella solo se atisban las luces, pues las
farolas no alcanzan a alumbrarlos, de modo que viven sumergidos en la omnipresencia de la no-
che y de su propio devenir incierto. La luz eléctrica no solo falta en el barrio, también en la propia
casa, cuando la compafia de energia corta el servicio por falta de pago. Y si bien los personajes,
siguiendo los consejos de una vecina, vuelven a conectar los cables y solo encienden los focos de
las habitaciones que no dan a la calle para no ser descubiertos, lo cierto es que estamos ante dos
cuerpos huérfanos del Estado. Mas adelante veremos que esta orfandad no solo se circunscribe al
espacio institucional. Veamos el siguiente fragmento de la novela:

4 Véase Ranciére, Jacques. “Who Is the Subject of the Rights of Man?” The South Atlantic Quarterly 103:2/3. Duke Uni-
versity Press, Spring/Summer 2004, pp. 297-310.
5 Agamben explica en Lo que queda de Auschwitz, que los campos de concentracion no solo fueron campos de exter-

minio sino, fundamentalmente lugares de produccién de “no-hombres” (hombres rendidos, vacios de dignidad, en-
tendiendo por dignidad la capacidad de resistir, el minimo resto de conciencia y libertad).Tanto Hannah Arendt como
Martin Heidegger se refieren a los campos de exterminio como centros de “fabricacion de cadaveres” haciendo alusion
no solo a la masificacion de la muerte —los cuerpos como partes de un proceso de “produccion de trabajo en cadena”—
sino al hecho de que las victimas de este proceso de horror mecanizado vefan negada la dignidad de su propia muerte
(Agamben 73-76). En este contexto, Agamben sefala que la expresion “fabricacion de cadaveres” implica que no se
puede hablar propiamente de “muerte” sino de algo “infinitamente mas escandaloso”: la produccion de no-hombres
cuyo fallecimiento era “envilecido” por la “produccién en serie” de la muerte misma (74). El campo, por tanto, no es
solo el lugar donde se muere sino donde se desaparece y se es liquidado (79).
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Viviamos en un barrio sin faroles, oscuro, es decir en las noches, al final de la Calle de las
Luces... Las Calles de las Luces atravesaban la ciudad. Ahi estaban los parques iluminados
y las casas como castillos. Llamaron asi a la calle por sus faroles, que eran comunes al
inicio, abundantes en el centro y distanciados al final, cada vez mas distantes a medida
que la calle se acercaba a nuestro barrio. Iban apagandose los faroles, o quedandose atras,
simplemente como evitando el margen, o como si la calle fuera entristeciéndose a medi-
da que se acercaba a la zona de nuestra casa. (Caputo, 2016, p.11)

Como puede observarse, la luz privilegia palacios y parques. Solo muestra la ciudad que merece
ser vista. No asi la cara “fea”, la cara triste e infortunada. La novela, en efecto, ocurre todo el tiem-
po en la oscuridad (en el negativo/en el reverso del dia y de lo aceptado socialmente). Reparemos
en las primeras lineas: “Nos cubre esta noche la luz negra. Por eso los hombres no pueden verse,
se ven mas que todo sus dientes, violetas, que por momentos se pierden en el humo, violeta, o en
el encuentro de otros dientes” (9). Los hombres parecen camuflados por la noche, por el color
de sus pieles y por su condicion homosexual. Este signo, la noche, es importante, si recordamos
que desde el Renacimiento la luz estaba unida a la divinidad y su opuesto, a la abyeccién®. “La
cristiandad provey6 ampliamente al mundo occidental con un orden simbélico en el que lo bueno
y la pureza, y la cristiandad misma, estaban asociadas a la luz y la blancura, mientras que lo malo,
la sexualidad y la diferencia, estan asociados con la oscuridad” (Hall, 1995, p. 70). Caputo trasto-
ca este estereotipo largamente validado en la historia del arte: el de la oscuridad como sinbnimo
de un sin fin de epitetos negativos. Y presenta, en cambio, como protagonista de la noche a un
conjunto humano inhabil para la maldad y presto para el placer y la vida, a pesar de las carencias.

“Referentes negativos”

La novela cuestiona la homogeneidad de “lo humano”. Sus dos protagonistas no calzan en el pa-
trén biomédico, simétrico, ideal vitruviano; a decir verdad, son en la practica “referentes negati-
vos” de él, al igual que el resto de los personajes (la duefia del bar a la que llaman Ramoén-Ramona
no se sabe si por travesti o transexual; Los tres peluquines, que a pesar de su calvicie usan unos
cortes de pelo “extravagantes o desesperados”; la sefiora Olguita, adicta a las pastillas, vieja y
solitaria; la cantante travesti; los visitantes de bar...). Padre e hijo son piezas defectuosas en la
sociedad capitalista. El primero, viejo, nulo para los negocios, la antitesis del “padre-proveedor”,
va “ennifeciendo”, con lo cual su hijo se convierte en el padre de la relacion. A su vez, este hijo
homosexual, la antitesis de “lo macho”, también es ineficaz para competir en el mercado laboral,
se convierte en el padre (otra orfandad) de su padre, con una ternura y paciencia extraordina-
rias, y vive una vida paralela, en la que va de saunas a paginas de Internet, buscando encuentros
sexuales.

Caputo dedica un largo capitulo a estas incursiones sexuales: por una parte, el personaje se aden-
tra en un laberinto de saunas, en donde se pierde entre puertas que va abriendo para encontrarse
con cuerpos todos distintos: viejos, jovenes, escualidos, gordos, esperpénticos, negros, de colo-
res, todos desnudos, todos vulnerables. En este despliegue descriptivo, el autor propone clara-
mente un “anticanon”. Y lo hace usando el laberinto, ese gran simbolo de la historia universal, el
mito griego, que alude a la edificacion indescifrable, construida por Dédalos y en la que habita,
nada menos que el Minotauro. El laberinto, recuérdese, es ese lugar de entradas infinitas al que se
podia acceder, pero del que no habia salida. Todo laberinto implica, entonces, la busqueda de un

6 Teniendo en cuenta la declaracion sobre la Dignidad del Hombre de Pico de lla Mirandolla y la produccion artistica,
literaria, filosofica del Renacimiento, varios autores contemporaneos como Jonson, Sterling, Hall, Wynter, entre otros,
coinciden en la oposicion claro-oscuro, blanco-negro, luz-ocuridad es maniquea y consolida una polaridad entre lo que
supuestamente es el bien y el mal.
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sentido: es la vida, es la memoria, es Asterion, el monstruo herido del cuento de Jorge Luis Borges
(en parte hombre, en parte toro)’: terriblemente triste y solo, acaso como el protagonista del
libro o como el lector, una sinécdoque de los seres humanos.

Llegué a las tres puertas y si: aquello era un laberinto. Al abrir la primera vi mas puer-
tas; mas exactamente, un corredor estrecho, lleno de entradas (salidas) a lado y lado.
Al fondo habia un espejo que prolongaba el corredor y duplicaba a los hombres que pa-
saban. Algunos se iban por esas puertas, desaparecian; otros salian de ellas. Y otros mas
se paraban al frente, a la espera, de mas hombres... No vi nada asi que entré: mas vapor.
Daba pasos, poco a poco, para habituarme a la blancura. Las caras, los brazos, surgian de
la nada (o eso parecia), como dislocados del resto del cuerpo, flotando entre la niebla.
Muchos caminaban extendiendo los brazos: para no estrellarse, pensé, contra las pare-
des o contra los cuerpos indeseados; para tocar, también, los cuerpos deseados. Se oian
gemidos. (Caputo, 2016, p.59)

El siguiente fragmento es alin mas claro en términos de la diversidad de cuerpos presentados:

Cuando llegué, dos muchachos estaban de pie, bajo chorros de agua. Miraban el suelo,
cada uno, y echaban la cabeza hacia atras, intercaladamente, apretando los parpados. El
agua, directa, les golpeaba la frente, la nuca... Afuera, un grupo de hombres los veia, la
mirada fija en esos cuerpos, ahora limpios -nuevos otra vez; listos otra vez, para volver
al sexo-. Me quité la toalla y, antes de entrar al redondel, un viejito se acerco, y me tomo
del brazo, y lo apret6, y me sacudio6, y me pregunto, exacerbado, sin dejar de mirarme:
“Pero ;qué vas a hacer?”. Lo miré estupefacto, e incluso con miedo. El anciano, entonces,
sonrio. Lo oi decir: “Dame un poco”, y me empezd a lamer el pecho. (Caputo, 2016, p. 62)

En este controversial capitulo, el autor alterna el laberinto con la exploracién del protagonista
del sexo virtual, describiendo encuentros variados a través de la pantalla (otro laberinto), que
ocurren en una pagina de video chats aleatorios, del tipo Chatroulette® y que en la novela se
denomina “La Ruleta”, pues cada imagen puede cambiar con el accionar de un clic. Veamos el
siguiente ejemplo:

Aparece, entonces, una ereccion en primer plano. Entonces soy yo el que hunde la flecha.
Veo a un hombre de espaldas, duchandose. Flecha: un torso. Uno mas, peludo. Flecha: del
cuello para abajo, un anciano se masturba.

Harto de que seamos pocos los que mostramos el rostro, le escribo al extrano: “Hola,
;tienes cara?”, y me devuelve la pregunta: “Pues depende, hombre. ;TU tienes verga?”.
Exploto en risas y hundo la flecha. (Caputo, 2016, p.48).

Para el autor esta pantalla®, ocupada por fragmentos de cuerpos, alude a la idea de lo monstruoso
(Frankenstein), que es -ya se sabe- “lo diferente”; y funciona, al mismo tiempo, como el espejo de
Narciso. En una entrevista para la revista virtual “Sombralarga” (sexto nimero, correspondiente a
junio de 2017), Caputo explica: “Ese es un capitulo sobre la busqueda, sobre buscarse y tratar de
encontrarse en el sexo. Esto es algo que también se podria leer desde la idea del espejo. Podemos

7 Véase “La casa de Asterion”, de Jorge Luis Borges, en el libro “El Aleph” (1949).

8 Sitio web en el que los participantes pueden conversar aleatoriamente con un extrafio a través de una camara de vio-
deochat y cambiar de conversacion, cortar o empezar una nueva, cuando asi lo desean.

9 Véase entrevista publicada la revista virtual “Sombralarga”, sexto nimero, correspondiente a junio de 2017: http://

www.sombralarga.com/articulo.php?numeroArt=6&articulo=122
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entender a Narciso no como el que esta enamorado de si mismo sino como el que se mira en el
espejo para buscarse?®. Eso es lo que él esta haciendo en el chat.”

Como puede verse, la propuesta poética de Caputo entiende “a los humanos no en términos
biocéntricos, términos que reducen lo que significa humano a una definicién biomédica supuesta-
mente objetiva, sino como una forma de pertenencia ‘sociogénica’, de todas las formas entre los
organismos naturales cuya autocomprensiéon, mas que consciente, es también inherentemente
social”. (Parker, 2018, p. 443)

Derroteros antisistémicos

El Hombre Vitruvio, teorizado por Wynter (2003), se convertira en una de las metaforas de la
modernidad y en el germen del individualismo y de lo que posteriormente, en el capitalismo mas
extremo, sera un arma de exclusion simbdlica: el modelo de hombre-referencia. En esta seccion
veremos como los personajes de “Un mundo huérfano” se resisten a la alienacion individualista y
optan por derroteros antisistémicos, que se oponen a la deshumanizacion capitalista -sin roman-
tizar ni espectacularizar la pobreza pues esto tiende a banalizarla- a través de distintas estrategias
creativas de supervivencia. Asi, en la novela, nunca nada es tan feo como para dejar de apreciar la
belleza; nunca nada es tan poco como para dejar de compartirlo; nunca nada es tan triste como
para negar el disfrute. En definitiva, nunca el sistema es tan perfectamente inobjetable. Siempre
hay modos de hacer agujeros en las caferias, parecen decir los personajes, abrazando sus imper-
fecciones (sus quebraduras) hasta las tltimas consecuencias. En el siguiente fragmento, sin ir mas
lejos, el padre da pelea a la privacion, a la escasez, a la penuria, con una crayola negra, con la que
va decorando las paredes desnudas de la casa, llenandolas de dibujos, “alegrandolas” para su hijo.

Hace muchas noches, cien o mil, mi padre me dio una estrella. Viviamos morosos al igual
que hoy, en una casa triste y con pocos muebles. Y como era triste la casa, blanca, vacias
sus paredes, mi padre decidi6 decorarla. Inspirado en los dibujos de las cuevas, tan viva-
mente anteriores -anteriores por milenios a esta historia- inicidé su empresa pictoérica di-
bujando en la cocina una vaca con crayola: dos circulos negros, uno encima del otro, y dos
triangulos como orejas. Agregd la cola, similar a un resorte, y para la cara hizo dos puntos,
los ojos y una curva sonriente. Mi padre dijo: “Falta la nariz” y entonces hizo la nariz: dos
puntos como los ojos, solo que mas grandes. Senalé el garabato, una vez terminado, y
dijo pensativo: “Vaca”. (Caputo, 2016, p.10)

Padre e hijo combaten la pobreza con proyectos hilarantes y fracasados; los guia la imaginacion
y la curiosidad que es lo tnico que les sobra. Como no tienen cortinas, por ejemplo, el padre ve
cuadros en las ventanas despojadas, expuestas a la calle. Poetiza, de esta manera, la realidad apa-
bullante: “Naturaleza muerta con botes de basura”, “Cinturon de estrellas”, “Pajaros en el cable
eléctrico”, “Ladrén y victima”, “Gato atropellado”, “Hombre solitario recogiendo un cigarrillo”,
“Los amantes de la noche”, “Cielo sin luna” (Caputo, 2016, p.15). En otro momento y para ganar
algo de dinero, idean una “Casa habladora”: graban sus voces con las frases que dirian a los visi-
tantes -si estuvieran vivas- las puertas, las sillas, el espejo, el reloj, las ventanas, las sartenes, los
muebles escuetos... Obviamente, el evento de inauguracion termina siendo un desastre. Asi van
empobreciendo, entre una idea y otra, hasta que, hacia el final, consiguen por fin un trabajo pago,
en un parque de diversiones ruinoso, donde “amenizan”, con sus gritos, “La mansion del terror”.

10 Como el “Divino Narciso” de Sor Juana Inés de la Cruz, en el que Narciso, que es la encarnacién de Cristo/Dios, busca
salvar/convertir a la Naturaleza Humana, en quien busca, a su vez, su propio reflejo. Muere, de hecho, seducido por su
imagen (la de ella, la Naturaleza Humana, que es la propia) en el agua, hallanose a si mismo.
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Estos dos hombres no solo crean y gozan con lo que hacen, sino que su naturaleza habita en el
compartir (;puede haber algo menos individualista?). Dividen un huevo en dos, para partir el
hambre a partes iguales; preparan empanadas destinadas a la venta, que terminan regalando a los
que tienen mas hambre que ellos; o son capaces de acciones como la que sigue:

“Yo creo que podemos tomarnos una cerveza”, dijo papi. “Una cada uno, incluyendo a
Olguita”.

—Rica la cerveza —dijo ella—. La cerveza embucha, eso es bueno. Te llena el estémago
de gases, te quita el hambre....

Mi padre me llamé, hicimos cuentas. Le dije: “Mira te alcanza para tres de tres”.
—Bueno, squé van a querer entonces?
—Un momento, por favor —le pidié mi padre.

Ramon-Ramona sigui6 atendiendo al resto de clientes. Mi padre me dijo: “No alcanzaria
para dejar la propina. ;No tienes nada?”. Me revisé los bolsillos, sabiendo que no tenia,
aunque esperando secretamente que aparecieran monedas.

—Nada —le dije.
—Pide entonces una para ti y otra para Olguita. (Caputo, 2016, p.110)

En este lugar en el margen, que da cabida a los cuerpos sin cabida, el padre le dice al hijo, como
dialogando con Frantz Fanon: “Somos pobres, pero no hay que sentirnos condenados” (Caputo,
2016, p.162). Y es precisamente por esa inmensa fuerza interior (antisistémica y anticolonial)
que los personajes pueden trascender la pobreza, la exclusion y la orfandad, procurandose aquello
que la sociedad les niega, al menos en el orden afectivo, en el sentimiento de comunidad, en la
experiencia poética (la percepcidn profunda de las cosas) que experimentan pues las relaciones
que construyen no son artificiales ni utilitarias, sino radicalmente sinceras (hasta las ultimas con-
secuencias). Esto me parece relevante pues no se trata aqui inicamente, voy a usar los argumen-
tos de Irmgard Emmelhainz, de la visualizacién “hiperrealista”, “transparente” y pornografica de
la exclusion, del sexo y de la violencia para facilitar el anonadamiento del lector, procedimiento
que Slavoj Zizek cuestiona porque permite “verlo” todo y tan obscenamente que la fascinacién
por el horror impide comprender realmente lo que se esta viendo (Emmelhainz, 2012, p. 65).
Y digo “Unicamente” pues si bien Caputo no esquiva tocar la realidad con las manos y hay en su
apuesta un cierto aire “brutalista”, siempre termina adentrando al lector en los espacios metafé-
ricos, sembrados de signos, de subtextos, donde necesariamente se da la pausa, la respiracion y
el pensamiento.

Hombres sin derechos

Una cruenta matanza gay cruza la trama, mostrando decenas de hombres descuartizados en la
nocturnidad del barrio. El autor retrata con detalle, en este capitulo, la salvaje carniceria, cuyos
rituales homofdbicos culminan en desmembramientos, cercenaciones, ejecuciones sumarias que
son protegidas por un Estado ausente y complice. Estos cuerpos asesinados, revisemos el “Homo
Sacer” de Giorgio Agamben (1998), son trozos de materia “sacrificables”, vidas “desnudas” que
han sido tomadas sin ser considerado esto un delito. Recordemos que para Agamben hay cierto
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tipo de personas en la sociedad que son expulsadas del Estado desde el punto de vista juridico y,
por lo tanto, deshumanizadas. La vida nuda (desnuda) esta despojada de su “estatus politico” e
inmersa en un “estado excepcion”, donde el derecho se encuentra suspendido de manera perma-
nente'. Este es el caso, precisamente, de los homosexuales que sufren este genocidio. Algunas
escenas de la matanza, descrita por Caputo (2016), nos ayudaran a comprender mejor estos
conceptos. Veamos:

Vimos en la zona de los bares, a los que no tenian cabeza: cuatro o cinco cuerpos, del
cuello a las piernas, flotando en su propio lago... Habian sido ludicos: vimos un torso que
sostenia dos piernas, y no al revés; vimos brazos saliendo de brazos, pegados a otros
brazos; vergas y huevas colgando de un arbol como frutas... El espectaculo —si, el espec-
taculo— seguia en la bajada al parque: en la zona de arena, a la que ya nunca iba nadie,
estaba el cuerpo de un hombre que se visti6 de blanco; tenia los ojos en la boca y tierra
en las cuencas. Los intestinos salian del recto, similares a una fuente... En la ronda, luego,
estaban los ahorcados... Y estos muertos estaban intervenidos para parecer mujeres... (p.
42)

En los términos tedricos de Agamben, estas son “vidas sin valor” o “indignas de ser vividas”. Estos
conceptos que se aplican inicialmente a la eutanasia, son recuperados por Agamben para sefalar
la vida (no aquejada por la enfermedad) que es despojada de su valor juridico y que, en conse-
cuencia, puede ser suprimida, sin que se cometa “homicidio”. En esta perspectiva, la biopolitica
moderna puede transformarse en “tanapolitica”, en el momento en que la decision soberana (del
Estado, por ejemplo) determina que una vida puede ser suprimible impunemente, como en las
escenas presentadas. (Agamben, 1998, p. 80)

En su ensayo “Who Is the Subject of the Rights of Man?”, Jacques Ranciere (2004) plantea una
pregunta de fondo que parece inocente y no lo es en absoluto: ;Son realmente los seres humanos
los depositarios de los derechos humanos? Y la respuesta que tendria que ser afirmativa, en reali-
dad no lo es. Los derechos del hombre (esa gran abstraccion), segiin Hannah Arendt (citada por
Agamben y por Ranciére), hacen que la “vida natural” parezca fuerte y portadora de derechos; es
decir, que al nacer debiera aparecer el principio de soberania e igualdad para todos los cuerpos.
Sin embargo, hay en los hechos una ecuacion encubierta: nacimiento = nacionalidad = ciudadania
= derechos. La ciudadania puede ser protegida o no por el Estado. En consecuencia, la “soberania
del hombre” queda en entredicho, dado que los humanos por si solos no son capaces de procurar
para si mismos los derechos sin la existencia de un aparato institucional que los garantice. Si bien
Ranciére (2004) critica en algin punto el razonamiento de Arendt por considerarlo un extremo
de despolitizacion del hombre!?, lo cierto es que en el caso de la matanza descrita en “Un mundo

11 Agamben explica en la introduccion del Homo Sacer, lo siguiente: “The protagonist of this book is bare life, that is,
the life of homo sacer (sacred man), who may be killed and yet not sacrificed, and whose essential function in modern
politics we intend to assert. An obscure figure of archaic Roman law, in which human life is included in the juridical order
[ordinamento]1 solely in the form of its exclusion (that is, of its capacity to be killed), has thus offered the key by which
not only the sacred tests of sovereignty but also the very codes of political power will unveil their mysteries. At the same
time, however, this ancient meaning of the term sacer presents us with the enigma of a figure of the sacred that, before
or beyond the religious, constitutes the first paradigm of the political realm of the West. The Foucauldian thesis will
then have to be corrected or, at least, completed, in the sense that what characterizes modern politics is not so much
the inclusion of zoé in the polis — which is, in itself, absolutely ancient — nor simply the fact that life as such becomes a
principal object of the projections and calculations of State power. Instead the decisive fact is that, together with the
process by which the exception everywhere becomes the rule, the realm of bare life — which is originally situated at
the margins of the political order — gradually begins to coincide with the political realm, and exclusion and inclusion,
outside and inside, bios and zog, right and fact, enter into a zone of irreducible indistinction. At once excluding bare life
from and capturing it within the political order, the state of exception actually constituted, in its very separateness, the
hidden foundation on which the entire political system rested”. (12)

12 Ranciere considera, como he referido al inicio de este trabajo, que los Derechos Humanos son derechos escritos y se
convierten en derechos de quienes “hacen algo por ellos”.
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huérfano” como en el Holocausto judio, se trata de cuerpos que carecen de un Estado que los
represente y asegure sus derechos. Y el nivel de violencia es tal, que el sujeto se ve impedido de
hacer algo por si mismo, para garantizarlos.

Las batallas del lenguaje

Tal como senala Nicholas R. Jones: “Todos los grupos de personas, no solo los ‘de color’, se cla-
sifican, tienen género, corren y se (hiper) sexualizan en funcién de como hablan y no hablan”
(2019, p.19). Lo cual quiere decir que la lengua y el habla no son inocentes, traducen sistemas de
prestigio o desprestigio, sistemas de diferencia, sistemas de dominacion. El autor recoge las ideas
de Bourdieu sobre el lenguaje y reconoce “que los grupos étnicos, incluidos los africanos negros
diversos, pero también los romanies, vascos, musulmanes ibéricos, amerindios y otros, estan ha-
bitualmente marcados racialmente y marginados por referencia a sus formas de ‘hablar’.” (2019,
p. 19). Jones reflexiona acerca de la relacion entre el lenguaje, la discriminacion y los procesos de
racializacion de la sociedad e identifica que el lenguaje no solo puede ser fuente de marginacion y
una forma explicita de violencia, sino que es mutable, que puede transformarse y convertirse en
modos de disidencia, resistencia y auto reflexion (2019). En la novela, el uso sustantivo “maripo-
sa” es un ejemplo de esta transformacion. El protagonista aprende pronto, en la nifiez, que esta
palabra sirve para agredir(lo):

... yo de nifo, brincando, cantando. Moviendo los brazos —mis alas— queriendo volar. Y
un hombre que se acerca: “jEso!”, me anima. “jEso, vuela!”.

Por él, por mi, sigo saltando. En la calle veo una llanta desinflada. Me paro encima, me
impulso; estoy en lo alto, segundos, y reboto. Muevo los brazos, las manos —estoy vo-
lando—.

El hombre, entretanto, me sigue aplaudiendo: “iVuela, eso vuela!”, y en el aire, con él, por
él, celebro mi liviandad. “iVuela, vuela!”.

Su expresion, sin embargo, cambia. Brusca, ahora, roja, se transforma en una mueca.
“iVuela, vuela!”, alza la voz. Y, entonces, mas hombres: me miras, se miran... Un escan-
dalo.

“iVuela, vuelal!”, sigue el extrafio, como en trance, hasta que grita, enfurecido: “{Maripo-
sal”. (Caputo, 2016, p. 61)

El lenguaje en este caso no es literal, por supuesto. “Mariposa” no significa colebdptero, no es un
sustantivo neutro, sino que se vuelve un objeto punzante, calificativo, que agrede al nifo: MARIca,
MARIquita, MARIcon, MARIpos6n, homosexual, amanerado, fragil, débil, “nina”, le esta diciendo
en realidad el hombre. Del mismo modo, tras la matanza gay, en las paredes del barrio han apare-
cido mensajes de advertencia, escritos con la sangre de los muertos: “;Sigan bailando, mariposas!”
(Caputo, 2016, p. 114). Esta vez el odio, pero también el miedo, desbordan el significado del
término, que a su vez los dos protagonistas vuelven a modificar, cargandolo de afecto, de amor
propio, de orgullo. Veamos el siguiente fragmento:

... [mi padre] me llevé al espejo. “Mira”. Y yo miré y lo miré y pregunté: “;Qué? ;Miro
qué?”. Y volvio a decir: “Mira”. Y yo, otra vez: “Pero ;qué?”. Y me hablf, asi, de lo distintos
que éramos; menciond mis ojos, comparandolos con los suyos. Dijo: “;Ves que brillantes
los tienes? ;A qué se parecen?”. Le dije: “No sé, dime t0”, y mi padre se incomodo, o quizas
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le entraron los nervios. Repitio la pregunta: “;Qué parecen? Fijate bien”. Le dije, ansioso:
“No sé, de verdad no sé”, y en lugar de darme una respuesta, mi padre se arrodill6 y atin
mas alto que yo, me tomé por los hombros, y rogé: “Dime td, por favor, a qué se parecen”.
Y entonces yo, rebasado por la suplica, le dije: “Son negros”. Y él: “snegros como qué?”. Y
yo -recordé una mariposa-: “Negros como la mariposa negra”. Y mi padre, como aliviado,
y como encontrando por fin una respuesta, grito: “jExacto!”. (Caputo, 2016, p.121)

Giuseppe Caputo prueba en el texto el poder opresor o liberador del lenguaje (sefialado por Jo-
nes), y reivindica lo “sentimental” en la literatura, vaciando este adjetivo de su contenido nega-
tivo, histéricamente asociado a lo “no intelectual”, a lo “emotivo”, a lo “popular”®3. Su poética
nos recuerda que la definicion renacentista del Hombre, descrita por Sylvia Wynter, lo revestia
de razoén, de discernimiento, de fuerza, de cerebro y lo alejaba, por tanto, de todo aquello que
tuviera que ver con las emociones, con la fragilidad, con el corazén, con lo femenino. De modo
que lo “sentimental” termin6 adquiriendo connotaciones de “arte menor” pues, como bien afirma
Caputo, supuestamente nos “desintelectualiza”, nos “ablanda”, nos “feminiza”.

Para el autor, recuperar lo sentimental implica: llenarse poéticamente el cuerpo de sensaciones,
feminizarse; aceptar la idea de que “sentir y pensar” pueden estar unidas; admitir que lo sentimen-
tal “esta y existe” y puede escribirse; que se puede crear sobre la destruccion, asumiendo que lo
sentimental “nos saca del mundo y nos vuelve a poner en él”; y “nos hace volver a ver la vida, nos
hace sentir otra vez”. (Caputo, 2016).

Conclusion

Tras este viaje teorico y literario por la novela “un mundo huérfano” es posible responder a las
preguntas que propuse al inicio y reconocer que la propuesta de Sylvia Wynter no solo es deseable
sino posible: en efecto, |a literatura puede crear poéticas alternativas, anticanoénicas, que pongan
en cuestion la idea del “monohumanismo” y las condiciones que posibilitan desde él, la discrimi-
nacion, el racismo y la exclusion. Puede el arte -en realidad esto no es nuevo, mas no es lo comdn-
visibilizar los cuerpos que “salen del horno” quemados, inmaduros, malformados, con una “alita
rota”, como dice el poema de Pedro Lemebel del epigrafe, dando cabida a la vulnerabilidad, a la
diversidad, al sujeto individual, a las estrategias de resistencia, sin que esto implique la “romanti-
zacion” ola “espectacularizacion” de lo distinto (especialmente cuando eso distinto esta rodeado
de pobreza, de violencia, de marginalidad), sino reconocerlo como sujeto politico, capaz de llevar
a cabo sus propias batallas politicas y poéticas. Y, finalmente, puede lograrlo reinventando el len-
guaje, deconstruyéndolo, torciéndolo, poniendo en cuestion los caminos conocidos, los topicos,
porque si existe un lugar y un espacio para reinventar el mundo, ese es el de la imaginacion.
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