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Resumen

El texto invita a la reconstitución de una Nación boliviana 
comprendida como la casa grande que articula oriente y 
occidente, desde la reconstrucción de un imaginario colectivo 
en el que todos los bolivianos nos miremos sin miedos ni 
atavismos, en que sea posible un diálogo multilingüe pero 
respetuoso, en el que la lógica de los privilegios sea desterrada, 
en la que podamos sembrar un sentido de Nación, más allá de 
la región, más allá de la etnia, más allá de lo popular, pero con 
ellos, a través de sus andamiajes, sin negar ninguna de esas 
características que nos identifican con lo más íntimo de cada 
uno de nosotros, presente e historia articulados en el estar 
siendo.  

Palabras clave

Casa Grande, Nación Boliviana, Historia, Presente, Oriente Y 
Occidente Boliviano.

Summary

This text encourages a reconstitution of a Bolivian nation 
understood as the big house that is articulated by the east and 
the west, from the reconstruction of a collective imaginary in 
which all Bolivians see ourselves without fear or atavisms, 
in which a multilingual, yet respectful,  dialogue would be 
possible, in which the logic of privilege would be banished, one 
in which we can cultivate a sense of Nation, beyond the regional, 
beyond ethnicity, beyond the popular, but with them, through 
their scaffolding, without negating any of those characteristics 
that identify us with what is most intimate in each one of us, 
present and history articulated in a becoming. 
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El sentido de pertenencia, de espacio compartido, es esen-
cial para definir nuestro destino y para entablar una re-
lación de comunidad con quienes habitamos ese espacio 
que hemos definido como nuestro: Bolivia.   

¿Por qué ese espacio geográfico que habitamos es la casa 
común? Esa adscripción no puede plantear que se trata de 
un lugar que no nos queda otro remedio que compartir, 
sino, por el contrario, que es un espacio en el que tiene 
sentido vivir unos con otros porque tenemos una meta 
para todos, un ideal de construir juntos una comunidad, 
porque tenemos un pasado que nos dio las identidades 
que hoy tenemos. Si la única lógica de ese pasado es la 
guerra, la dominación, la exclusión y la opresión, es muy 
probable que estemos juntos a regañadientes y que su-
pongamos que esta unidad es artificial y muy frágil, con-
firmando aquella peregrina idea de que Bolivia es un 
error histórico. 

Se debe intentar desentrañar las dos lecturas, la lineal y 
las de las parcelas de esa linealidad. La primera constata-
ción es que la historia de la nación boliviana tiene largas y 
profundas raíces en el tiempo, no solamente por sus ras-
tros materiales, sino en tanto hay una acumulación, super-
posición y, sobre todo, vinculación entre unos momentos 
y otros. Los orígenes andinos y orientales de esa historia 
que puede datarse entre 10.000 y 8.000 años AC, van a de-
sarrollarse en los dos brazos con contactos intermitentes 
hasta 1535, el momento del cataclismo pero también de la 
articulación. Las grandes culturas prehispánicas superpu-
sieron dominios, modos culturales, lenguas y estructuras 
sociales que culminaron en dos grandes imperios sucesi-
vos: Tiahuanacu-Wari e Inca, ambos, como todo imperio, 
basados en la imposición expansiva y violenta de un pue-
blo sobre otros hasta constituir una sola entidad política. 
La conquista española estableció una dominación mucho 
más traumática porque devino en una ruptura radical, 
no sólo por la imposición de la violencia, sino porque los 
mundos que chocaron eran totalmente distintos, una cos-
movisión se enfrentó a otra, cosa que no había ocurrido 
antes de 1535. Pero, la constitución del espacio geográfico 
de la nación como hoy la conocemos, es producto del di-
seño político jurídico español, no del diseño prehispánico 
ni republicano. La Audiencia de Charcas nacida en 1559, 
selló la existencia de Bolivia, porque fue exactamente so-
bre sus límites que se creó la República. Si el referente hu-
biese sido el imperio incaico, se hubiesen producido dos 
cosas: Bolivia, insumida al Perú y al Ecuador, no existiría y 
el oriente boliviano no sería parte de esa entidad, pues era 

una tierra a las que los incas apenas se habían asomado. 

En ese contexto, Vázquez Machicado tiene razón cuando 
dice que la conformación de Bolivia en la que se abrazan 
el ande y el oriente, se produjo en 1560 cuando se encon-
traron en las proximidades del Parapetí en un espacio chi-
riguano, los conquistadores Andrés Manso que llegaba de 
Lima y Ñuflo de Chávez que llegaba de Asunción. Allí se 
formó la conciencia de lo que tres siglos después sería Bo-
livia, porque fue entonces cuando Charcas integró esa gi-
gantesca región a su dominio. La idea de lugar compartido 
se plasmó progresivamente en el Siglo XVIII, con una in-
tegración progresiva de las expresiones de pensamiento, 
espiritualidad, creación artística y definición política. Por 
un lado, la sociedad comenzó a definirse como entidad 
distinta de la metrópoli europea y por ello deseó la inde-
pendencia. La comprensión de que las bases republicanas 
están en el periodo colonial es crucial en la relectura de 
nuestro pasado.

La otra dimensión, la de las historias de los pueblos den-
tro de ese espacio geográfico, es la reconstitución de ca-
racterísticas culturales, lenguas, cosmovisión y tránsito 
por la dominación y la opresión. Con diferencias en virtud 
de la dimensión de cada pueblo, quechuas y aymaras en 
un extremo, wenayeeks, tacanas o yuracares en el otro, 
sufrieron la imposición occidental en procesos de trans-
formación en los que sin duda hubo una fusión cultural 
(mucho más evidente en las grandes comunidades indíge-
nas que en los aislados pueblos del norte y el sur), sobre 
la base de la desigualdad y la discriminación. 

Esa historia fue distinta a partir de 1535. En la colonia, 
el proceso de imposición no buscó uniformar. Había una 
´república de españoles´ y otra ´república de indios´. Las 
propias leyes diferenciadas de la corona, la permanencia 
de lenguas, usos y costumbres y respeto a las jerarquías 
indígenas, demuestra que la explotación se asumió de 
modo práctico a los intereses de los conquistadores den-
tro de un proceso consentido de mestizaje cultural que no 
rompió los vínculos indígenas con sus pasados. En cam-
bio, la República hasta 1952, cortó esos vínculos y buscó 
la imposición de un modelo único de carácter occidental. 
El Estado del 52, a su vez, construyó la idea de la nación 
indo-mestiza uniforme. Hoy por fin, reencontramos el ca-
mino del reconocimiento en la igualdad, sobre la premisa 
de que la raíz occidental no es la única posible para cons-
truir nuestro espacio común, pero con el peligro de una 
negación de occidente como un pretérito destructor.
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Las raíces que justifican nuestra existencia exigen de ma-
nera imperativa una lectura correcta del momento en 
que se tejió la nación. Un periodo que tradicionalmente 
se execra. Por eso, la adscripción a un sentido de perte-
nencia en un escenario común es tan compleja y tan llena 
de absurdas negaciones de nosotros mismos. Los pueblos 
de Bolivia concretaremos nuestros ideales sólo a partir de 
entender las razones que definieron los límites que hoy 
compartimos y que nos hicieron comunidad. 

Los bolivianos hemos sido especialistas en mentirnos, en 
flagelarnos, en contarnos cuentos, en inventar mitos, pero 
sobre todo en devaluar lo que hicimos. Cuando digo bo-
livianos, creo que digo mal, debo decir aquellos que nos 
apropiamos de la historia desde hace tantos siglos. Por 
eso nos valoramos tan poco, por eso tenemos la mirada 
triste de la derrota, que ni merecimos ni sufrimos en la 
dimensión que nos cuentan las páginas antiguas de los 
libros y las nuevas - muchas de ellas espurias -  que se 
están escribiendo. Porque todo está teñido de ideología, 
todo esta supeditado y mediatizado a los intereses de hoy. 

Cómo explicar y cómo entender  este tránsito doloroso de 
un país que no sólo está convencido de su mal, sino que 
arrastra complejos y frustraciones sin cuento, que siente 
en el centro mismo de su alma que solo ha aprendido las 
lecciones del odio y la amargura, que siente que su padre 
es un violador y que su madre aceptó esa violación y ter-
minó por consentirla. 

Qué decir de esta tierra dividida, de sangres que nunca 
terminaron por mezclarse, que fluyen separadas. Qué 
decir de esta tierra que mira un mar arrebatado como el 
símbolo máximo de su dolor y de su frustración y que está 
cada vez más lejos de sí misma, desde las alturas de los 
Andes y desde la inmensidad verde de los llanos.

Construir la Patria es hacer una metáfora. Sólo la metáfora 
puede explicar lo esencial, aquello que hace que sintamos 
como nuestros una tierra, un pasado, un color, una bande-
ra, un escudo, todos como el cobijo, como el  manto que 
nos protege, como el hogar común que parece que nunca 
tuvimos, peor aún, que tuvimos y nos negamos a aceptar. 

Sólo sabiendo que la idea de Nación está en nosotros, en 
el corazón, en la memoria, en la emoción y también (sólo 
también) en la razón, entenderemos lo que es este país al 
que nos empeñamos en herir con tanta frecuencia.
 
El sentido de pertenencia, de espacio compartido, es esen-
cial para definir nuestro destino y  para entablar una rela-
ción de comunidad con quienes habitamos ese lugar que 
hemos definido como nuestro: Bolivia. Ese debe ser el eje 
para que el pacto social que estamos elaborando no se 
convierta rápidamente en papel mojado. 

¿Por qué ese espacio geográfico que habitamos es la casa 
común? Esa adscripción no puede plantear que se trata de 
un lugar que no nos queda otro remedio que compartir, 
sino por el contrario, que es un espacio en el que tiene 
sentido vivir unos con otros porque tenemos una meta co-
mún, un ideal de construir juntos una comunidad, porque 
tuvimos un pasado que nos dio las identidades que hoy 
tenemos. Si la única lógica de ese pasado es la guerra, la 
dominación, la exclusión y la opresión, es muy probable 
que estemos juntos a regañadientes y que supongamos 
que esta unidad es artificial y muy frágil, confirmando 
aquella idea de que Bolivia es un error histórico. 

Uno de los grandes riesgos de quienes viven momentos 
traumáticos en sus vidas personales y en sus vidas colec-
tivas, es el de querer volver atrás, suponer que el tiem-
po se congela, creer que es posible recobrar el tiempo. El 
tiempo, ese arbitrio humano magnífico y terrible, es una 
forma de medir lo inasible, es como el agua que se escapa 
entre las manos, simplemente testimonia nuestra finitud 
y nuestro carácter perecedero. Es la maldición del fin in-
evitable, o la bendición de liberarnos de un transitar que, 
eterno, sería simplemente intolerable. 

La historia no es otra cosa que la constatación de ese 
transcurso. No debemos ceder a la tentación de detenerla 
o de volver atrás, sobre la hipótesis de que ese tiempo ya 
perdido fue mejor. Quizás, y esa es también una curiosa 
testificación de lo humano, debamos aceptar la circulari-
dad de ese tiempo que no se repite exactamente pero que 
fiel al mito de Eliade, vuelve – distinto - a repetir aquello 
que nos es esencial para sobrevivir, según el momento y 
la circunstancia. Lo que parecía hundido para siempre, 
aparece de nuevo en el horizonte. La historia, así, se burla 
de sí misma y nos demuestra que nada es definitivo, nada 
es irreversible. Pero la paradoja debe ser bien entendida 
si queremos aprovechar sus terribles lecciones. No pode-

“Los bolivianos hemos sido especialistas 
en mentirnos, en flagelarnos, en 

contarnos cuentos, en inventar mitos, 
pero sobre todo en devaluar lo que 

hicimos”
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mos mirar atrás para otra cosa que no sea aprender y li-
garnos a nuestro pasado, para saber quiénes somos, qué 
hicimos y de dónde venimos realmente. No podemos su-
poner que el presente construye futuros definitivos, pero 
tampoco podemos vivir de la nostalgia de lo ya terminado.

Nuestra historia ha tenido algunos momentos crucia-
les, cambios que lo modificaron todo. Octubre de 2003 o 
enero de 2006 fueron cambios de esa magnitud, como el 
terremoto que ha reordenado las capas tectónicas. Igual 
que en 1952, hay muchas cosas que terminaron definiti-
vamente. Sin embargo, por muchas razones, no sabemos 
si estamos viviendo ya el nuevo tiempo. A pesar de ello, 
la profundidad de los símbolos – muchos -, encarnados 
en una sola persona, le da a este momento un relieve es-
pecial. Las puertas al campo – a las que aludía Octavio 
Paz - están abiertas para todos por primera vez. Eso es 
una constatación de una trascendencia que apenas pode-
mos imaginar. Ese “todos” que había sido incorporado en 
muchos sentidos y direcciones en décadas pasadas, no se 
sentía “todos” porque lo principal, el eje del poder, le esta-
ba vedado. Eso no ocurrirá más. Finalmente, la idea de la 
igualdad tiene un referente, el más importante, el vértice 
del poder, el que atraviesa el corazón del Palacio Quema-
do. Es un hecho más allá de cualquier contenido, más allá 
de cualquier discurso, más allá de cualquier juicio de valor 
y hay muchos que se pueden y se deben hacer. 

Por eso, ya no podemos mirar a nuestras espaldas sin el 
alto riesgo de transformarnos en estatuas de sal. No pode-
mos abrazar por puro reflejo a  quienes decidieron volun-
tariamente inmolarse en su propia ceguera, a quienes es-
cogieron negarse a sí mismos la posibilidad de redención 
cuando pudieron, a quienes creyeron que el mundo sería 
el mismo siempre, con la mesa tendida sólo para ellos.

Si somos capaces de entender que el secreto no está en de-
rribar una muralla que no es una persona sino una nueva 
lógica, que aquí no hay que escoger un camino porque es 
el contrario al del otro, que no se trata de destruir lo que 
existe porque creemos que está mal sin desear de verdad 

“Sólo sabiendo que la idea de Nación 
está en nosotros, en el corazón, en la 

memoria, en la emoción y también (sólo 
también) en la razón, entenderemos lo 
que es este país al que nos empeñamos 

en herir con tanta frecuencia”

construir otra cosa mejor, entonces sí podremos saber 
que el discurso, los principios y los paradigmas que debe-
mos encarar deben ser nuevos, más allá de esta inmensa 
confusión, más allá de la retórica revolucionaria, más allá 
de la “fundación” de la historia todos los días y más allá de 
las profundas y equivocadas trincheras de guerra que se 
cavan para reivindicar siglos.

El futuro que nos toca tiene poco que ver con el futuro que 
se vislumbró desde las almenas del fin del siglo XX. El nue-
vo siglo nos ha deparado desgarramientos insospechados 
pero necesarios, bocanadas de odios y rencores inevita-
bles que se deben quebrar desde abajo, desde su propia 
entraña. Es necesario reconstruir un imaginario colectivo 
en el que todos nos miremos sin miedos ni atavismos, en 
que sea posible un dialogo multilingüe pero respetuoso, 
en el que la lógica de los privilegios sea desterrada, en la 
que podamos sembrar un sentido de Nación, más allá de 
la región, más allá de la etnia, más allá de lo popular, pero 
con ellos, a través de sus andamiajes, sin negar ninguna de 
esas características que nos identifican con lo más íntimo 
de cada uno de nosotros.  

Hay un pasado que se está hundiendo irremisiblemente, 
aun y a pesar de los ciclos y los eternos retornos. Hay ca-
dáveres que se volverán polvo y serán un recuerdo del que 
podremos aprender, pero son cadáveres. En este nuevo 
tiempo es indispensable entender que el país que cono-
cimos está cambiando. Debemos agradecer que nos haya 
tocado vivirlo, pero debemos aprovecharlo, arrancándolo 
del autoritarismo, de la ceguera discursiva, de los gérme-
nes de la revancha, de la incapacidad de proponer hori-
zontes verdaderos de todos y para todos.   

Es la llegada por fin, de una larga marcha que comenzó 
hace milenios y que atravesó bosques y desiertos para en-
contrar una meta crucial, la del espacio de todos. Ahora 
nos toca compartirlo, entre iguales, con nuestras diversas 
miradas y ojos y lenguas y almas. Es necesario tejer una 
nueva trama que sea verdaderamente policroma.

Abrir la mano parece más difícil que ofrecer el puño, ahí 
está la diferencia y el desafío. No basta con simbolizar el 
cambio, hay que ejecutarlo en democracia y con todos.


